Quand nous sommes jeunes, disons jusqu’à vingt-cinq ans, nous ne savons pas. Nous avançons avec l’impression que tout est encore possible. Les métiers, les amours, les villes, les rencontres, les bifurcations : la vie ressemble à un territoire immense dont aucune frontière n’est encore véritablement dessinée.

À cet âge-là, on ne pense pas vraiment sa vie. On l’imagine. On rêve davantage qu’on ne choisit. Et peut-être est-ce très bien ainsi. Il faut probablement quelques années d’inconscience pour oser entrer dans l’existence.

Puis arrive la période de vingt-cinq à quarante ans.

Et là, brusquement, nous construisons.

Il faut travailler. Gagner sa vie. Trouver sa place. Aimer. Se marier parfois. Élever des enfants. Acheter un appartement. Créer une entreprise. Faire carrière. Prouver quelque chose à ses parents, à ses collègues, à ses amis et surtout à soi-même.

Nous construisons tellement notre vie que nous n’avons plus le temps de la penser.

Les journées deviennent pleines. Les agendas remplacent les interrogations. On réfléchit énormément, certes. Mais réfléchir n’est pas nécessairement penser.

On réfléchit à un dossier, à un crédit, à une promotion, à un voyage, à une école pour les enfants, à une stratégie professionnelle.

Mais la question essentielle reste souvent soigneusement rangée au fond d’un tiroir : « Est-ce vraiment cette vie-là que je veux vivre ? »

Fabien Bizet dans son livre que j'ai eu l'occasion de lire cet été remarque justement que certaines personnes découvrent vers trente-cinq ou quarante ans qu’elles ont passé une partie importante de leur existence à vivre une vie qui ne leur ressemblait pas complètement.

Puis viennent les quarante-soixante ans. Et cette fois, quelque chose change. Nous savons davantage.

Nous avons connu quelques succès, quelques échecs, quelques trahisons, quelques deuils. Nous avons appris que certaines portes se ferment définitivement.

Pour la première fois, peut-être, nous pourrions vraiment penser notre vie.

Mais nous hésitons.
Parce que penser sa vie à cinquante ans devient dangereux.

À trente ans, changer de direction ressemble à une aventure.
À cinquante ans, cela ressemble parfois à une remise en cause.

Que faire de ce que l’on a construit ?
Que penser du métier auquel on a consacré vingt-cinq ans ?
Que faire d’un rêve abandonné ?
Et surtout : aurions-nous le courage de reconnaître que certaines réussites ne nous rendent plus heureux ?

Alors nous repoussons encore. Nous appelons cela sagesse.
Prudence.
Responsabilité.
Réalisme.

Mais parfois, reconnaissons-le, il s’agit simplement de peur.

Le livre de Bizet insiste justement sur cette confusion : nous pouvons maquiller notre peur en prudence, notre résignation en sagesse et notre renoncement en réalisme. Penser sa vie suppose alors de poser deux questions terriblement simples : qu’est-ce que je veux vraiment, et qu’est-ce que je vais faire pour y parvenir ?

Puis vient enfin ce que l’on appelle pudiquement « l’après ».

Soixante ans.
Soixante-cinq.
Soixante-dix.

Et un nouveau piège apparaît. Nous avons enfin du temps.

Les enfants sont grands. Les urgences professionnelles diminuent. La compétition sociale nous intéresse moins.

Nous possédons précisément ce qui nous manquait à quarante ans : du recul.

Et pourtant une petite voix murmure : « À quoi bon maintenant ? »

C’est peut-être le plus cruel paradoxe de l’existence. Quand nous avons l’avenir devant nous, nous n’avons pas assez d’expérience pour penser notre vie.

Quand nous avons l’expérience nécessaire pour la penser, nous commençons à croire que nous n’avons plus assez d’avenir pour la changer.

Voilà probablement l’erreur. Car penser sa vie n’a jamais signifié recommencer sa vie.

À soixante-dix ans, il ne s’agit évidemment pas de redevenir celui que nous étions à trente.

Il s’agit peut-être de devenir enfin celui que nous sommes.

Cesser de vivre dans le regard des autres.
Cesser de vouloir prouver.
Cesser de collectionner les signes extérieurs de réussite.

Réconcilier ce que l’on pense avec la manière dont on vit.

Le livre formule magnifiquement cette idée : nous sommes libres d’inventer notre existence, mais cette liberté porte avec elle une responsabilité et une angoisse.

Cette liberté ne disparaît pas avec l’âge. Elle change simplement de nature.

À vingt ans, la liberté consiste peut-être à choisir ce que nous allons devenir.
À quarante ans, à décider ce que nous voulons continuer à être.
À soixante ans, à distinguer ce qui compte encore de ce qui ne comptait peut-être jamais vraiment.

Et après ?

Après, la liberté pourrait devenir encore plus simple : habiter pleinement ce qui reste. Car il reste toujours quelque chose.

Une conversation.
Un livre.
Un projet.
Un amour.
Une transmission.
Une réconciliation.
Une curiosité.
Une matinée.

Peut-être même une nouvelle aventure.

La véritable vieillesse ne commence donc pas lorsque les années s’accumulent.

Elle commence le jour où nous décidons qu’il n’est plus nécessaire de penser notre vie parce qu’elle serait déjà derrière nous. Tant que nous pouvons encore nous demander comment vivre le temps qui vient, notre vie n’est pas terminée.

Elle est encore devant nous. Pas tout entière, certes.
Mais suffisamment pour mériter d’être pensée. Et surtout suffisamment pour être vécue.