L’idée choque, parce qu’elle semble cynique. Elle ne l’est pas forcément. Elle dit simplement ceci : accéder au pouvoir, c’est entrer dans le domaine du réel. Et le réel, lui, ne flatte personne longtemps.

Dans l’opposition, tout est plus simple. On parle en principe. On promet. On dénonce. On incarne une possibilité. Une majorité, elle, n’incarne plus une possibilité : elle incarne une responsabilité. À partir de cet instant, elle cesse d’être un miroir pour devenir une machine. Elle doit arbitrer, hiérarchiser, renoncer. Elle découvre très vite qu’on ne gouverne pas une nation avec des slogans, mais avec des choix qui font presque toujours des déçus.

C’est là le premier ressort de l’impopularité : gouverner, c’est exclure. Non pas moralement, mais pratiquement. Chaque budget favorise un secteur plus qu’un autre. Chaque réforme a ses gagnants et ses perdants. Chaque priorité nationale relègue d’autres urgences au second plan. Une majorité ne peut pas être l’amie de tout le monde, parce qu’elle est obligée de trancher. Et trancher, en politique, c’est toujours blesser une attente.

À cela s’ajoute une autre vérité, plus subtile : l’électeur aime souvent moins le pouvoir qu’il n’aime l’idée du changement. Ce qu’il récompense dans les urnes, ce n’est pas seulement un programme, c’est un espoir de réparation. Mais une fois la victoire acquise, le citoyen ne juge plus une promesse ; il mesure un résultat. Il ne projette plus, il compare. Et la comparaison est presque toujours cruelle. Le prix de la vie reste lourd. Les injustices demeurent. L’administration tarde. Les inégalités résistent. Le temps politique, trop lent, se heurte au temps social, toujours pressé.

Le pouvoir est donc condamné à décevoir, non parce qu’il serait nécessairement incompétent, mais parce qu’il rencontre la limite. La limite des finances publiques. La limite des institutions. La limite des rapports de force. La limite du monde lui-même. On peut gagner une élection avec une vision ; on gouverne avec des contraintes.

Il faut aussi regarder un autre mécanisme, plus psychologique : une majorité use son propre récit. Au début, elle parle au nom d’un élan. Puis, peu à peu, elle parle au nom de sa gestion. Elle passe de la promesse au bilan, puis du bilan à la justification. Et la justification fatigue. Un peuple supporte mieux les difficultés quand elles semblent provisoires et orientées vers un horizon clair. Il supporte beaucoup moins l’impression qu’un pouvoir s’installe dans l’explication permanente de ses insuffisances. À force de gouverner, la majorité perd le bénéfice du doute. Elle devient comptable.

C’est pour cela que l’impopularité n’est pas seulement liée aux fautes ; elle est liée à l’usure. Le pouvoir use ceux qui l’exercent, mais il use aussi ceux qui le regardent. Même une réforme utile peut devenir politiquement toxique si elle donne le sentiment d’être imposée d’en haut, mal expliquée, mal répartie, ou simplement trop tardive. En démocratie, la vérité d’une décision ne suffit pas ; il faut encore qu’elle soit perçue comme juste. Et cette justice perçue est l’une des choses les plus fragiles qui soient.

Faut-il en conclure que toute majorité est condamnée ? Pas exactement. Mais elle doit comprendre que l’impopularité n’est pas toujours un accident ; elle peut être une condition presque structurelle de l’exercice du pouvoir. Dès lors, la vraie question n’est plus : comment rester aimé ? Elle devient : comment rester légitime quand l’amour se retire ?

C’est là, au fond, qu’on reconnaît une majorité solide. Non pas à sa capacité à séduire sans fin, mais à sa capacité à supporter la perte de popularité sans sombrer ni dans l’arrogance, ni dans la démagogie. Car il existe deux manières pathétiques de réagir à l’impopularité.

La première consiste à mépriser le peuple, à considérer que s’il n’adhère pas, c’est qu’il ne comprend pas.
La seconde consiste à courir après lui, à gouverner au jour le jour, par peur du sondage, en sacrifiant la cohérence à l’applaudissement immédiat.

Entre ces deux pièges, il y a une voie plus exigeante : accepter que gouverner soit une épreuve morale. Cela suppose de reconnaître la déception sans la nier, d’entendre la colère sans l’idolâtrer, de tenir une ligne sans se couper du pays réel. Une majorité digne n’est pas celle qui évite l’impopularité à tout prix. C’est celle qui sait traverser cette impopularité en gardant le sens du bien commun.

Au fond, l’histoire politique est peut-être moins une lutte entre popularité et impopularité qu’un conflit permanent entre désir et responsabilité. Le peuple désire vite ; l’État agit lentement. Le citoyen espère le soulagement ; le gouvernement gère la complexité. Cette tension ne disparaîtra jamais.

Alors oui, il faut oser poser la question franchement : et si devenir impopulaire n’était pas l’échec du pouvoir, mais son destin ordinaire ? Et si la vraie maturité démocratique consistait, pour les gouvernants comme pour les gouvernés, à comprendre qu’un pays ne se conduit pas comme une campagne électorale ?

Car au bout du compte, une majorité n’est pas là pour rester innocente. Elle est là pour assumer. Et l’impopularité commence peut-être précisément au moment où le pouvoir cesse de rêver le pays, pour commencer à le porter.

Et parfois, elle l’invente même au cœur de la majorité elle-même. Car en politique, rien n’est jamais figé : les fidélités bougent, les équilibres se déplacent, et le pouvoir s’use jusque dans ses propres rangs. Une majorité peut gouverner ensemble tout en commençant déjà à se remplacer de l’intérieur. C’est peut-être cela, au fond, la vérité la plus profonde de la démocratie : elle n’organise pas seulement l’alternance entre les camps, elle sème aussi le mouvement dans chaque pouvoir installé.