François Bayrou n’a pas improvisé son geste. Le Premier ministre savait que son budget 2026 n’aurait pas survécu à une motion de censure. Les chiffres étaient clairs, les rapports de force implacables : aucune majorité claire, un pays fracturé, des oppositions décidées à lui faire payer chaque ligne de coupes budgétaires.

En engageant la responsabilité de son gouvernement par une motion de confiance, Bayrou a pris tout le monde de vitesse. Panache pour les uns, hara-kiri pour les autres. Mais l’acte dit surtout ceci : dans la France de 2025, gouverner est devenu un exercice de survie. Chaque réforme un peu sérieuse se transforme en champ de mines.

La Cinquième République avait été conçue pour donner de la stabilité. De Gaulle voulait un exécutif fort, capable de trancher. Mais la présidentielle au suffrage universel, l’éclatement partisan et l’usure du présidentialisme ont fini par créer un paradoxe : un président élu avec un mandat clair, mais incapable de transformer ce mandat en majorité parlementaire durable.

Le résultat est là : une Assemblée éclatée entre blocs irréconciliables. Le Rassemblement national guette sa revanche. La France insoumise vit dans la logique du coup d’éclat permanent. Les socialistes refusent toute compromission pour ne pas perdre le peu d’identité qui leur reste. Les écologistes rejettent l’austérité comme une trahison de leurs valeurs. Même Les Républicains, qui ont sauvé Bayrou par réflexe de responsabilité, se divisent déjà entre aile gestionnaire et tentations radicales.

Cette fragmentation rend la recherche de compromis presque impossible. Or, sans compromis, aucune réforme ne survit.

Au-delà des partis, c’est la société française elle-même qui semble avoir atteint le point de saturation. Depuis trente ans, chaque tentative de réforme structurelle (retraites, assurance-chômage, fiscalité, santé) se heurte à la même mécanique : protestations massives, grèves à répétition, blocages, jusqu’au retrait ou au rabotage final.

La réforme est devenue un gros mot. Dans un pays qui vit encore sur la nostalgie d’un État-providence généreux mais qui n’a plus les moyens de le financer, chaque annonce d’économies est perçue comme une agression. Et chaque promesse de modernisation se transforme en soupçon : qui va payer ? qui va perdre ?

Bayrou a heurté de plein fouet cette psychologie collective. Son budget, sévère mais présenté comme nécessaire pour stabiliser les finances, n’a trouvé aucun relais populaire. Le peuple n’y a vu qu’un nouveau sacrifice imposé « d’en haut ».

En choisissant de provoquer lui-même le vote de confiance, Bayrou a voulu reprendre la main. « Je préfère tomber par mon propre geste que d’être abattu par une motion de censure », telle est la logique. Cela lui donne une certaine dignité politique. Mais cela confirme aussi qu’un chef de gouvernement en France n’est plus qu’un fusible.

Sous la Cinquième République, le Premier ministre devait être l’artisan de la réforme, le bras exécutif du président. Désormais, il n’est que l’homme qui encaisse l’impopularité. Après Élisabeth Borne, Gabriel Attal, puis d’autres figures consumées dans l’arène, Bayrou s’ajoute à la liste des « martyrs institutionnels ».

Son geste est moins une stratégie qu’un aveu : la machine est cassée.

La tentation est grande de conclure que la France est désormais irréformable. Après tout, comment gouverner un pays où aucun camp ne veut assumer la réalité des déficits, où chaque réforme déclenche des colères massives, et où le compromis parlementaire est devenu un gros mot ?

Mais l’histoire invite à nuancer. La France a déjà connu des séquences de blocage : la IVᵉ République, rongée par l’instabilité ministérielle ; les années 80, avec l’alternance heurtée ; les années 90, marquées par la cohabitation. À chaque fois, un choc, institutionnel, économique ou politique, a fini par débloquer la situation.

Aujourd’hui, l’impasse est d’une autre nature : elle mêle l’usure des institutions, l’épuisement social et la défiance généralisée. C’est un blocage systémique.

De plus en plus de voix évoquent la nécessité d’une refondation. Non pas un simple ajustement, mais une transformation radicale des institutions : une VIᵉ République qui rétablirait un équilibre entre exécutif et législatif, qui introduirait plus de proportionnelle, qui donnerait aux citoyens le sentiment d’être représentés.

Cette idée, longtemps cantonnée à la gauche radicale, commence à percoler plus largement. Car le système actuel ne produit plus que des gouvernements éphémères, des majorités introuvables et des réformes impossibles.

Mais une VIᵉ République ne tomberait pas du ciel. Elle supposerait un consensus politique minimal, ou une crise assez violente pour imposer la refonte. Nous n’en sommes pas encore là. Mais l’épisode Bayrou en est peut-être le prélude.

Reste une question : et si la France n’était pas irréformable, mais simplement condamnée à des réformes brutales, imposées dans l’urgence, plutôt que négociées ? Les précédents existent : la rigueur de 1983, les privatisations des années 90, les réformes européennes sous contrainte de Bruxelles.

Autrement dit, la réforme viendra peut-être, mais non par la volonté politique interne : par la pression des marchés, des agences de notation, des crises financières ou énergétiques. Dans ce cas, le pays subirait la réforme au lieu de la choisir. Ce scénario est tout sauf réjouissant, mais il est déjà en embuscade.

Dans vingt ans, on se souviendra peut-être de François Bayrou comme d’un Premier ministre tragique mais lucide. Celui qui, voyant venir l’échec, a choisi de se mettre lui-même en jeu plutôt que d’attendre l’humiliation d’une censure.

Est-ce une sortie par le haut ? Peut-être. Car il restera comme celui qui a dit tout haut ce que tout le monde voyait : l’impossibilité de réformer sans majorité claire, sans compromis, sans adhésion populaire.

Il aura transformé une chute programmée en geste politique. Mais il n’aura pas sauvé la maison.

Derrière Bayrou, c’est la France qui se retrouve face à son miroir. Soit elle accepte l’idée qu’elle n’est plus gouvernable dans le cadre actuel, et elle s’engage dans une refondation institutionnelle. Soit elle s’entête à bricoler, jusqu’à la crise majeure qui imposera une rupture.

Entre le suicide politique et la sortie par le haut, Bayrou aura surtout révélé l’ampleur du blocage. La France est peut-être réformable, mais plus comme avant. Elle a besoin d’un choc, d’un cadre nouveau, d’un récit politique qui dépasse la gestion comptable des déficits.

Car sans récit, sans vision partagée, les réformes ne sont que des coupes douloureuses, rejetées par une société à bout. Et dans ce vide, les populismes prospèrent.

En choisissant son propre sacrifice, Bayrou aura offert une leçon : un pays ne se réforme pas à coups de décrets et de chiffres, mais avec une majorité politique et une opinion prête à accepter l’effort. La France ne les a plus. Alors, suicide politique ou panache ? Sans doute les deux à la fois. Mais surtout, un avertissement : tant que la machine institutionnelle n’est pas repensée, chaque Premier ministre ne sera qu’un fusible, et chaque réforme un champ de bataille perdu d’avance.