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Note de l’auteur 

J’ai écrit ce petit livre un jour où ma petite-fille m’a posé une grande
question. 

Elle regardait un mouton dans la cour, et ses yeux n’étaient pas ceux 
d’une enfant qui attend la fête, mais d’une âme qui cherchait un sens. 
Elle m’a demandé pourquoi on sacrifiait un animal à l’Aïd el-Kebir. 
Et cette question, si simple en apparence, m’a traversé comme un 
éclair de vérité. Alors, au lieu de lui répondre avec des mots compliqués,

j’ai choisi de 
lui raconter une histoire. Une histoire pour les enfants, oui, mais aussi 
pour les adultes qui ont gardé un coin d’enfance dans le cœur. Ce conte

est une invitation à regarder plus loin que les gestes, plus 
profond que les traditions. Il parle de ce que chacun peut offrir en 
silence : sa colère, sa jalousie, son orgueil, sa peur… Tout ce qui 
alourdit l’âme et éloigne du vrai bonheur. 
Car au fond, le vrai sacrifice de l’Aïd n’est pas celui que l’on voit. 
C’est celui que l’on vit. 
Et la plus belle des renaissances commence souvent par un petit 
pardon intérieur. 



 

« Et si le plus grand des sacrifices n’était pas ce que l’on voit… 
mais ce que l’on choisit de laisser derrière soi, en silence, dans le 
cœur ? » 



Chapitre 1 : La question qui
gratte 



La veille de l’Aïd el-Kebir, la maison sentait déjà la cannelle, la menthe
fraîche et le savon noir. Eyline tournait autour des coussins, une datte
dans une main, une question dans la tête. 

Dans la cour, un mouton attaché à un piquet broutait distraitement. Il 
ne bêlait pas. Il attendait. Mais Eyline, elle, n’aimait pas attendre. 
Encore moins quand ce qui venait n’était pas un gâteau, mais… un 
couteau. 
Elle tira doucement sur la gandoura de son grand-père. 

Papy Adnane… pourquoi on fait ça ? Pourquoi on tue un 
mouton alors qu’il n’a rien fait ? 
Le vieux monsieur la regarda longuement, puis tapota le coussin près
de lui. Eyline s’y installa, les jambes croisées, les yeux grands
ouverts. 

Tu veux dire… comme une surprise dans un œuf en chocolat ? 

Exactement. Mais là, ce n’est pas une surprise pour la bouche. 
C’est une surprise pour le cœur. 
La petite fille se tut, intriguée. Le vent souffla légèrement, comme
pour faire taire la ville, pour qu’elle écoute. 

Demain, quand tu verras le mouton… ne regarde pas 
seulement ses poils ou ses sabots. Demande-toi ce qu’il représente. 

Tu sais, mon cœur, chaque fête a son secret. Et celui de l’Aïd, ce 
n’est pas le mouton. C’est ce qu’il cache. 
Eyline plissa le front. 

— 

Adnane sourit, ses yeux pétillaient comme ceux d’un conteur qui 
s’apprête à ouvrir un coffre rempli de mystères. 

— 

— 

— 

— 



Parce qu’en vérité, ce n’est pas lui qu’on sacrifie. C’est quelque
chose d’invisible, mais très bruyant à l’intérieur de nous. 
Eyline ouvrit la bouche pour poser une autre question, mais Papy
Adnane lui fit un clin d’œil. 

Patience, petite étoile. Ce que je vais te raconter est un long 
voyage. Et comme tous les voyages, il commence par une question. 
Eyline se blottit un peu plus contre son grand-père, les yeux tournés
vers le ciel où une étoile filante venait de passer. Elle ne le savait pas
encore, mais elle venait de poser la question la plus importante de
toute la fête. 

— 



Chapitre 2 : 
Le vieux rêve d’Ibrahim 



Le lendemain matin, le soleil se leva comme un pain chaud sorti du
four du ciel. Dans la maison d’Eyline, les femmes s’activaient, les plats
mijotaient, et les rires des cousins remplissaient les murs. Mais dans
un petit coin tranquille du salon, Papy Adnane s’installait avec sa
petite-fille. 

— Tu te souviens de ta question d’hier ? 

Eyline hocha la tête. Bien sûr qu’elle s’en souvenait. 

Alors écoute bien. Il y a très longtemps, un homme qu’on 
appelait Ibrahim a fait un rêve étrange. Dans ce rêve, Dieu lui
demandait quelque chose de très difficile. 

Quoi, Papy ? 

De Lui offrir ce qu’il aimait le plus au monde : son fils. 

Tu as raison. Ça semble dur. Mais tu sais, Dieu ne voulait pas 
la souffrance. Il voulait voir si Ibrahim était prêt à Lui faire
confiance… jusqu’au bout. Et tu sais quoi ? 
Eyline secoua la tête. 

Quand Ibrahim a montré qu’il était prêt à tout donner… Dieu 
lui a envoyé un mouton à la place. Il ne voulait pas le sacrifice, il
voulait le cœur. Le courage. Le détachement. 
La petite fille fronça les sourcils. 

— 

— 

— 

Eyline écarquilla les yeux. 

— Mais… pourquoi ? C’est affreux ! 

Papy Adnane ne la gronda pas. Il posa simplement sa main sur la 
sienne. 

— 

— 



Papy Adnane la regarda longuement. 

— 

Eyline le regarda droit dans les yeux. 

— 

Adnane sourit. 

— 

Eyline se tut. Elle imaginait Ibrahim, les mains tremblantes, le cœur
gros, mais debout, confiant. Ce n’était pas un héros de film. C’était un
papa qui aimait fort… et qui croyait encore plus fort. 

—  demanda-t-elle enfin. 

— 

Et le mouton ? Il est arrivé comment ?

Comme une récompense. Pour dire à Ibrahim : "Tu as 
compris." 

Justement. C’est quand il est petit qu’il peut encore tout 
apprendre. 

Et si toi aussi, aujourd’hui, tu pouvais comprendre quelque 
chose de grand, tu voudrais essayer ? 

— Détachement ? Comme quand je laisse mon doudou à ma
cousine parce qu’elle a peur du noir ? 

— Oui, ma chérie. C’est ça. Détacher, ce n’est pas perdre. C’est 
faire confiance. C’est dire à Dieu : “Je t’aime plus que mes jouets, 
plus que mes habitudes, plus que mes peurs.” 

Oui, Papy. Mais doucement, hein. Mon cœur, il est encore petit. 



Chapitre 3 : Le petit moi qui
fait du bruit 



Après le déjeuner, Eyline s’installa avec son Papy Adnane sous le
citronnier. Une brise légère faisait danser les feuilles, et les coussins
étaient encore tièdes du soleil du matin. 

Et si je veux être gentille… mais que le petit moi crie plus fort 
?

—  Alors tu respires, tu l’écoutes… puis tu lui dis : “Chut, 
maintenant je décide avec mon cœur.” 
Il se pencha vers elle comme pour lui confier un secret. 

Tu vois, ma douce Eyline… en chacun de nous, il y a une petite 
voix. Pas celle qui parle avec la bouche, mais celle qui chuchote
dans la tête. 

— Tu veux dire… comme quand je veux le plus gros morceau de 
gâteau et que j’espère que personne ne le verra ? 
— Exactement ! s’exclama Adnane en riant. Cette voix-là, on 
l’appelle le “nafs”. C’est comme un petit moi capricieux. Il veut 
toujours avoir raison, il veut briller, il veut tout garder.

— Et il fait beaucoup de bruit, ce petit moi ?

— Oui, parfois trop ! Il t’empêche d’écouter ton cœur vrai. Tu 
sais, celui qui aime, qui pardonne, qui partage. 
Eyline se tut un instant, pensive. Elle se souvint d’un jour où elle avait
boudé parce que sa petite sœur avait porté sa robe préférée. 

Papy… Tu m’as parlé d’un sacrifice qu’on ne voit pas. Et d’un 
cœur qui doit apprendre à se détacher. Mais… détaché de quoi,
exactement ? 
Adnane fit mine de réfléchir en caressant sa barbe blanche. 

— 

— 

— 
demanda-t-elle, un peu inquiète. 



Eyline ouvrit de grands yeux. 

— 

La petite fille leva les yeux vers le ciel, puis vers la cour. Le vrai
mouton bêlait doucement. 

Mais elle, dans sa tête, elle venait de rencontrer un autre mouton. Un 
qu’elle allait devoir apprivoiser. 

Alors… mon mouton invisible, c’est ce petit moi qui veut tout 
pour lui ? 

— Tu as tout compris. Et chaque fois que tu es généreuse, que tu 
pardonnes, que tu dis la vérité même quand c’est dur… tu le 
rends plus doux. Moins bruyant. 

— Chaque fois que tu choisis l’amour au lieu de l’orgueil, tu fais
un petit sacrifice. Et c’est ça, le vrai Aïd. 



Chapitre 4 : 
Le feu de la patience 



Le soleil avait baissé, et l’ombre du citronnier s’étirait comme un
tapis. Eyline et Papy Adnane n’avaient pas bougé. Ils avaient juste
changé de sujet, comme on change de nuage dans le ciel. 

— Papy… est-ce qu’on peut faire taire ce petit moi d’un coup ? 

Adnane secoua doucement la tête. 

Alors on fait quoi ? On l’attache ? On le punit ? 

Non, ma perle. Ce serait trop facile. Le nafs, comme on 
l’appelle, est têtu. Il revient souvent. Même quand tu crois qu’il
dort, il prépare un caprice. 
Eyline fronça les sourcils. 

Tu sais, la patience n’est pas une punition. C’est une force
cachée. Les gens pensent que ceux qui crient sont forts. Mais les 

Non. On l’éduque. Et pour ça, on a besoin d’un feu. Pas un feu 
qui brûle dehors… mais un feu dedans. Celui de la patience. 

— C’est un feu qui ne fait pas mal ? 

— Il chauffe, mais il éclaire. Quand tu es en colère mais que tu 
choisis de respirer avant de répondre… tu allumes ce feu. Quand 
tu veux te vanter mais que tu restes humble… tu le nourris. 

Eyline posa sa tête sur l’épaule de son grand-père. 

Mais parfois, j’ai l’impression que ça sert à rien d’être 
patiente. Ma sœur prend toujours la première part, et moi je reste
là, à attendre. 
Adnane sourit. 

— 

— 

Adnane rit. 

— 

— 

— 



Ibrahim, lui aussi, a été patient. Il ne s’est pas révolté. Il a 
accepté l’épreuve. Et Dieu lui a offert une sortie pleine de
douceur. 
Eyline ne dit rien. Elle écoutait. Elle sentait ce feu doucement grandir
en elle, comme une veilleuse dans une chambre noire. 

vrais forts sont ceux qui savent se taire, se retenir, choisir le bon
moment. 
Il marqua un silence. 

Tu veux que je te dise un secret, Eyline ?

Oui, Papy.

Chaque fois que tu pratiques la patience, tu prépares ton cœur 
à recevoir un cadeau. Pas un jouet… mais une lumière. 
Elle ferma les yeux un instant.

Elle venait d’apprendre que le feu pouvait être tendre. 

— 

— 

— 

— 



Chapitre 5 : 
Le mouton invisible 



Cette nuit-là, Eyline dormit profondément. Mais dans son sommeil, un
rêve étrange l’enveloppa comme une couverture tiède. 

Elle marchait dans un jardin où les fleurs avaient des voix et les 
arbres, des souvenirs. Au milieu d’une clairière, un mouton 
apparaissait. Pas un mouton blanc, ni noir. Il était… invisible. 
Pourtant, Eyline savait qu’il était là. Elle pouvait entendre son souffle, 
deviner sa présence, sentir ses pas légers sur l’herbe. Quand elle se

mettait en colère dans le rêve, le mouton devenait lourd, 
presque effrayant. Quand elle souriait ou qu’elle partageait un fruit 
avec un oiseau, le mouton devenait tout petit, presque plume. Au réveil,

elle courut raconter son rêve à Papy Adnane. 

Mais s’il est invisible, comment on sait quand il grossit ?

On le sent. Quand tu bougonnes, quand tu mens, quand tu 
gardes tout pour toi, tu sens une petite lourdeur, ici. Il posa sa 
main sur sa poitrine. 

Papy ! J’ai rêvé d’un mouton que personne ne voit… mais qui 
devient gros ou petit selon ce que je fais ! 
Le vieil homme leva les yeux de son journal. 

Alors tu l’as vu, toi aussi…

Mais comment tu sais ?

Parce qu’on l’a tous, quelque part. C’est le reflet de notre ego. 
Plus tu nourris ton orgueil, ta jalousie, ta paresse… plus ton 
mouton invisible prend de la place dans ton cœur. Et plus il est 
grand, plus il t’empêche de courir vers Dieu. 
Eyline se pencha, fascinée. 

— 

— 

— 

— 

— 

— 



Adnane posa une main sur sa joue. 

— 

Eyline ferma les yeux. Elle visualisait son mouton intérieur comme un
ballon : parfois trop gonflé, parfois juste assez pour s’envoler. 

— 

Ma petite Eyline… c’est le plus beau sacrifice que tu puisses 
offrir. Et Dieu, Lui, voit même ce que les yeux ne voient pas. 

— Mais si je fais une bonne action ?

— Alors il rétrécit. Il devient si léger qu’il te laisse voler avec ton 
cœur. 

Et demain, Papy, quand on fera le vrai sacrifice… est-ce que je 
peux aussi sacrifier celui-là ? 



Chapitre 6 : 
Mourir un peu… 

pour renaître mieux 



Le matin de l’Aïd arriva dans un silence particulier. La maison se
réveillait doucement, les voix étaient basses, presque respectueuses.
Eyline enfila sa belle djellaba blanche, brossa ses cheveux avec soin,
mais quelque chose en elle était différent. 

Elle n’avait pas envie de rire tout de suite. Ni de courir après les 
autres enfants. Son cœur semblait occupé. Comme s’il préparait 
quelque chose d’important. Dans la cour, le mouton réel était toujours

là. Paisible. Inconscient de 
ce qui l’attendait. 
Papy Adnane s’approcha d’elle doucement. 

Tu sais, le sacrifice que Dieu attend, ce n’est pas le sang ni la 
viande. C’est ce que ton cœur est prêt à laisser tomber pour
devenir meilleur. 
Eyline prit une profonde inspiration. 

Tu es prête, Eyline ?

Je crois que oui. Mais je ne vais pas regarder le mouton… Je 
vais penser au mien. Celui que j’ai vu cette nuit. 
Le vieil homme hocha la tête avec tendresse. 

Alors je vais dire au revoir à ma jalousie. Celle que j’ai eue 
quand ma sœur a eu le premier baiser de Maman. Et aussi à ma
colère… quand mon cousin m’a abîmée mon dessin. 

— C’est un grand pas, ma chérie. Tu viens de faire mourir une 
partie de ton ego. 
— Mais… si des choses meurent en moi, est-ce que je vais rester 
vide ? 

— 

— 

— 

— 



Papy Adnane sourit. 

— 

Eyline regarda le ciel. Il était clair, comme lavé par la nuit. 

— 

— 

Elle ne comprenait pas encore tous les mots. Mais elle en sentait la
douceur. 

Ce jour-là, Eyline ne versa pas de larme. Ou peut-être une, discrète. 
Pas de tristesse. Une larme de passage. Une larme de transformation. 

Alors… je suis en train de renaître ?

Oui. Et ce n’est que le début. Le vrai sens de l’Aïd, c’est cette 
petite mort intérieure qui fait place à une vie nouvelle. On 
l’appelle al-fanâ', la disparition de l’ego… pour al-baqâ', la vraie 
Vie auprès de Dieu. 

Non. C’est ça, le miracle. Quand tu laisses mourir une partie 
sombre de toi, quelque chose de lumineux naît à sa place. Comme
une fleur qui pousse là où tu as enlevé une pierre. 





Le sacrifice était terminé. Le silence avait laissé place à des voix plus
vives, à des rires, à l’odeur du charbon et des épices. Les enfants
couraient, les mères préparaient les brochettes, les pères se saluaient
en s’embrassant les joues. 

Mais Eyline, elle, était restée assise sur le petit tapis au fond de la 
cour. Les mains sur les genoux, le regard dans le vague. Un calme 
étrange habitait son visage. Papy Adnane la rejoignit avec deux verres

de thé à la menthe. 

— Tu penses encore à ton mouton invisible ? demanda-t-il en lui 
tendant le verre chaud. 
Elle acquiesça sans parler, puis murmura : 

Et Lui, Il nous envoie un câlin aussi ? 

Je ne le sens plus comme avant. Il a rétréci… ou peut-être 
s’est-il endormi. 
Adnane sourit. 

C’est bon signe. Tu l’as regardé en face, et tu l’as offert à Dieu. 
Et tu sais quoi ? Dieu voit tout cela, même si personne d’autre ne
le remarque. 

— Même si je ne l’ai dit à personne ? Même pas à Maman ? 

— Oui, ma petite perle. Parce que Dieu regarde ce que les autres 
ne peuvent pas voir : les intentions. Il aime quand on fait le bien, 
même en secret. C’est comme un câlin qu’on Lui envoie depuis 
notre cœur. 
Eyline leva les yeux. 

— 

— 

— 



Elle ferma les yeux un instant. Oui. Il y avait comme une caresse de
lumière en elle. Pas bruyante. Mais tellement présente. 

— 

Eyline sourit. Pour la première fois, elle se sentait grande, mais d’une
autre manière. Elle ne savait pas encore tout, mais elle avait compris
l’essentiel. 

Le vrai câlin ne se voit pas. 

Il se vit. 

Alors… si je continue à nourrir mon cœur et pas mon ego, je 
pourrai sentir ce câlin plus souvent ? 

— Exactement. L’Aïd n’est pas seulement aujourd’hui. C’est 
chaque jour où tu choisis l’amour au lieu de l’orgueil. Chaque 
matin où tu préfères donner au lieu de garder. Chaque soir où tu 
pardonnes au lieu de t’énerver. 

— Oh oui. Pas avec des bras, mais avec de la paix. Tu sais ce que
tu ressens là, maintenant, à l’intérieur de toi ? Cette légèreté, cette
douceur ? C’est Son câlin. 



 Chapitre 8 : La fête des cœurs
légers 



L’après-midi s’étirait lentement, comme un chat au soleil. Les
brochettes crépitaient, les rires montaient des balcons, les plateaux de
gâteaux passaient de main en main. C’était la fête. Mais pour Eyline,
quelque chose avait changé. 

Elle courait avec sa petite sœur, riait avec ses cousins, partageait ses 
bonbons sans même y penser. Pas pour se faire remarquer. Pas pour 
qu’on dise qu’elle est gentille. Juste… parce que ça venait du cœur. 

— Tu es différente aujourd’hui, Eyline, lui dit sa tante. 

Elle haussa les épaules en souriant. 

Peut-être que mon mouton invisible a fondu comme une 
glace… 
Dans un coin du salon, Papy Adnane l’observait, assis, une tasse de
café à la main. Il voyait en elle non pas une petite fille qui avait grandi,
mais une âme qui s’était ouverte. Doucement. Sereinement. 

En fin de journée, quand tout le monde s’était un peu calmé, Eyline 
retourna s’asseoir près de lui. 

Papy… est-ce que l’Aïd, c’est juste aujourd’hui ? Ou bien ça 
peut durer ? 
Il caressa tendrement sa joue. 

L’Aïd, c’est un rappel. Comme une lumière qu’on allume pour 
se souvenir du chemin. Mais ce chemin-là, ma chérie, tu peux le
prendre chaque jour. 

— Même quand il n’y a pas de mouton dans la cour ? 

— 

— 

— 



Eyline hocha la tête. Elle sentait son cœur léger. Très léger.

Elle regarda autour d’elle. Les gens riaient, mangeaient, 
s’embrassaient. Tout semblait ordinaire. Et pourtant, elle le savait : 
quelque chose d’extraordinaire avait eu lieu.

Elle n’était plus tout à fait la même.

Elle avait rencontré un mouton invisible. Et elle lui avait dit au revoir. 

— Surtout quand il n’y en a pas. Parce que le vrai sacrifice, c’est
celui que tu fais dans le silence. Quand tu dis non à ton petit moi
capricieux. Quand tu dis oui à la paix, à la vérité, à l’amour. 



Le véritable Aïd, ce n’est pas le festin, ni le vêtement neuf. C’est le
jour où ton cœur devient plus léger parce que tu as laissé tomber un
fardeau invisible. C’est là que commence la vraie fête. 

La morale de l’histoire : 
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