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PREFACE

Yettou, “Celle que I’on voit sans regarder !

1l y a des histoires qu'on n’écrit pas pour briller, ni pour choquer. Des histoires sans
grands éclats, sans drames spectaculaires, mais ou chaque silence pése, chaque regard
manqué blesse, et chaque geste banal recele une vérité humaine profonde.

Yettou, 'ombre du foyer est née d’'une de ces histoires. Une histoire souvent croisée dans
un couloir, entre deux lessives, dans 'odeur du pain grillé ou la vapeur d’'un thé préparé
trop t6t. Une histoire murmurée entre femmes, jamais vraiment dite, mais toujours
connue. L'histoire de celles qu'on appelle sans écouter, quon regarde sans voir, qu’on
remercie sans y penser. Les femmes de ménage. Les Yettou du Maroc.

J’ai commencé ce roman en p

ensant a toutes ces femmes croisées au fil de mes jours. Leur foulard noué, leur regard
baissé, leur voix douce, presque effacée. Et pourtant, quelle force. Quelle endurance.
Quelle sagesse aussi, parfois. Je me suis souvent demandé : que penseraient-elles si elles
pouvaient parler librement ? Que diraient-elles si on leur laissait un espace, un cahier,
une page blanche ? Ce roman est ma tentative, peut-étre maladroite, de leur tendre cette

page.

Yettou n’existe pas. Et pourtant, elle est partout. Dans les appartements de Rabat, les
villas de Casablanca, les maisons de Fés ou de Tanger. Elle est née a Khénifra, comme
tant d’autres venues du monde rural avec, dans leur baluchon, I'espoir d’'un avenir un
peu moins rude. Elle a connu le mépris, le soupcon, 'oubli. Mais elle a aussi connu la
tendresse, les rires d’'un enfant, le dessin offert sans raison. Ce roman suit ses pas. Ceux
qu’elle laisse sur le carrelage propre, ceux qu’elle cache dans son journal intime.

Ce livre n’est pas un manifeste. Ce n’est pas non plus une biographie. C'est un hommage.
Un portrait fictif, mais inspiré de mille vérités. J'ai voulu écrire avec pudeur, sans
pathos, sans misérabilisme, mais avec toute la gravité que mérite 'invisibilité sociale. J'ai
voulu rendre la parole a une femme qu'on croise tous, sans jamais lui poser la seule
question qui compte : « Et toi, comment vas-tu ? »

Si ce roman peut ouvrir les yeux d'un lecteur, éveiller une conscience, provoquer un
merci sincére ou un regard plus humain, alors il aura servi. Modestement. Comme
Yettou sert le thé chaque matin.

Je dédie cette préface a toutes celles qui, dans le silence, tiennent debout des foyers qui
ne les regardent pas. A celles qui ne demandent rien, mais méritent tout. Et & vous,
lecteur ou lectrice, qui tenez ce livre entre les mains : que chaque page soit une
reconnaissance. Une réparation. Une mémoire.

Et si, en refermant ce livre, vous pensez a une Yettou que vous connaissez, ou que vous
avez connue, alors elle n’est plus seule.



Les clefs du silence

“Ce que je n’ai jamais dit, je I'ai écrit.”

Je ne sais pas tres bien pourquoi j'écris. Je ne sais pas si mes mots valent
la peine d’étre lus. Mais il y a des choses qu'on ne peut plus garder en soi.
Des silences trop pleins, des souvenirs qui frappent a la porte chaque nuit.

J'ai longtemps cru que ma vie n’avait pas d’histoire. Juste des journées qui
se répetent, des matins sans nom, des nuits sans bruit. Un balai, un
tablier, une clé au fond d'une poche. J'étais 13, mais sans y étre. Je passais

entre les murs comme 'ombre du linge qu'on étend.

Et puis un jour, une main m’a tendu un cahier. Un cahier vide. Un endroit
ou je pouvais étre quelqu’un. Pas seulement “chikhama”, pas seulement la
femme qui lave et qui range. Mais moi. Yettou. Celle qui sent le thé a la
menthe et la nostalgie. Celle qui pense, qui se souvient, qui espére encore.

Je n’ai pas de grands mots. Pas de diplomes. Mais jai des choses a dire.
Des choses qu'on n’écoute jamais parce qu’elles viennent d’une voix basse,
d’une bouche qui ne réclame pas, d'un cceur qui a trop longtemps appris a
se taire.

Dans ces pages, je n'écris pas pour me plaindre. Jécris pour ne pas
disparaitre. Pour laisser une trace, méme minuscule. Pour qu’un jour,
peut-étre, quelqu’un lise et dise: “Moi aussi, j’ai connu ¢a.” Alors, on sera
deux a ne plus étre seules.

PROLOGUE

C’est tout ce que je veux.

Etre un peu vue.
Etre un peu entendue.
Et qu’on sache, juste une fois, que je m’appelle Yettou.

Alors j’ai écrit.

OU POURQUOI J’AI ECRIT CE ROMAN COMME
UNE SORTE DE THERAPIE SILENCIEUSE.
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PREAMBULE

Celle que I’on croise sans les voir..

Il y a, dans chaque foyer marocain, une silhouette discréte que l'on croise sans la
voir. Une femme qui arrive avant le lever du jour, qui connait les habitudes des
enfants, les humeurs des adultes, les secrets des murs. Elle nettoie sans bruit,
prépare sans plainte, soutient sans exigence. Elle n’est pas de la famille, mais elle
est partout. Elle s’appelle Yettou, Fatna, Hadda, ou Malika. Ce roman raconte
l'une d’elles. Et a travers elle, toutes les autres.

J’ai voulu écrire ce livre pour rendre visible I'invisible. Pour offrir une voix a celles
qui n’en ont pas. Non pas une voix militante ou spectaculaire, mais une voix
intérieure, tissée de dignité, de silence et de mémoire. Yettou ne crie pas. Elle
endure. Mais elle observe. Et elle se souvient. Et, dans un simple cahier, elle

commence 3 écrire.

Yettou, 'ombre du foyer n’est pas un roman a rebondissements. Cest une
marche lente dans les plis du quotidien. Une traversée modeste, mais profonde,
des rapports de classe, de genre, de ruralité. C’est un hommage aux femmes de
ménage marocaines : souvent issues du monde rural, analphabétes ou peu
scolarisées, mais riches d’'une intelligence de la vie que l'on oublie trop vite. Elles
tiennent debout les familles, en silence. Ce silence, justement, j’ai voulu I'écouter.

Ce roman est aussi une tentative de réparation littéraire. Car la littérature
marocaine, si vibrante, si politique parfois, a souvent oublié ces femmes. Ou ne
les a évoquées que de loin. Ici, Yettou est au centre. Elle n’est ni une héroine, ni
une victime. Elle est une femme. Avec ses douleurs, ses souvenirs, ses petites
révolutions intimes.

Je dédie ce livre & toutes les Yettou du Maroc. A celles que I'on voit sans regarder.
A celles qui ont tenu la main d’'un enfant qui n’était pas le leur, consolé une
femme brisée sans qu’on leur dise merci, plié des draps sans qu'on leur accorde

une chambre.

Et 4 ma manieére, en tant quhomme, écrivain et fils de ce pays, je leur dis
aujourd’hui : je vous vois. Enfin.

C’EST LE ROMAN QUI NOUS LIT...
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CHAPITRE 01 : YETTOU, L'OMBRE DU FOYER !
“CELLE QUE L’ON VOIT SANS REGARDER"

Chaque matin, avant méme que le soleil ne perce entiérement les rideaux lourds de
I'appartement, Yettou arrive. Elle n’a pas besoin de sonner. Elle a les clés. Un trousseau
discret, sans fioriture, pend a son doigt comme un pouvoir muet.

Cest elle qui ouvre les portes, qui réveille la maison avant méme ses occupants. Un geste
quotidien, presque sacré. Elle entre en silence, referme doucement, et commence sa
chorégraphie discrete : ranger les chaussures, aérer les pieces, vider les cendriers, vérifier
I'eau chaude.

Dans cet appartement du quartier Agdal a Rabat, la vie suit un rythme brisé, pressé, bruyant.
Le pere, fonctionnaire au ministére, part souvent sans un mot, les nerfs tendus, attaché-case
en main. La mere, professeur de francais dans un lycée privé, marmonne ses instructions
sans lever les yeux. Les deux enfants — Mehdi, dix ans, et Lina, seize — déjeunent en silence
ou en écoutant les vidéos TikTok sur leurs téléphones. La télévision est toujours allumée. Une
ambiance d'usure moderne.

Et au milieu de ce chaos silencieux : Yettou. Petite, vo{itée, le foulard bien attaché, les gestes
précis. Elle ne parle presque jamais. On lui parle peu. On la remercie rarement. Mais sans
elle, rien ne tient. Elle est le fil invisible qui recoud les jours.

Elle prépare les tartines, surveille le chauffe-eau, range les serviettes, nettoie les
éclaboussures de dentifrice. Elle connait par cceur les habitudes de chacun. Elle devine les
humeurs, elle anticipe les besoins. Mais personne ne sait vraiment si elle dort bien, si elle
mange a sa faim, si elle pleure parfois. Elle est 1a. Point. Yettou.

Sur la table, un petit carnet a spirale. Ce n’est pas le sien, mais elle 'ouvre parfois. Liste de
courses. Taches ménageres. Pages arrachées. Comme sa vie : utile, jetable, remplacée. Parfois,
elle griffonne au dos d’un ticket de caisse une recette qu’elle a entendue. Elle les garde dans
son sac en plastique noué. Des bouts de mémoire pour plus tard.

Un jour, la petite Lina explose : — Y a jamais de jus d’orange ! Et c’est quoi ce pain tout sec ?
Yettou ne répond pas. Elle sait que ce n’est pas contre elle. Pas vraiment. Juste une fagon de
parler dans cette maison ou I'on ne se parle plus. Elle baisse les yeux. Et poursuit.
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Dans la salle de bain, elle nettoie le miroir. Son reflet lui fait peur. C’est une femme qu’elle
reconnait a peine. Ou sont passées ses couleurs ? Son rire ? Elle repense a ses enfants, la-bas,
a Khénifra. Elle compte les jours. Les mois. Elle n’a pas vu sa fille depuis deux étés. Pour
I'anniversaire de son fils, elle a envoyé un colis avec des biscuits et une chemise. Il n’a jamais
su que c’était elle qui les avait cousus a la main.

Les disputes éclatent dans la chambre a coucher. Des mots qu’on croit chuchotés mais qui
traversent les murs. Yettou continue a plier le linge. Chaque piéce a sa tension. Chaque piece
a son silence. Elle est la gardienne de tout cela.

Mais qui la regarde ? Qui la remercie ?
Le soir, avant de partir, elle remet les clefs dans le tiroir de I'entrée. Elle note mentalement ce

qui manque : du savon, du sucre, du calme. Puis elle referme la porte derriére elle, comme on
referme une vie qu'on ne s’autorise pas a vivre.

Elle descend l'escalier lentement. Chaque marche est un soupir. En bas, l'air de la rue la
frappe. Elle remet son foulard, ajuste son sac plastique, et disparait dans le flot des invisibles.
Demain, elle reviendra. Et elle aura encore les clefs.
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CHAPITRE 02 : LE CARNET DES ABSENTS

Ce matin-la, comme chaque jeudi, Yettou entra avec une minute d’avance. La pendule murale
de la cuisine, au tic-tac obstiné, lui confirmait qu’elle respectait son rituel. Posant son sac pres
du chauffe-eau, elle prit une inspiration lente, comme pour se préparer au vacarme du foyer
encore endormi. Mais ce jour-13, elle ne commengca pas tout de suite. Elle ouvrit discréetement
la porte du petit cagibi a balais, fouilla sous une pile de torchons usés et en sortit un carnet a
la couverture rigide, bleue, piquée de taches de graisse et de souvenirs.

Ce carnet était son trésor. Elle I'appelait "le carnet des absents". Non pas ceux qui I'avaient
quittée, mais ceux qu’elle avait d{i quitter : ses enfants, ses parents, ses anciennes patronnes,
son ancien chez-elle. Elle I'avait commencé a Khénifra, un jour de pluie, juste aprés son
départ vers Rabat. Il contenait des dates, des prénoms, des taches, mais aussi des phrases
mystérieuses, des dessins maladroits, des vers de poemes appris dans son enfance.

Page 12 : "Souk du mardi — pommes 4 kg — Chacha toussait encore.” Page 27 : "Mme D. m’a
demandé de porter ses robes au pressing. Sourire forcé, fatigue cachée." Page 44 :
"Abdelkader : dix ans aujourd’hui. Je n’y suis pas."

Chaque entrée était un éclat d’elle-méme, soigneusement noté entre deux taches ménageres.
Elle écrivait vite, en cachette, avec un stylo emprunté a I'enfant ou trouvé au fond d’un sac. Le
carnet n’était pas seulement un journal : ¢’était un pont entre ses vies. Entre Khénifra, ou elle
était mere, et Rabat, ou elle était main-d’ceuvre.

Elle se rappela la toute premiere maison ou elle avait travaillé : une villa & Hay Riad, marbre
froid, enfants silencieux, patronne obsédée par les traces de doigts. Puis il y avait eu cette
famille & Temara : un couple chaleureux, mais fauché. On la payait en légumes. Elle avait
gardé contact avec la vieille mere, maintenant morte. Chaque maison lui avait laissé une
empreinte. Mais nulle part elle n’avait pu rester. Toujours remplacée. Jamais adoptée.

Dans une page pliée en deux, elle avait noté, il y a longtemps : "Ne pas s’attacher. Méme aux
enfants. Surtout aux enfants."

Et pourtant, dans chaque maison, elle s’était attachée. Au petit qui avait peur du noir. A la
fillette qui lui lisait des histoires. A la jeune femme enceinte qui pleurait quand son mari
rentrait tard. Yettou était une présence constante, un appui discret. Mais toujours effagable.
Elle passa le doigt sur une page humide.
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L’encre s’était diluée par une larme tombée un soir de solitude. Elle se rappelait la scéne : elle
venait de raccrocher apres avoir parlé a sa fille. Celle-ci lui avait dit: "Tu nous manques,
maman, mais on comprend.” Yettou avait eu envie de hurler. Mais elle avait souri, et repris
son balai.

Ce carnet, c’était son pays. Un territoire a elle. Un refuge ou personne ne lui disait quoi faire.
Personne ne lui criait dessus. Personne ne la regardait de haut. Elle y écrivait le nom de
chaque fleur plantée dans la cour de Khénifra, la recette du pain de sa mere, le chant des cogs
qu’elle entendait enfant.

Elle referma le carnet doucement, comme on borde un enfant. Elle le glissa a nouveau sous
les torchons, puis reprit sa place dans la cuisine. Elle avait du thé a préparer, du linge a trier,

des miettes a balayer. Mais son esprit, lui, était encore dans ses pages.

Ala fin de la journée, dans le bus bondé, entre deux arréts, elle pensa : "Peut-étre qu’un jour,
quelqu’un lira ce carnet. Peut-étre qu'un jour, on saura.”

Et elle sourit, un peu.

Demain, elle écrirait une nouvelle page.
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CHAPITRE 3 : LE JOUR OU LA PATRONNE PLEURA

Ce fut un matin étrange. L’air semblait plus lourd, comme si la nuit avait laissé derriere elle
une poussiére d’'inquiétude. Dés son arrivée, Yettou sentit que quelque chose n’allait pas. Le
sac a main de la maitresse de maison était tombé au pied du canapé, la porte de la chambre
mal refermée, et aucun son ne provenait de la télévision, d’ordinaire allumée deés I'aube.

Elle entra lentement dans la cuisine. Rien n’avait été préparé. Les enfants encore endormis.
La maison semblait figée. Puis, un bruit sourd. Un souffle. Un gémissement presque
imperceptible. Yettou s’approcha du salon. La patronne était assise sur le tapis, jambes
repliées sous elle, les yeux rouges, un mouchoir chiffonné a la main.

— Vous étes la, Yettou ?

C’était la premiere fois que cette voix tremblait. La premiere fois qu'on pronongait son
prénom autrement qu’en I'appelant a I'ordre.

Yettou ne répondit pas. Elle s’agenouilla a ses cotés. Elle ne posa pas de questions. Elle tendit
un coussin, redressa doucement 1’épaule fatiguée, prit le mouchoir humide et le remplaga par
un linge propre. Silence.

Puis la maitresse de maison parla. D'un flot haché. Son mari. Une infidélité ancienne mais
revenue. Un message lu par hasard. Une nuit dehors. Et surtout, cette fatigue. Ce vide. Elle
parlait et pleurait. Yettou écoutait. Ses mains tremblaient en repliant la couverture. Elle
murmura seulement :

— Dieu est témoin.
Elle ne pleura pas. Mais en elle, une compassion ancienne, une mémoire de mille douleurs,

résonnait. Elle caressa le front de la femme en larmes, la borda comme un enfant blessé, puis

alla lui préparer un thé a la menthe. Un vrai. Avec patience. Comme on prépare une priére.
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Toute la matinée, elle resta 1a, silencieuse présence. Les enfants furent réveillés en douceur.
Les volets ouverts plus tard. Pas de cris, pas de stress. Une accalmie inattendue. Un abri
éphémere.

A midi, la patronne se leva, s’essuya les joues, replaca ses cheveux. — Merci, Yettou. T’es

vraiment... vraiment... merci.
Puis elle partit dans la salle de bain. Reprit sa journée. Reprit son masque.

Le lendemain, tout avait repris. Les cris, les courses, le pain sec, les instructions aboyées.
Personne ne parla de la veille. La patronne ne remercia plus. Le moment avait été effacé.

Yettou, elle, s’en souvint. Elle le nota dans son carnet.

"Mercredi 14. Elle a pleuré. Moi, je suis restée. Elle a oublié. Moi, je me souviens."

Et elle reprit son balai. Comme toujours.
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CHAPITRE 4 : LE TIROIR SECRET

Ce matin-l1a, Yettou devait chercher un torchon propre dans le vaisselier du salon. Un meuble
ancien, en bois verni, dont le tiroir du bas était toujours fermé a clé. Toujours. Par habitude,
elle évitait de le toucher. Mais ce jour-1a, en glissant la main dans I’espace entre les torchons
et la planche, elle sentit le cliquetis d’un petit objet métallique. Une clef.

Un instant, elle hésita. Puis elle 'inséra doucement dans le tiroir fermé. Un déclic sec. Le
tiroir s’ouvrit avec une résistance feutrée, comme si I'air lui-méme retenait son souffle.

A l'intérieur, des lettres. Vieilles, jaunit par le temps. Une vingtaine, soigneusement rangées,
certaines avec un ruban, d’autres & demi-ouvertes. Des photos aussi, des visages souriants,
un homme qui n’était pas le mari actuel. Et au fond, un mouchoir brodé portant une initiale
qu’elle ne connaissait pas.

Yettou ne lut pas. Elle ne déplia rien. Elle regarda les choses, simplement. Et elle comprit. Il y
avait eu une autre vie. Une autre histoire. Un amour ancien, peut-étre interdit. Un drame

enfoui. Une douleur mise de coté.

Elle referma lentement le tiroir, y replaga la clef, essuya ses mains sur son tablier. Et reprit sa
tache.

Toute la journée, elle fut plus lente. Non pas de fatigue, mais de pensée. Chaque geste était
une réflexion. Chaque silence un écho. Elle nettoyait, rangeait, bordait, mais en elle,
résonnaient ces lettres muettes. Qui était cet homme ? Pourquoi avoir caché cela ?

Elle pensa a ses propres lettres. Celles qu’elle avait recues de Khénifra. Elle les gardait dans
une vieille boite a chaussures sous son lit, avec les dessins de ses enfants, une meéche de
cheveux de sa fille, et un ticket de train datant de son départ.

Les secrets, pensa-t-elle, ont chacun leur tiroir. Et les femmes ont 'art de les dissimuler 1a ou
personne ne regarde.

Le soir, elle écrivit une ligne dans son carnet :
"Un tiroir s’est ouvert. J’ai vu le chagrin de celle qui m’ignore. J'ai fermé doucement. Nos
douleurs s’évitent, mais se reconnaissent.”

Le lendemain, le tiroir était a nouveau fermé. Et la clé avait disparu.
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CHAPITRE 5 : LES ENFANTS DE L’AUTRE

Il y a des jours ou Yettou, en lavant une assiette, voit le visage de son fils. Non pas celui
d’aujourd’hui, adolescent aux épaules déja larges, mais celui d’avant : un enfant qui pleurait
lorsqu’elle fermait la porte. Elle se souvient de ses mains qui s’accrochaient a son foulard, de
ses yeux suppliants. Elle avait d{i partir. Elle n’avait pas eu le choix.

Elle avait dix-sept ans quand elle est devenue mére. A seize, elle avait été mariée 4 un cousin
éloigné, de dix ans son ainé, dans un douar prés de Khénifra. Le mariage n’avait duré que
deux ans. Des cris, des silences, des portes claquées. Un divorce mal vu. Une honte pour la
famille. On ne parle pas de ces choses-la. On les enterre sous la poussiere du quotidien.

Yettou était retournée chez sa mere. Trois enfants. Pas de travail. Une terre aride. Alors elle
est montée a Rabat. Une amie de sa cousine lui avait dit : "Tu trouveras du travail. Il faut
juste étre discrete, propre, et ne jamais parler trop fort."

Elle a commencé dans une maison & Hay Nahda. Puis une autre. Puis encore une. A chaque
fois, les enfants des autres. A chaque fois, les sourires d’emprunt. Elle les habillait, les
nourrissait, les consolait. Elle connaissait leur carnet de vaccination, leur dentiste, leurs
dessins animés préférés. Mais jamais, jamais, ils ne I'appelaient "maman". Et c’était normal.

Et ¢’était cruel.

Un jour, elle fit la rencontre de Hadda. Une autre femme de ménage. Elle venait de Midelt. Le
méme regard fatigué, la méme dignité droite. Elles prenaient le méme bus, rentraient a la
méme heure. Petit a petit, elles ont commencé a parler. D’abord des prix au marché. Puis des

enfants. Puis des patrons. Puis des blessures.

Elles avaient un pacte. Un pacte de dignité. Ne jamais se plaindre devant les autres. Ne
jamais pleurer en public. Ne jamais voler, méme une bouchée. "On lave leurs draps, pas notre
honneur", disait Hadda.
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Yettou aimait ce lien. Une amitié sans jalousie, sans questions, sans jugement. Un jour, elle
offrit & Hadda un foulard cousu main. Hadda lui offrit un pain au cumin. Un échange de
femmes. Un échange d’amour discret.

Mais Hadda, un matin, n’est pas venue. Cancer des os. Elle est morte dans un hopital de
Meknes, seule. Yettou n’a pas pu aller a 'enterrement. Elle a prié chez elle, en silence. Elle a

gardé le foulard dans sa boite a chaussures.

Depuis, chaque fois qu'un enfant lui sourit, elle sourit aussi. Mais en elle, une voix dit : "Ce
n’est pas le tien. Ne t’attache pas. Tu n’as pas le droit."

Ce soir-la, dans son carnet, elle écrit :

"J'ai été la mere des enfants de l'autre. Mais la mienne de maternité reste debout, méme

quand personne ne la regarde.”
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CHAPITRE 6 : LA GIFLE INVISIBLE

Ce jour-1a, le ciel était lourd. Pas de pluie, mais une menace suspendue. Dans la maison,
P’ambiance était nerveuse. Le pére était parti plus t6t que d’habitude, la chemise froissée,
les gestes secs. La patronne tournait en rond, téléphone a la main, le pas agacé. Les

enfants, silencieux, semblaient marcher sur des ceufs.

Yettou, elle, faisait son travail. Comme toujours. Les mains dans 1’eau tiede, elle frottait
les verres avec soin. Elle pensait a sa fille qui devait passer un examen ce jour-la. Elle
avait prié pour elle le matin. Puis, sans prévenir, la voix de la patronne trancha ’air :

— Ou est ma montre ? Celle en or. Celle que je mets les vendredis !
Yettou releva la téte. Elle vit le regard accusateur. La voix montait.

— Tu l’as vue, non ? Tu ranges tout, tu touches a tout ! Tu ’as peut-étre déplacée sans

faire attention, ou pire... !
Le mot ne fut pas dit. Mais il planait. Voler.

Yettou sentit le feu lui monter aux joues. Elle ne répondit rien. Elle baissa les yeux. Elle
essaya de se souvenir. Non, elle n’avait pas vu cette montre. Ou peut-étre. Mais ce n’était
pas elle. Jamais elle n’aurait osé. Jamais.

La patronne tourna sur elle-méme, fouilla les tiroirs, les poches, les boites. Elle criait
maintenant. Les enfants s’étaient réfugiés dans leurs chambres.

Yettou, droite, tenait toujours un verre a la main. Elle ne pleura pas. Elle n’expliqua rien.
Elle savait que dans ces moments-la, les mots ne servent a rien. La suspicion est une

tache qui colle.

Une heure plus tard, la montre fut retrouvée. Tombée derriére la commode. Aucune
excuse ne fut prononcée. La patronne marmonna quelque chose en quittant la piece. Et la
vie reprit son rythme faux.
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Mais Yettou, elle, avait recu une gifle. Invisible. Une gifle de mépris. De doute. Une gifle

qu’aucun bleu ne révéle, mais qui marque a jamais.

Ce soir-13, elle resta plus tard que d’habitude. Elle nettoya tout avec une rage douce. Comme

pour effacer 'insulte. Comme pour se laver d’'un crime qu’elle n’avait pas commis.
Avant de partir, elle écrivit dans son carnet :
Aujourd’hui, ils m’ont regardée comme on regarde une voleuse. Je n’ai rien volé, sauf peut-

étre leur confort. Leur monde est fait pour qu’on s’écrase. Mais dans ma téte, je me suis levée.

J’ai dit non."

Et ce "non" silencieux fut sa premiére victoire.
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CHAPITRE 7 : UN VENDREDI D’ABSENCE

C’était un vendredi. Le jour des courses, des lessives, du grand ménage. Mais ce matin-1a,
la clé tourna dans le vide. La porte resta fermée. Yettou n’était pas la.

La maison se réveilla dans un léger flottement. Le pere fronca les sourcils en cherchant sa
chemise repassée. La mére, déja en retard, renversa du café sur la nappe sans réagir.

Mehdi, pieds nus, ne trouva pas ses chaussettes. Lina demanda :

— Elle est o, Yettou ?

Silence.

A T’hépital Ibn Sina, Yettou était couchée sur un lit étroit, perfusée. Une infection mal
soignée, une fatigue accumulée, un malaise dans le bus. On lavait gardée pour
observation. Le médecin, jeune et courtois, lui avait dit :

— Il faut vous reposer, Lalla. Votre corps dit stop.

Elle avait souri, timidement. "Lalla". Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas appelée

ainsi.

Pendant ce temps, a la maison, le désordre grandissait. Le linge s’empilait. Les assiettes
aussi. Les enfants ralaient. La mere, nerveuse, appela une voisine :

— Tu ne connais pas une femme de ménage, juste pour aujourd’hui ?

Mais personne n’était disponible. Et aucune n’aurait su ol étaient rangés les draps propres.
Aucune n’aurait su que Lina détestait le pain de la veille. Aucune n’aurait vérifié si le chauffe-
eau ne débordait pas.

Le soir, le pere, en revenant du travail, dit simplement :

— On aurait dit prendre de ses nouvelles. C’est bizarre qu’elle ne vienne pas
sans prévenir.
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La meére hocha la téte. Mais aucune des deux ne prit le téléphone. Comme si appeler Yettou
revenait a franchir un mur invisible.

C’est Mehdi qui, le samedi, demanda qu’on aille la voir. Il avait peur qu’elle soit partie pour

toujours.

Le dimanche, 'ainée, Lina, alla a 'hdpital. Elle entra timidement dans la chambre. Yettou
lisait son petit carnet. Elle leva les yeux, surprise. Et dans les yeux de la jeune fille, il y avait
autre chose. Une attention. Une inquiétude réelle.

— T’as maigri, Lalla Yettou. Tu veux que je t’apporte quelque chose ?

Yettou sourit. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle n’avait jamais été appelée "Lalla Yettou"
dans cette maison.

Ce soir-1a, dans son carnet, elle écrivit :
"J’ai manqué un jour. Et la maison a tremblé. Pas pour moi. Pour ce que je

fais. Mais une voix m’a appelée par mon nom. Peut-étre que demain, je ne
serati plus totalement invisible."”

Et elle referma les yeux, plus apaisée.
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CHAPITRE 8 : L’ECHO DU VIDE

La chambre d’hopital était blanche, presque aveuglante. Une lumiere diffuse filtrait par la
fenétre haute, créant une clarté sans chaleur. Yettou restait allongée, les mains croisées sur le
ventre, regardant le plafond. C’était la premiere fois, depuis des années, qu’elle passait plus de
deux jours sans travailler. Elle avait oublié ce que c’était que d’exister sans étre utile.

Les bruits du couloir la bergaient doucement : un chariot de soins, un pas pressé, un soupir
de malade. Mais ce matin-la, un autre son vint frapper a sa porte. Timide, hésitant. Trois
petits coups.

— Lalla Yettou ?

Cétait Lina. Elle entra avec un sac en toile, mal refermé, contenant des fruits, un jus, un
cahier. Elle avanga sans trop savoir ou poser ses mains. C’était la premiere fois qu’elle visitait
une femme de ménage.

Elle se sentit un peu ridicule avec son vernis a ongles rose et sa géne mal masquée.

— On savait pas trop quoi ramener... C’est moi qui ai insisté.
Yettou se redressa doucement. Elle sourit. Un vrai sourire, qui montait jusqu’aux yeux.
— Merci, ma fille. Dieu te protege.

Lina resta debout, puis s’assit au bord du lit. Un silence. Puis elle regarda les mains de
Yettou. Des mains tannées par les produits, les lavages, les hivers rudes. Elle n’avait jamais
vraiment regardé ces mains.

— Tu te rappelles quand je pleurais pour pas aller a I’école ? C’était toi qui préparais mes
habits.
— Oui. Tu voulais toujours la jupe bleue.

Elles rirent. Un rire doux, hésitant, comme celui de deux femmes qui découvrent qu’elles
se connaissent depuis longtemps sans s’étre vraiment vues.

Lina sortit le cahier du sac.
— Je sais que t’aimes écrire. Je I’ai acheté pour toi. Tu peux y mettre tes recettes. Ou des
choses a toi.
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Yettou toucha la couverture avec émotion. Un cahier vierge. Un espace pour sa voix.

Elle ne dit rien. Elle posa le cahier sur la table de chevet, comme un trésor fragile. Puis elle
prit la main de la jeune fille.

— Tu sais, vous étes un peu mes enfants aussi. Méme si je dis rien.

Lina baissa les yeux.

— Et toi, t'es un peu ma deuxieme grand-mere. Mais je t’ai jamais dit merci.

Elles restérent la, unies dans le silence. Dans ce vide que la parole ne remplit pas toujours,

mais que la présence apaise.
Le soir venu, apres le départ de Lina, Yettou ouvrit le nouveau cahier. Elle écrivit :

"Une main jeune a touché la mienne. Et j’ai entendu un merci que j'attendais sans le savoir.

L’écho du vide a répondu.”

Puis elle ferma les yeux. Et s’endormit, le cahier pres du ceeur.

i
-’"
.—l-




Yettou, ’'ombre du foyer ! Chapitre 09

CHAPITRE 9 : LE RETOUR DE LA LUMIERE

Lorsqu’elle franchit a nouveau le seuil de la maison, une semaine plus tard, Yettou sentit
quelque chose d’étrange. Ce n’était pas le tapis proprement aspiré, ni les vitres que la patronne
avait visiblement tenté de laver elle-méme. Non, c’était autre chose. Une atmosphére. Un
silence moins indifférent. Un regard qui 'attendait.

Mehdi courut vers elle avec un petit dessin en main : un soleil avec un foulard. Et trois mots
maladroits en lettres baclées : "Rabiha t’aime". Elle ne corrigea pas l'orthographe. Elle le serra
doucement.

La maitresse de maison lui dit simplement :

— Tu peux te reposer encore un peu, si tu veux. On peut s’arranger.

C’était la premiere fois que cette phrase venait sans soupir ni reproche. Une phrase simple.
Mais différente.

Yettou reprit son tablier. Lentement. Elle entra dans la cuisine, retrouva ses repeéres, les gestes
familiers. Mais cette fois, les choses semblaient moins automatiques. On 'observait. On faisait
attention. Pas tout le temps. Pas par tous. Mais un regard au moins avait changé.

Lina vint vers elle en fin de journée avec un autre cadeau : un stylo a plume, bleu foncé.

— Pour ton cahier. Tu peux écrire ce que tu veux. T’as beaucoup de choses a
dire, je crois.

Yettou baissa les yeux. Elle ne savait pas si elle devait pleurer ou sourire. Elle fit les deux a la
fois. Et murmura :

— Que Dieu te donne une belle vie, ma fille.
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Ce soir-13, apres le diner, elle resta un moment sur le balcon de la petite chambre qu’on lui avait
laissée. Elle regardait les lumieres de Rabat, les néons des voitures, les fenétres allumées. Elle
pensa 2 Hadda, 4 Khénifra, 4 son fils. A toutes les fois ol elle avait été invisible.

Elle ouvrit son cahier et écrivit :

"La lumiere ne vient pas des plafonniers. Elle vient du regard d’un enfant. D’une main tendue.

D’un mot simple. Aujourd’hui, j’ai existé un peu."

Elle ferma doucement la page. Et pour la premiere fois depuis longtemps, elle s’endormit sans se

sentir absente d’elle-méme.
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CHAPITRE 10 : LE JOURNAL DE YETTOU

Le cahier offert par Lina est presque plein. Chaque page est un murmure, un pan de vie, une
trace écrite de ce qui n’a jamais été dit. Yettou écrit la nuit, a la lumiere discrete d'une lampe de
chevet. Le silence devient alors son complice. Elle n’a pas étudié longtemps, mais les mots lui
viennent, sinceéres, simples, puissants. Ils racontent ce qu’elle a vu, ce qu’elle a tu, ce qu'elle a

aimé, ce qu’on lui a pris.

Elle y a inscrit le nom de ses enfants. Leurs dates de naissance. Le souvenir précis de leurs
premiers pas. Elle y parle de Hadda, de son rire rauque, de ses remeédes ancestraux. Elle y
consigne les recettes transmises par sa mere : le khobz beldi, le thé a 'absinthe, la soupe des

jours de fievre.
Mais surtout, elle y raconte sa vie de 'ombre. Les maisons. Les regards. Les humiliations
subies sans crier. Les petits gestes de bonté recus comme des trésors. Elle ne regle pas de

comptes, non. Elle témoigne. Elle laisse une trace.

Un jour, Lina la surprend en train d’écrire. Elle s’assoit doucement pres d’elle, sans

interrompre.
— Tu sais, tu pourrais le publier. Ton cahier. D’autres femmes se reconnaitraient.

Yettou sourit. Elle n’y croit pas. Mais elle aime cette idée. Que sa voix sorte du tiroir. Qu’elle

touche d’autres vies.
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Elle écrit ce soir-la :

"J’ai été la femme qui lave sans qu’on la voie. Celle qui sait tout mais qu’on interroge jamais.
Mais dans ce cahier, je suis devenue Yettou. Entiere. Debout. Libre."

Le roman s’achéve sur des extraits de ce journal. Des phrases courtes. Des éclats de vérité :
"J’ai plié les draps de ceux qui me regardaient de haut. Mais mon ame, je ne I’ai jamais
pliée."

"Ils m’ont confié leurs enfants. Mais ne m’ont jamais demandé si les miens me manquaient.”
"La fatigue n’est pas ce qui tue. C’est le mépris."”

"Je suis femme de ménage. Mais dans mon ceeur, je suis poétesse."

Et en derniére page, écrite a I’encre bleue, la plus simple :

"Je m’appelle Yettou. Et je vous vois. Méme quand vous ne me regardez pas."

Elle referme le cahier. Et cette fois, elle ne le cache pas.




POEME :
« LE CAHIER DES SILENCES »

Celle que I'on ne voit pas
Elle arrive a I'aube, sans faire de bruit,
Une clef dans la main, le coeur endormi.
Elle pli les draps, essuient les coléres,
Ramasse les miettes, chasse la poussiére.

On ne leur dit rien, ou des mots pressés,
Juste assez pour qu’elles ne se sentent pas blessées.
Elle écoute les murs, elle devine les silences,
Dans leur tablier, elles portent I'enfance.

Yettou s’appelle celle que nul ne nomme,
Ni sceur, ni mére, ni femme, ni personne.

Mais elle connait la fiévre des enfants,
Les chagrins d’adultes, les secrets tremblants.

Elle écrit la nuit sur des bouts froissés,
Des poémes simples qu’'on ne veut jamais publier.

Un jour, une fille I'a regardée vraiment,
Et dans un mot doux, elle a recu son moment.

Pas d’applaudissements, pas de reconnaissance,
Mais un cahier offert, et un peu d’existence.

Yettou, 'ombre du foyer, debout dans la lumiere,
Son silence écrit plus fort que toutes nos prieres.

Et si un jour vous croisez son regard,
Souvenez-vous qu’elle est 1a. Et qu’elle vous voit.



EPILOGUE
CELLE QUE L’ON VOIT ENFIN

Le cahier de Yettou est aujourd’hui posé sur une étagere modeste, entre un livre
de cuisine et un Coran bien usé. Elle continue d’écrire, parfois. D’un mot, d'un
vers, d’'un souvenir. Pas chaque jour. Mais assez pour que rien ne se perde.

Les enfants ont grandi. Lina est partie faire ses études. Mehdi joue moins sur
son téléphone. La maitresse de maison dit encore rarement merci, mais elle
hésite désormais avant d’élever la voix. Le pére ne parle toujours pas beaucoup,
mais il salue Yettou le matin. C’est peu. C’est déja un monde.

Yettou, elle, a changé. Non pas son tablier, ni sa fonction. Mais son regard. Elle
sait désormais qu’elle existe ailleurs que dans l'utile. Elle sait que ses mots ont
du poids. Qu’elle peut étre une mémoire. Une voix. Une présence.

Elle n’a pas quitté son poste. Pas encore. Mais elle réve. Elle réve d'un jour ou
les femmes comme elle auront un syndicat. Un jour férié a leur nom. Des droits.
Une reconnaissance.

Un jour, peut-étre, ce roman sera lu par une autre Yettou. Et elle se dira: « Moi
aussi.» Et cette simple pensée sera une graine. Une lumiére. Une réponse a

loubli.

Yettou n’est plus une ombre. Elle est une survivante. Une poétesse du quotidien.
Une femme debout.

Et cela, rien ni personne ne pourra plus l'effacer.
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« Elle existe, désormais »

Yettou ne cherche pas de reconnaissance. Elle n’attend pas les
applaudissements, ni les grands mots, ni les médailles. Ce n’est
pas une héroine de roman. Cest une femme parmi tant
d’autres, debout dans le quotidien, droite dans I’effacement.

Ce que vous avez lu n’est peut-étre qu'un fragment de sa vie.
Un simple cahier oublié, retrouvé entre deux draps, entre deux
mondes. Mais pour elle, c’était tout. Un espace pour se dire.
Pour exister autrement qu’a travers les corvées ou les silences.

Yettou ne réclame rien. Elle écrit. Elle se souvient. Elle
observe. Et parfois, elle espere.

A travers elle, ce sont des milliers de femmes qui prennent
forme. Des meéres absentes malgré elles. Des mains invisibles
qui tiennent debout les foyers, les habitudes, les vies des
autres. Elles n’ont souvent pas de nom. Ou plutot, elles en ont
un, mais il s’efface dans le bruit du quotidien.

Aujourd’hui, ce nom est resté.

Yettou.

Elle ne s’efface plus.

Elle est la.

Et elle vous regarde, peut-étre, a votre tour.
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