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À LA MÉMOIRE DE MES PARENTS 

Aux membres algériens et marocains de ma famille 

 

À ma mère 

 Mère-Courage, expulsée d’Oran et de son pays natal, seule avec ses sept enfants 

Mère-Martyre, dépouillée de ses ultimes bijoux, à la frontière de l’infâme. 

…Repose en paix… 

 

À mon père 

Père-Résistant, emprisonné à Oran, à Château-Neuf 

Torturé par les policiers dont il a aidé l’indépendance du pays frère. 

…Repose en paix… 

 

       À ma petite sœur 

 Enterrée à Oran, au cimetière des Planteurs 

…Repose en paix… 

 

             À mes frères et sœurs 

Qui ont cheminé dans l’effroyable hiver sans livres d’école ni de prière. 

 

 

 

À LA MÉMOIRE DES MAROCAINS EXPULSÉS D’ALGÉRIE EN 1975 

 

Le devoir de mémoire est un droit moral : perpétuel, inaliénable, imprescriptible. 

Le combat mémoriel et historique pour la réparation et la justice est un combat légitime, 

consubstantiel à notre dignité d’hommes, de femmes et d’enfants expulsés. 

Qu’il dure 1975 années grégoriennes ou 1395 années hégiriennes ! 
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« Qui racontera notre histoire, nous qui marchions, la nuit, 

Expulsés du lieu et de la légende qui n’avait trouvé personne parmi nous 

Pour reconnaître que le crime n’avait pas eu lieu ? 

Si nous ne sommes pas nous, eux ne sont plus eux. 

Mais l’exception est l’exception, l’alibi du voleur. 

…Ainsi tu n’écriras pas la légende mais les faits. » 

Mahmoud Darwich 
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CONTEXTE HISTORIQUE DE L’EXPULSION  

DES MAROCAINS D’ALGÉRIE EN 1975 
 

 

 

 

Suite à l’avis consultatif rendu par la Cour Internationale de Justice, le Roi du Maroc Hassan II 

annonce, le 16 octobre 1975, l’organisation d’une marche symbolique, pacifique et populaire, 

connue sous le nom de La Marche verte, partie de Rabat, le 6 novembre 1975, vers le Sahara 

occidental, afin d’entériner l’intégration des provinces sahariennes, anciennement espagnoles, 

au Royaume du Maroc.1 

Les accords de Madrid, signés le 14 novembre 1975 à Madrid, par l'Espagne, le Maroc et 

la Mauritanie, établissent les conditions du retrait espagnol du Sahara occidental, et la partition 

du territoire entre le Maroc et la Mauritanie. Ils sont ratifiés par le parlement espagnol, 

le 18 novembre 1975.  

Aux termes de l'accord conclu entre Madrid, Rabat et Nouakchott, la présence espagnole 

prendra fin le 28 février 1976. 

Dans un contexte international complexe et de tension régionale sensible, cette évolution 

entendue, pacifique, ratifiée « entre les parties directement impliquées qui trouvent une solution 

à leur différend », provoqua l’ire des Autorités algériennes qui, en violentes représailles, 

décidèrent d’expulser, manu militari, sans procès ni recours, les ressortissants marocains 

résidant en Algérie, nonobstant le fait qu’ils en fussent les natifs et habitants depuis des lustres 

et des générations. 

À l’injustice et au drame de l’expulsion collective, s’ajoute, telle une inqualifiable hérésie 

religieuse, sa concomitance avec la célébration, dans tous les pays du monde musulman, de 

l’Aïd al-Adha, fête du sacrifice et de la foi abrahamique. Une forfaiture confessionnelle sordide 

qui accablera pour longtemps la mémoire collective maghrébine et arabo-musulmane. 

Ce livre en porte la mémoire historique, la violence politique et la douleur sans nom. 

  

 
1 Chaouki Serghini, L’Affaire du Sahara et le droit des relations internationales, Rabat, Babel.Com, 2017 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Maroc
https://fr.wikipedia.org/wiki/Mauritanie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sahara_occidental
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cortes_Generales
https://fr.wikipedia.org/wiki/18_novembre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Novembre_1975
https://fr.wikipedia.org/wiki/1975
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AVANT-PROPOS   

« COMME UNE DETTE D’EXIL ET DE SANG » 
 

 

L’enfant d’Al-Birwa, tout près de Saint-Jean-d’Acre, l’immense poète galiléen Mahmoud 

Darwich me fit cadeau de la notion de naqba ou catastrophe socio-historique et politique qui, 

en 1947-1948 dispersa le peuple palestinien dans un exil toujours recommencé et désagrégea 

les segments brisés de sa terre mutilée, découpée en cadastres sacrilèges par le sionisme 

israélien naissant, envahissant.  Cette violence sans fin le priva des arbres fruitiers de ses jardins, 

désormais suspendus au croc colonial des bourreaux et bulldozers israéliens. La naqba est plus 

qu’une notion opératoire, c’est un concept tranchant qui m’a aidé à éclairer mon précédent 

ouvrage La Conférence des oiseaux expulsés. 

 

LE POÈME DOCUMENTAIRE 

 

De son ultime demeure d’éternité à Houston, le grand poète palestinien me murmura le poème 

documentaire 2. Un poème violemment épique qui décrit la manière dont un peuple d’ombres 

et de chair est entré dans la nuit diplomatique et la déportation des sables. 

Le poème documentaire est ancré dans l’histoire politique, la douleur de l’exode, la justice et 

la vérité des violences endurées dans l’impossibilité du deuil et de l’adieu à la terre natale. La 

spoliation des biens, les préjudices moraux et les nombreuses injustices appellent réparation et 

justice effectives pour apaiser les champs arables du possible, pour pacifier la mémoire blessée, 

fragmentée et défaite. La résilience individuelle ou collective requiert solitude, conscience et 

efforts surhumains parfois pour faire face à la responsabilité avouée des acteurs du drame.  

Il s’agit, d’abord, de réconcilier l’être expulsé avec lui-même ou son ombre ontologique 

d’abord, puis avec l’ombre politique et humaine résiduelle de son voisin.  

Un voisin et un frère avec qui, jusque-là, il partageait un ciel, une terre, une mer, une histoire, 

une culture, des repas ordinaires et des dîners de fête, une parentèle de proximité et une famille 

de mixité où se partageaient les joies et les souffrances. Au sel de la vie, s’ajoutait une religion 

commune, un combat pour la libération et l’indépendance, des morts et des martyrs pleurés et 

célébrés. L’hospitalité partagée construisait une véritable communauté de destin. 

Le poète engagé Mahmoud Darwich utilise le poème documentaire pour faire un « Éloge de 

l’ombre haute », décrire « une mer pour le septembre nouveau, une mer pour que tu y élises 

demeure ou que tu t’y perdes » et poser « toutes les questions existentielles (qui) sont farce 

derrière ton ombre. »  

Le poème décrit la façon dont le peuple palestinien, d’exode en exil, résiste dans une guerre 

coloniale qui abîme en profondeur les frontières supposées du corps et de l’esprit, de l’amour 

et du champ politique, de ses violences, finalités et contradictions.  

Le poème documentaire témoigne également du combat scriptural destiné à structurer « une 

mémoire pour l’oubli » et la paix. Ce sont des fragments de terres et de pierres rebelles qui 

disent non à la mort-holocauste. Ce sont des chroniques amoureuses de la vie en temps de peste 

et de choléra qui tirent le souffle intérieur vers l’azur des oiseaux migrateurs, vers le terreau des 

jardins de citronniers libres enfin de l’occupation et de l’exil des racines. 

  

 
2 Mahmoud Darwich, Nous Choisirons Sophocle et autres poèmes, Actes Sud, 2011 
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UNE GRAMMAIRE MÉMORIELLE 

 

Pour ma part, j’en use comme d’une grammaire mémorielle de l’exode 1975 qui vit expulser 

d’Algérie, en pleine fête sacrée de l’Aïd Al-Adha, 50 000 familles d’origine marocaine soit 

environ 300 000 personnes exilées de leur terre natale ou de migration antédiluvienne. 3 

Je scrute, documente le réel et le ressenti pour la maison de la mémoire qui portera et réparera 

les fardeaux de la douleur politique du jadis, du présent et du futur. Cette maison est une archive 

mémorielle pacifiée pour les générations futures.  

Sans tabou ni rancune, je décris et écris les faits du drame et de l’histoire. Avec des mots plus 

ou moins acérés mais justes, avec des fragments historiographiques et des chroniques cliniques, 

avec un calame vert sans pupitre académique, sa gomme d’Arabie et son grattoir, j’écris et 

rature dans tous les coins du bien et du mal, dans tous les recoins de l’hospitalité, l’altérité 

froissées et de la mémoire fragmentée.  

J’interroge le cabinet fantôme d’une gouvernance de l’ombre qui a programmé l’horrible et 

l’infâme, en ce vingtième siècle finissant.  

Pourquoi ?  

J’enquête sur le crime d’un cabinet politico-militaire qui a paraphé toutes les pages d’une 

hérésie religieuse, l’a ordonnée et commise le jour de l’Aïd Al-Adha, la fête de la foi 

abrahamique et du sacrifice, souillant irrémédiablement Dar Al-Islam, un dix-huit décembre 

1975.  

Pourquoi ? 

Je suis le porte-silence des parents analphabètes expulsés du rêve humble et têtu de la fraternité. 

Autrement dit, avec l’ensemble des Marocains expulsés d’Algérie en 1975, je veille sur le feu 

de la mémoire blessée, la mémoire ensanglantée par le sacrifice sacrilège.  

Chemin faisant, je dialogue avec les roses des sables. Je me hasarde même à chercher le paradis 

sous les pas harassés des Mère-Courage et Mère-Martyre de l’expulsion collective.  

Le silence des sables m’intime de rester dans le doute salutaire et ne jamais devenir un 

panégyriste à gage. 

Je veille, en outre, sur les cendres de l’histoire afin que l’oubli et le déni ne sédimentent pas la 

vérité sous les méandres de l’oued, ni sous les tempêtes de sable ni, encore moins, sous les 

accommodements de la géopolitique du sous-développement durable.  

Les enterrements convenus, orchestrés dans les compartiments tueurs de première ou seconde 

classe, nous révoltent et seraient une bien sale et inacceptable injure au martyre de nos morts.  

Contre cela, le poème documentaire confectionne un couffin réaliste et judicieux de mots et de 

choses, modestes remèdes polychromes pour les gelures de l’hiver, les glaciations de la nuit 

diplomatique, l’hémiplégie de l’histoire et la longue attente de la réparation et la justice. 

 

LES TROIS LETTRES DE L’APPRENTI-TÉMOIN 

 

Dans L’homme aux trois lettres, le lettré français Pascal Quignard 4 dit que cette expression est 

une périphrase utilisée par les Romains pour désigner le voleur. Il ajoute que l’écrivain est une 

figure du voleur. En latin, les trois lettres f, u, r désignent le voleur mais dont on ne prononce 

jamais le nom. On appelle cela une périphrase conjuratoire, en littérature.  

  

 
3 Ces chiffres sont une estimation globale. Les associations nationales, européennes et internationales de soutien 

des Marocains expulsés d’Algérie en 1975 attendent, à ce jour, la révélation et la communication de l’importance 

numérique des victimes de l’expulsion collective, selon les sources officielles idoines. 
4 Pascal Quignard, L’Homme aux trois lettres. Dernier royaume XI, Grasset, 2020 
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L’écrivain dispose, emprunte ou vole les mêmes mots, utilisés par d’autres avant lui, et dont les 

phrases empruntent leurs visages masqués ou parfois maquillés, leurs styles formels ou 

fragmentaires, leurs compositions avec ou sans tourment, leurs métaphores et métonymies 

biseautées à souhait, leurs desseins engagés ou non et leurs images repeintes ou décolorées… 

au vaste monde, à la sensualité de la nature, à la culture, aux arts et belles-lettres, à la mémoire 

et à l’imaginaire.  

L’écriture engage, ici, ses lettres, ses chiffres et ses tripes. Elle chemine de porte en porte, foule 

d’étranges terres, ouvre des fenêtres inédites sur le port de l’angoisse et l’azur des oiseaux 

migrateurs. Elle transporte de la pensée et « donne une clé qui ouvre la demeure au voleur. » 

Elle fait l’école buissonnière, pille les jardins licencieux et squatte les palais abandonnés.  

L’écrivain-voleur se transforme, dès lors, en roi furtif (le mot latin rex ou roi compte également 

trois lettres). Mais « son royaume n’est pas dans la maison où entre le voleur. »  

D’autant plus que « chaque mot lui-même est un fantôme.  Chaque lexique est une population 

d’ombres. Le mot littérature est sans origine. », souligne Pascal Quignard.  

 

UNE DETTE D’EXIL OU DE SANG EST UNE MÉMOIRE PARTAGÉE 

 

La nuit noire ne présente aucune dette au rêve. Le rêve n’endette jamais la nuit blanche. On 

peut dire la même chose du silence et de la solitude qui partagent la mémoire de l’horloge. Au 

fait, entre frères, enfants ou peuples d’exil, il n’y a point de dette somptuaire mais partage viril 

d’une mémoire politique, humaine, violente et lyrique à la fois. « Et où la terre se transmet 

comme la langue…(car) d’un ciel à l’autre pareil, passent les rêveurs. », dit encore feu 

Mahmoud Darwich. 

Nous savons avec Augustin d’Hippone dit Saint-Augustin que « Ni les lions, ni les dragons 

n’ont jamais déchaîné entre eux des guerres semblables à celles des hommes 5 ». Oui, la 

violence contemporaine entre les hommes et leurs États n’est pas que symbolique et policée 

mais destructrice et meurtrière à une échelle de plus en plus effroyable, inimaginable. 

Il s’agit, dans le présent opuscule, comme vous l’avez compris, de ne pas stagner ni se complaire 

dans une surenchère victimaire ou dans un quelconque pathos de la douleur individuelle ou 

collective. L’enjeu est bien plus grave et concerne différents domaines. 

Il importe de faire front à la barbarie et à l’obscurantisme en terre d’islam, et partout où les 

replis nationalistes stigmatisants se réveillent. Il s’agit de conjurer ensemble les vicissitudes de 

l’histoire politique, de la géographie du sous-développement, de la culture des libertés et 

cheminer vers une œuvre commune, dans un horizon qui peut être maghrébin. Dans le cas des 

Marocains expulsés d’Algérie, le travail n’est pas insurmontable, peut s’établir sans haine ni 

tabou, ni espoir fallacieux ni politique de l’autruche, en reconnaissance des responsabilités et 

de valeurs de progrès partagées. Quand bien même aimerions-nous, secrètement, la convoitise 

singulière de l’ocre des plages de sable fin, le bleu des ciels sans nuage et la chaleur des 

eldorados et la paix des rives sans frontières ni barbelés.  

Pensons encore que, très près de nous, s’éteignent les lumières dans les rivages européens qui 

laissent, sous nos yeux pixélisés, se noyer dans les profondeurs de la mer en furie, une 

population en majorité subsaharienne de migrants considérés comme une sub-humanité 

surnuméraire. 

  

 
5 Lucien Jerphagnon, Introduction à La Cité de Dieu, œuvre de Saint-Augustin, tome II, Gallimard, coll. Pléiade, 

1998-2002 
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La surenchère de l’inhumain n’a pas fini son tour du monde libéral qui ne cesse de broyer le 

solde de nos libertés solidaires et, in fine, notre dignité d’homme.  

 

C’est ce que rappelle le poète Abdellatif Laâbi : 

« Tout drame personnel pâlit 

Face aux tragédies collectives, (assène-t-il) 

S’obstiner à écrire après la Shoah  

Le génocide cambodgien 

Rwandais 

L’apocalypse irakienne 

Oblige à vous élever au-dessus 

De la vile condition de bipède. 6 »  

 

UNE MAISON DE LA MÉMOIRE POUR LES GÉNÉRATIONS FUTURES  

 

Il s’agit, dans le cas de la catastrophe vécue par les Marocains expulsés d’Algérie en 1975, 

d’aller de l’avant, d’aiguiser un regard nouveau sur un futur plausible, éthiquement viable. Au 

niveau national, il conviendrait dans la commémoration solennelle de la Marche verte 

d’associer son alter ego, l’expulsion collective des Marocains d’Algérie qui ont payé un lourd 

tribut à la récupération des territoires sacrés du Royaume. 

Les dates du « 6 novembre 1975 » (Marche verte) et du « 18 décembre 1975 » (Moment fort de 

l’expulsion collective des Marocains d’Algérie) sont des âmes sœurs, les pages siamoises, à la 

fois des plus belles et plus cruelles de l’histoire du Royaume du Maroc. La mémoire ne peut 

être, en quelque sorte, clivée ou fragmentée mais ajustée à un récit national consensuel et 

partagé. C’est à cet effet que nous appelons de tous nos vœux l’édification symbolique d’une 

maison de la mémoire apaisant toutes les douleurs, toutes les mémoires, tous les faits 

historiques, donnés à lire en conscience, paix et vérité aux générations futures.  

Au niveau international, il s’agira de bâtir, avec notre voisin, ami et frère algérien, une mémoire 

pacifiée, repentie et conjurée, même si les obstacles restent monstrueux et monumentaux. 

C’est le sens d’une évolution souhaitable que nous proposent l’expérience particulière et les 

réflexions du grand intellectuel américain d’origine palestinienne Edward Wadie Said qui écrit : 

« J’ai défendu l’idée que l’exil peut engendrer de la rancœur et du regret, mais aussi affûter le 

regard sur le monde. Ce qui a été laissé derrière soi peut inspirer de la mélancolie, mais aussi 

une nouvelle approche. Puisque, presque par définition, exil et mémoire sont des notions 

conjointes, c’est ce dont on se souvient et la manière dont on s’en souvient qui déterminent le 

regard porté sur le futur.7 » 

  

 
6 Abdellatif Laâbi, Mon Cher double. Poèmes, Éditions de la Différence, Paris, 2007, © Abdellatif Laâbi et 

Éditions Marsam, Rabat, 2008 
7 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil et autres essais, Actes Sud, 2008 
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MÉMOIRES  

D’UNE FÊTE SANGLANTE  
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MILLE NEUF CENT SOIXANTE-QUINZE, UNE DATE FATIDIQUE 
 

 

LA VIOLENCE DE L’HISTOIRE  

 

ille neuf cent soixante-quinze est un surgir historique  

Une date qui fracasse la fraternité et l’hospitalité 

Une voix toujours résonnante en nous 

Intime à notre être de douleur 

Cette voix est une mémoire tatouée 

Au cœur de l’oubli indolent, contre le déni glaçant. 

 

C’est la souffrance de la mère 

Sur la peau de chagrin de la mer 

C’est la douleur de l’arbre 

Qui pleure l’enfant déraciné 

C’est l’ire du père analphabète 

Qui déserte la foi des assassins de l’aube 

C’est le cœur saignant qui se fracasse  

Sur les ailes du blasphème illettré 

Et la dé-fête des moutons qu’on égorge 

Dans la cour du sacrifice sacrilège. 

 

En chacun de nous, en notre âme et conscience 

« 1975 » coule une forge de rage et de patience 

Il sédimente une langue de résistance 

Qui sauvegarde le chagrin maritime 

Affine les lumières du récit-témoignage 

Et aiguise le combat mémoriel. 

 

Dans la nuit historique, soupire l’âme fatiguée 

La fureur de l’océan infini 

Pleure les jouets brisés de l’enfant bleu 

Y fleurissent les grains de sable  

Et les sabirs de l’Atlas émeraude.  

 

Fleuve d’or qui sidère l’oubli de l’infâme 

Force antique qui remue les tréfonds de l’âme 

Cri qui pare les affres de la fête ensanglantée 

Notre voix crue est refus de la barbarie  

Notre hurlement intérieur n’absout  

Ni la blessure du vent prophétique 

Ni l’hérésie religieuse mutilatrice du pardon. 

 

  

M 
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ocalises singulières nouées dans le silence politique 

Rangées dans le mutisme diplomatique 

Et l’attente de la réparation et la justice 

Mais ce sont cris contre l’oubli et le déni 

Voix plurielles de joie qui murmurent à l’en-soi :  

« Nous sommes chez nous !  

Rana fi bledna ! Patientons » 

Notre mémoire violentée est la chair matricielle de la pacifique Marche verte 

Nous libérant de la douleur fossile et de la nuit tragique du sacrifice. 

 

Expulsés, nous arpentons les chemins de pierre 

Nous dialoguons avec la terre torride et les anachorètes 

Nous caressons les herbes folles, les plantes sauvages   

Nous ne redoutons ni la galerne ni le simoun 

Nous voguons dans les détroits acérés de l’isthme 

Jusqu’à la lueur inextinguible, immémoriale 

D’une juste et légitime parcelle de vérité 

Toute humaine, avec un nom judicieux 

Nous la paraphons pour les âmes suspendues 

De nos morts revenus de l’errance minérale 

Et de nos ayants droit, reconnus et attestés. 

 

Nous étouffons, in fine, le blason du blasphème 

Dans un testament olographe connu de nous seuls 

Nous faisons taire la bête immonde 

Qui sommeille dans les académies militaires 

Et les cercles nécrophages du crime 

Nous disons adieu à l’exode mortifère 

À la migration des peines singulières  

Et aux tentes humanitaires brûlantes de patrie 

Que nous nichons dans une jarre à engobe vert et rouge 

Pour le rude périple de l’histoire. 

 

Nous divertissons les frontières de l’espace-temps 

Pour les rendre intelligibles à la raison politique 

Et à la douleur des enfants et des aïeux 

Nous donnons à l’exode 1975 hospitalité et mémoire.  

 

Les dictionnaires désuets des Affaires étrangères 

Ne soupçonnent point notre douleur physique 

Rabotée par les gouvernances militaires 

Et la langueur monotone du temps onusien 

Personne ne songe à sauver nos âmes. 

  

V 
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LA FRATERNITÉ SE FRAGMENTE 

 

ous le ciel coi des divinités, le muezzin déserte le minaret  

Sourds à l’appel de la prière de l’aurore 

Les croyants oublient les psalmodies 

L’entendement des prophètes se claquemure 

Dans le lointain jugement dernier 

L’arche de Noé ne sauvera pas une seconde foi(s) 

Les moutons bêlant leur dernier souffle 

Nommé Aïd Al-Adha par les gens de Dieu 

Partageant la même euphorique religion. 

 

L’archange s’est évaporé comme une goutte d’eau  

Dans les hautes sphères inharmoniques 

Les croyants d’eau douce empruntent des caraques ivres 

Pour regagner l’autre rive de piété ou de souffrance à nulle autre pareille 

Il reste le dit de l’océan dans la nuit athée  

Qui ensorcelle les scellés des créances religieuses 

Tremblantes comme des feuilles mortes au cœur de l’orant 

La mer des Sargasses devient orpheline des tourments de l’ici et de l’ailleurs 

Comment guérir (de) l’entre-deux ? 

 

Les mots singuliers demeurent nos compagnons d’exil 

Nous les armons de serres pour gratter la terre jusqu’à l’ascèse de la douleur 

Forgeront-ils une patrie aimante ou une résidence secondaire de la mémoire ? 

Nous pouvions crever au seuil des frontières 

Who, among you, will save our souls ? 

S’il vous plaît, s’il vous plaît 

Salvar nuestras almas ! 

Anqidhû arwâhanâ ! 

 

À la tombée de la nuit transfigurée, les lettres de sang se gorgent d’encre noire 

Elles rédigent la préface maudite de la traîtrise, de l’outrage et du parjure 

Les écrivains publics signent la postface publique de l’exode itératif  

Et d’un autre exil recommencé 8 

 

Ayant, par la force, abandonné nos maisons à leur solitude 

Nous restons généreux avec les tentes humanitaires 

La dignité ne lésine pas sur les vertus nécessaires 

Poings serrés jusqu’au sang, L’Espoir (est) à l’arraché 9 

Et les cœurs vaillants toujours à l’ouvrage 

À la lueur d’une bougie, nous confondons les simulacres  

Le déni et le non-dit de la violence d’État 

Le combat mémoriel est notre présence au monde. 

  

 
8 Mahmoud Darwich, L’Exil recommencé, Actes Sud / Sindbad, 2013 
9 Abdellatif Laâbi, L’Espoir à l’arraché, Le Castor Astral, 2018 
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ous demeurons de marbre et d’un calme olympien 

Debout, bandant l’arc en bambou et le calame 

Qui calligraphie les vérités saintes du Coran 

De l’Ancien et le Nouveau Testament 

De la Bible, de la Torah et des Quatre Védas réunis 

Le silence du monde écoute religieusement notre prière 

Assolée au sang, à la vérité et à l’histoire. 

 

C’est une journée comme les autres, l’humanité bat de l’aile 

Le poète n’a plus de chant, le temps vif suspend son vol 

Le ciel bas et lourd n’a plus de refuge ni horizon 

Les oiseaux migrent vers les landes hospitalières 

Les migrants à l’âme vagabonde restent en rade 

Sur les plages macabres de l’Europe marine 

Qui y suicide ses dites valeurs, lumières et libertés 

Refusant aux bateaux des ONG le droit de secourir 

Les êtres de couleur candidats à la mort noire. 

 

Le migrant comme l’exilé ignore les prières  

Il dessine sur le sable un sermon de pêcheur 

En hommage aux morts de la mer et de l’océan 

Et en mémoire des réfugiés il écrit la lettre alif. 

 

LA FORFAITURE, UN CRIME QUI NE DIT PAS SON NOM 

 

Le volcan se réveille en colère  

Il tend ses bras lestés de présents incandescents  

À la terre, à la pâleur des hommes sans religion 

Aux enfants sauvages qui ont déserté la civilisation 

« Nul besoin de se confesser », dit-il,  

Devant les portes closes du paradis. 

 

Pourchassés dans tous les recoins de l’hospitalité 

Comme des chiens galeux et des criminels notoires 

Chassés, manu militari, de nos villes natales 

Déportés dans le froid de l’hiver rouge sang 

Puis lâchés devant les barbelés phtisiques des frontières 

Nous sommes expulsés de nos rêves de fraternité. 

 

Devant la violence qui déborde la foi 

Face à la déportation sans nom  

Qui violente la conscience et fait mal 

Devant le crime qui ne dit pas son attribut 

Nous hélons l’Histoire et la Justice 

Nos cœurs ne portent aucune haine 

Nous parlerons du temps du pardon 

Si le cœur en paix vous en dit  

Un jour ou peut-être une nuit ! 

  

N 
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e fqih n’a pas le temps de réciter la Fatiha 

L’orant ne peut dire ses ultimes bénédictions 

L’amoureux transi ne se réveille pas du cauchemar 

La mort dans l’âme, les croyants parmi nous suspendent leurs prières rituelles 

Peinent à croire la double nature du griffon qui a érodé leur foi musulmane 

En les sacrifiant comme des moutons. 

 

À Quel simple d’esprit confier nos âmes alors ? 

À quel saint narrer les sales fables de nos corps ? 

À quel écrivain public léguer nos valeurs éthiques ? 

Dans quel océan furieux pousser nos âmes poétiques ? 

Dans quelles îles indigènes laisser nos mémoires de sable ? 

Dans quel jardin enfouir la douleur de nos enfants ? 

Qui donnera à manger à nos chiens, chats et chevaux ? 

Qui fermera les fenêtres de l’oubli sur nos pas ? 

Qui, le vendredi saint, fleurira les tombes de nos morts ? 

Quel ange prendra soin de nos demeures alanguies ? 

Répètent, en chœur, les excommuniés de la fête du sacrifice. 

 

Nous désertons la ville-cimetière  

Où gisent nos morts et nos ancêtres 

Où bruit le sang de nos martyrs 

Consacré par une prière de l’absent 

On ne meurt que deux fois  

Une première fois, chez les autres, une seconde fois, chez soi 

La mort est l’amie ultime qui guérit le mal d’éternité 

Fatalement, le jour dernier, elle ruine le bien mal acquis.  

Malins comme des bonobos, les vents graves susurrent au crime :  

Où cours-tu si vite trouduc ? 

Le chemin du crime est caduc ! 

 

Nous vîmes foncer sur nos rêves et nos biens 

Les bêtes de proie déguisées en rapaces policiers 

Qui n’avaient jamais lu Mohammed Dib  

Ni Dieu en Barbarie 10 ni Baba Fekrane 11 

La soldatesque incendia, sans coup férir,  

Le roman de notre Grande Maison. 12 

 

À L’école politique de la douleur  

La mémoire meurtrie devient l’archive éthique  

De l’histoire politique des sables 

Les vaisseaux fantômes de l’exil terrien s’assoient à notre table ronde hospitalière 

Les âmes en peine et les pêcheurs naufragés écrivent, avec nous, expulsés 

Les minutes du crime prémédité. 

  

 
10 Mohammed Dib, Dieu en Barbarie, Le Seuil, 1970 
11 Mohammed Dib, Baba Fekrane. Contes pour enfants, La Farandole, 1959 
12 Mohammed Dib, La Grande Maison, Le Seuil, 1952, Réédition en 1996 
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La terre nous est rendue passablement étroite 13  

Nous abandonnons nos maisons  

Et laissons le cheval à sa solitude. 

Pourquoi ? 14 »  

 

- Dis, papa ! Qui habitera notre maison, après notre départ ? 

- Le vent des sables, mon fils 

- Dis, papa ! Comment fera-t-il pour, à la fois, chanter l’Aïd et souffrir l’adieu des 

familles sauvagement expulsées ? 

- Allah Seul le sait 

- …  

- The answer, my dear son, is blowin’ in the wind 

 

LE POÈME CONTRE L’OUBLI ET LE DÉNI 

 

Dépossédés de nos biens, nos vies et nos morts 

Dépouillés de nos ultimes demeures sans décor 

Nous habitons désormais l’horizon sans fin ni sort 

Couvain surprenant et précieux de la Rivière d’Or 

Qui ne sait aucun exil, aucun exode et nul débord. 

 

Nos voix discrètes tourmentent le pardon 

Nos silences scrutent le mensonge alentour 

Armes secrètes contre le déni vil 

Visionnaires d’une traversée de signes 

Elles harassent l’ogre aux pieds d’argile.  

Nos voix scrutent le mal 

Nos souffles défrisent le blasphème 

Elles ne désespèrent pas de l’humain trop humain 

Portent les oracles de l’auster au sirocco 

Annoncent la fin des miracles au mektoub 

Arcs irisés de lumière affine contre les ténèbres de l’exode 

Les caresses de nos voix courbent les fleurs du mal et du hasard 

Nos voix tissent les lettres de sable et de feu  

De notre langue d’airain et notre mémoire d’or. 

 

Voix-phares babéliennes veillant contre l’oubli 

Bibliothèques vocales du souvenir parlant toutes les langues de la terre 

Ombres passagères de la nostalgie dans le temps affolé et sans mémoire  

Voyez, chers enfants, comment nos voix spectrales 

Forcent le destin non écrit des hommes expulsés 

Et sauvent les bêtes de somme… théologique. 

 

  

 
13 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Gallimard, 2000 
14 Mahmoud Darwich, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, Actes Sud, 1996 
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oèmes-détroits entre une mer et un océan 

Manifestes politiques de la parole donnée 

Nos voix mémorisent un oratorio sans conteur 

Qui parle aux oiseaux passant dans l’azur. 

 

Sous le palmier-dattier du mendiant 

Voyageant sans pain dans l’oasis 

Nous écrivons le chiffre 1  

Devant le sourire noueux de l’arganier  

Abritant les chèvres et les rêves têtus 

Nous écrivons le chiffre 9  

À l’ombre du cyprès du cimetière 

Implorant les ablutions de la lune 

Nous écrivons le chiffre 7 

Au pied de la vigne généreuse  

Couvant les raisins de la colère 

Nous écrivons le chiffre 5.  

1975 est une date de feu qui témoigne  

Que Si le vent soulève les sables 15  

La vérité condamnée in absentia 

Recouvrerait sa mémoire d’enfant 

Et le chemin de sa maison nomade. 

 

LES VICTIMES HÔTES DE LA NUIT DIPLOMATIQUE 

 

Nous portons nos témoignages brûlants à qui veut les entendre ! 

À toutes les Hautes Autorités de la planète 

À tous les Peuples majuscules de la terre 

À tout le Monde réuni en somptueux conclave 

Assemblé, comme il se doit, en conférence ad hoc 

Dans un lieu faste, décontaminé, tenu secret  

Contre la pollution alchimique de la vérité 

Pour le bien éthique des nombreuses victimes 

Qui ne pouvaient pas, cependant, prendre la parole. 

 

À La vue d’une fumée blanche, un paparazzi  

Déguisé en indien sans plume ni tipi crie :  

« Habemus papam », décoiffant l’air du ciel 

Il ne fit rire aucun congressiste ni chef de délégation  

Personne n’avait lu l’ouvrage de Bergson 16 

Ni l’Avis aux lecteurs de Rabelais 17 . 

  

 
15 Film franco-belge de Marion Hänsel, 2006, adapté du roman de Marc-Durin-Valois, Chamelle, Jean-Claude 

Lattès, 2003 
16 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Félix Alcan, 1900 
17 François Rabelais, Gargantua, François Juste, 1534 et Droz, 1970  

 « Voyant la peine qui vous mine et consume   

Mieux est de rire que de larmes écrire  

Parce que le rire est le propre de l’homme. » 

P 
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ans un théâtre d’ombres désaffecté 

Une seconde conférence se tint à Genève 

Nous ne pûmes, de guerre lasse, compter  

Sur l’expertise du think tank chargé du « dossier 1975 » 

Nous entendîmes les mouches voler et nul mot sur l’examen périodique universel 

Des droits de l’homme et du migrant dans le pays qui les assassina sans procès. 

 

Nous assistâmes à d’autres réunions helvétiques informelles 

L’audience était composée de sourds, muets et aveugles 

De poètes, philosophes, de personnes à mobilité réduite  

Artistes, vidéastes, apnéistes, archéologues du savoir 

Et de clowns venus faire rire les enfants expulsés 

Nous les avions, certes, tous remercié de leur présence affable  

Mais notre « dossier 1975 » n’avait pas avancé d’un poil ! 

 

Tristes et accablés, nous partîmes manger un kebab 

Partager une soupe à la grimace et dormir 

En France, dans des hôtels à bon marché 

Notre budget était réduit à la portion congrue 

Les délégations officielles ou fantoches  

Etaient bien mieux dotées, nourries et logées 

Représentation diplomatique censitaire oblige ! 

 

Voilà pourquoi…Nous nous tûmes un long moment  

Le temps de lire L’Être et le Néant 

Le temps d’écouter Le Concerto d’Aranjuez 

Le temps de méditer Le Cri d’Edvard Munch 

Le temps de vivre On ne pas badine pas avec l’amour 

Le temps de faire le lit hussard et défaire le désir 

Le temps de lisser le hasard et l’Histoire 

Le temps de consoler notre amie la douleur 

Le temps de ne pas téléphoner trop tard  

Au ministre des Affaires étrangères 

Le temps d’appeler sans fard pudibond  

Le secret ministre de l’Intérieur. 

 

Le soir, nous partîmes nous délasser 

Le temps de danser sur de la pop’ 

Le temps de charger les accus’ 

Le temps de réviser le plan com’ 

Le temps de penser un nouveau J’accuse 

Car « de la figure du génocide il ne faudrait ni abuser  

Ni s’acquitter trop vite.18 »  

Exhorte inlassablement le philosophe d’El-Biar 

Habile architecte de la différance avec un « a ». 

 

 
18 Jean Grondin, Derrida et la question de l’animal, « Cités » (Philosophie, politique, Histoire), n° 30, 2007/2 
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ous confiâmes nos manuscrits à la mer morte 

Versâmes une larme et une goutte de sang  

En confidence au cri de l’océan ami 

Puis nous revînmes à Genève en quintette jazzy 

Secouer le cocotier du Palais des Nations Unies 

Unies, je ne sais pas, mais réunies pour parler, oui 

J’y étais, en vivant témoin sans parole. J’y étais ! 

L’agrément des associations de victimes de l’expulsion  

Collective et de leur droit à la parole est à l’étude  

À l’ONU, au cœur de la Grosse Pomme.  

 

LA MÉMOIRE COLLECTIVE ET LA MÉMOIRE DES SABLES 

 

Avec les chiffres et les lettres de l’infamie 

Nous tatouons nos bras, cœurs et cerveaux reptiliens 

Pour ne point oublier les affres de la déportation 

Les cyprès et les asphodèles du cimetière des Planteurs 

Recueillent en témoins naturels nos souffles épuisés 

Dans le silence assourdissant du crime de l’Aïd Al-Adha. 

 

Nous marquons au fer rouge la mémoire collective qui reste notre être-au-monde sartrien 

Nous vêtissons nos corps de papier buvard 

Nos âmes portent un chapeau de paille d’Italie pour écouter Le Chant de la pluie 19  

Qui dépose un baiser mouillé sur le front de l’enfant expulsé  

Un tendre baiser sur le sein de la terre natale outragée et le visage pâle de l’absence. 

 

Le bois flotté de l’exil, ciselé par les vents océaniques  

Sculpte une médiathèque de silex où l’on entend rire toutes les langues 

Le désert philosophe ne dit mot au jaune-or de l’alfa 

Il dévêt la mémoire des sables de sa robe d’oubli. 

 

Les Judas embourbés dans les épîtres sataniques de l’expulsion collective 

Profanent les versets coraniques et le cimetière de la source blanche 

Où dort mon grand-père puisatier, à l’ombre du cyprès de la vérité 

Les martyrs se retournent sur leurs ombres et les transforment en soldats de plomb. 

 

Nous pacifions la mémoire des sables 

Elle va paisible de douleur en douleur 

De désert en désert jusqu’à l’arbre résilient 

Qui s’élève dans toutes les cours d’école 

Afin de conjurer les crimes de l’histoire. 

 

Les arbres-sentinelles portent au loin le récit de la mémoire fourragère 

Ardent pain du chameau à trois bosses, oublié dans le caravansérail 

Nous écoutons les chants du Sahel et le bruissement du vent 

Pleurer le vol des manuscrits sahariens et la convoitise des sables du désert. 

  

 
19 Badr Shakir Al-Sayyab, Le Chant de la pluie, Beyrouth, Dar Al-‘Awda, 1971 
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ans le jardin de la vie et la mort, nous semons mots d’amour, cotillons et ruba’iyâts 

La guerre des sables n’aura pas lieu 

Nous postons alors des lettres à l’absent afin qu’il ne se trompe pas de voyage de noces 

Ni qu’il oublie la guerre des religions. 

Nous intimons au shakuhachi de cesser son élégie funèbre 

Au roseau de garder sa langue fleurie pour l’écume du jour et l’aveu de la nuit 

Au baobab de déployer son ombre sur l’ombre des fourmis sans solitude. 

 

La menthe sauvage nie le brevet scélérat des laboratoires de la mondialisation 

Le caroubier des buissons chétifs refuse la scissiparité de ses graines  

Pour l’opulence des bijouteries de la 5ème Avenue 

Aux fleurs du grenadier, nous offrons le silence des saisons blanches 

Aux roses des sables de l’anachorète, nous attribuons la lettre L du poème d’Eluard 

Nous gardons pour l’hiver de la mémoire défaite et blessée 

Les énigmes des trois lettres Alif, Lâm, Râ’ des versets 10, 11,12, 14 et 15 du saint Coran. 

 

Pour amuser et faire patienter les dieux, nous distribuons les attributs de l’exode 

Pour instruire les académies, nous laissons un poème documentaire  

Vacciné contre les ruses de l’histoire, le mal de mer et des frontières. 

 

En haut de la tour de Babel et de la bibliothèque d’Alexandrie 

Nous illuminons l’impertinence poétique des livres blancs  

La beauté antique des tables mathématiques    

La sensualité des sphères harmoniques de Pythagore 

De la canopée de la forêt vierge, nous lançons alertes et graines d’ananar 20  

Dans les jardins suspendus, nous semons des grains de sumac  

Nous cultivons les rêves du genévrier oxycèdre 

Pour faire pleurer le crocodile du Nil dévorant le papyrus de l’opus incertum. 

 

Sous le ciel des cigognes, le matin à rabats est calme 

Le beau fleuve Bouregreg berce les abris de fortune  

Des expulsés de l’an 1975 

Le jour replie les draps de lin azur sur les roseaux de l’autre mémoire 

L’eau irrigue les ateliers d’infortune  

Les lettres nomades et hardies cherchent un gentil éditeur 

Et un quelconque procureur de justice internationale. 

 

L’histoire se soucie peu des morts et des vivants 

L’archéologie recherche dans les ruines la genèse du crime 

Le calame furtif de la mémoire outragée grave le discernement cursif 

De la 25ème sourate Al-Furqan dans le cœur des enfants de l’exode 1975. 

  

 
20 Léo Ferré, Le Piano du Pauvre, Album, Odéon, 1954, La Mémoire et la Mer, 2006 
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u cœur de la capitale des lumières  

Nous recueillons les doléances des victimes  

Nous lisons les cahiers d’écoliers expulsés  

Soulignant l’éthique de la réparation et de la justice. 

 

Dans les classes redoublées de la douleur politique 

Nous enseignons en palmyréen, un dialecte  

Croisé de l’araméen et du palmier-dattier 

La promesse manuscrite du poète galiléen 

Révélant que « la maison réside là où bat le cœur ». 

 

Nous signons le livre d’or des morts analphabètes 

Nos parents ne souffrent plus dans leurs tombes cardinales 

Nous évasons leurs testaments ludiques  

Dans l’horizon de la mémoire apaisée 

Et l’aimance d’un vase bleu d’éternité et de lumière. 

 

Nous répondons alors au père du poète : 

« …Voici leur patrie 

Voici leur sépulture 

…Ils peuvent voyager, désormais ! 21 »  

 

À L’ombre des arbres de la ville-lumière 

Rabat qui fit renaître nos âmes froissées 

Nous saluons la Capitale de la douleur 

Oujda, Our Land of Hope and Glory 

Qui reçut, la première, nos lambeaux d’humanité 

Déchirés, la nuit et le jour, par l’ogre de barbarie. 

 

LE DOSSIER 1975, DONNER VISAGE HUMAIN À L’INVISIBILITÉ ET L’INJUSTICE 

 

Nous donnons forme humaine au roman national 

Inscrit dans les monuments et les drapeaux de la mémoire 

Partagée par les natifs de la diaspora et du Royaume 

Du rêve éthique ravi à la douleur naît une justice  

Des cendres de l’oubli jaillit une vérité de feu  

Les enfants architectes aux mains vertes du désespoir  

Édifient la maison de la mémoire au cœur de l’histoire entr’ouverte. 

  

 
21 « …Mon père a dit une fois :  

Celui qui n’a pas de patrie  

 N’a pas de sépulture 

 …et il m’interdit de voyager ! »  

Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Gallimard, 2000 
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’équinoxe fuit la cruauté des saisons humaines 

Nous esquissons d’autres couleurs de piété 

Pour l’exode des peintres aveugles 

À la douleur du chanteur de blues 

Nous donnons un épouvantail de chaume 

Pour effrayer la fatwa du président duodécimain. 

Aux hommes sourds-muets et aveugles 

Nous offrons des distiques humoristiques et mystiques  

Afin qu’ils entendent tomber la pluie 

Qu’ils devinent la couleur de la neige  

Et enivrent leur âme monochrome de la rosée de l’aube singulière. 

 

Au détour du fleuve charriant les cadavres de l’histoire 

Et les miroirs brisés de la vérité  

Dans le désert encombré de sables et de convoitises 

Nous réfléchissons à plusieurs issues de secours 

Pour les fourmis et les réfugiés sans solitude. 

 

Aux Autorités absentes, occupées et oublieuses 

Nous fournissons un fac-similé de nos curriculums vitae 

En 1975 exemplaires grégoriens pour alimenter le « dossier 1975 » qui a faim de justice. 

 

Harassant le procureur et l’usurier des faux-fuyants 

Nous redonnons les attestations de notre foi religieuse 

En 1395 exemplaires hégiriens pour réanimer le « dossier 1975 » qui a soif de vérité.  

 

Dans les arcanes du Tribunal international, les attendus du jugement  

Implorent l’heure du crédible et du réparable 

De crainte d’un classement en cold case du dossier de l’espoir 

Dans l’attente, nous actons le devoir de mémoire 

Un droit moral : perpétuel, inaliénable, imprescriptible. 

Le ciel des oiseaux migrateurs veille sur nos lourds anathèmes 

La mer des migrants sans sépulture lave nos blessures méditerranéennes 

L’océan pacifique rassemble nos destins pluriels 

La terre nous prie de garder la fraternité de la graine de nigelle et de la fleur de sel. 

 

Les étoiles filantes nous couvrent d’aimance 

Les poètes, pour nous, décolorent la nuit 

Les sables paginent le cours irrégulier de nos vies palimpsestes.  

Nous donnons visage humain au devoir de mémoire 

Nous donnons corps factuel à notre quête et requête de justice 

Nous sauvons la langue du parjure 22 

Et de l’invective pour écrire les faits, seuls. 

  

 
22 « En manquant de mémoire, on peut se parjurer », dit Molière 
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h bien oui, nous avons tout perdu en Algérie 

Nous sommes les thuriféraires du rien  

Les naviculaires du vide, les pèlerins du néant  

Les sémiologues du vain, les transcripteurs du walou 

L’île aux trésors est notre fiction favorite  

Rien dans les mains, rien dans les poches 

Tout dans la tronche algébrique de l’injustice et les mathèmes de l’exode 

Nous sommes les généticiens de la Genèse, les tisseurs des trous noirs de l’espace-temps 

Nous sommes l’origine, nous réinventons le zéro. 

 

Nous alestons l’histoire religieuse des fardeaux de la douleur du papillon 

Nous devenons les Saint-François d’Assise de l’islam du voisin  

Sacré par le prophète Mohammed. 

Nous voyageons dans un train fantôme 

Qui transporte des ombres humaines 

Il a pour matricule 1975 

Un chiffre tatoué dans notre mémoire  

Il a un passé simple et un futur…de hall de gare 

Les pas perdus s’y échangent d’interminables salamalecs : 

- Labass ? (Comment ça va ?) 

- Labass, Hamdou Allah ! (Ça va, Grâce à Dieu) 

- Wa anta, labass ? (Et toi, comment ça va ?) 

- Hamdou Allah, labass ! (Grâce à Dieu, ça va !) 

- Et la famille ? …etc. 

- Et le « dossier » des Marocains expulsés d’Algérie en 1975 ? 

- Ah ! Je crois qu’il ne va pas très bien. Il est en souffrance. Cela fera bientôt cinquante ans déjà 

(1975-2025) qu’il attend un remède humanitaire. Il est très patient. Mais cela met à mal son 

sommeil. La langueur fissure sa douleur quasi humaine. 

- Je vous souhaite bon courage. Ne lâchez pas l’affaire. 

- Ah, non, mon frère, jamais. C’est une cause sacrée ! Nous œuvrons comme des diables pour 

faire advenir la vérité et la justice qui sont tout aussi sacrées ! 

- De mémoire d’homme a-t-on déjà vu cela ? 

- Mais oui, mon frère, de nombreuses fois, l’histoire en est témoin ! 

- Que Dieu vous aide ! 

- Inchallah ! 

 

EN ATTENDANT GODOT 

 

Bon, maintenant, qu’allons-nous faire ? Nous attendons Godot ! 

Nos pauvres aïeux et parents sont morts, nos ayants droit de tous pays s’impatientent 

Viendra-t-il avec des fleurs ou des épines de roses ? 

Nous n’avons peur ni des riens ni des Presque Riens 23   

Nous écoutons le fond de la jarre de l’ami Laâbi  

Qui répète une injonction euphorique : « Que vos testaments soient ludiques ! 24 »  

  

 
23 Abdellatif Laâbi, Presque Riens, Le Castor Astral, 2020 
24 Abdellatif Laâbi, L’Arbre à poèmes. Anthologie personnelle 1992-2012, Gallimard, 2019  

(Voir le poème Les Petites Choses) 
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ous nous activons donc à déshériter l’Histoire 

Et la Vie qui nous ordonne humbles passagers 

Nous nous empressons d’offrir nos livres rares au vent  

Qui nous fit lecteurs des bibliothèques de l’enfer 

Nous donnons tout, tout, vraiment tout  

Nos biens matériels et leurs ombres argentées 

Le reste de nos pièces sonnantes et trébuchantes  

Et le solde de notre désespoir troué tel un vieux sou 

Au Sans-souci, virtuose du piano du pauvre 

Nous léguons nos oripeaux et autres poèmes  

À l’oiseau bleu des ciels de l’aléa et des cieux sans esse ni paradis. 

À Dieu, nous laissons nos adieux simples sans retour  

Nos chapelets de prières endolories 

Et notre âme usée et pauvre comme le prophète Ayyûb (Job). 

 

Puis nous nous tournons vers la langue 

Patrie de sable des expulsés et des exilés 

Là où l’enfant retrouve la terre des fourmis sans solitude 

L’azur des oiseaux migrateurs et le chant des cigales 

Là où il réunit la douleur de la mère et le bleu de la mer 

Là où il conjugue la fureur de l’océan et la colère du père. 

 

L’enfant pâme devant l’infini de l’espace-temps 

C’est un soufi qui perd tout et ne garde rien 

Il n’a nulle nostalgie de l’enfance 

Il ne laisse aucun testament à l’oubli 

Enfermé dans les loculi sans date qui snobent 

L’archéologie de l’éternité contemporaine. 

L’enfant a lu tous les livres séculiers 

Il n’a pas peur du vide ontologique 

Il dort dans une bibliothèque en feu  

Qui appelle l’incendie de la mémoire. 

« Dans les caravanes de l’exode,  

Les enfants ne craignent pas les dangers 

Comme les pères et les grands-pères. 25 » 

 

Pour alléger nos peines et délester nos ancres terminales 

Djalâl Al-Dîn Rûmî nous fit récit de son voyage mystique : 

« Je viens de cette âme qui est à l’origine de toutes les âmes.  

Je suis de cette ville qui est la ville de ceux qui sont sans ville.  

Le chemin de cette ville n’a pas de fin. 

Va, perds tout ce que tu as, 

C’est cela le tout 26 ».  

  

 
25 Mahmoud Darwich, Je Soussigné, Mahmoud Darwich. Entretien avec Ivana Marchalian, Actes Sud / 

L’Orient des livres, 2015 
26 Djalâl Al-Dîn Rûmî, Mathnawî. La Quête de l’Absolu. Traduction du persan par Eva de Vitray-Meyerovitch 

et Mohammad Mokri, Édition du Rocher, 2014 
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UNE COMMUNAUTÉ DE DESTIN VACILLE 
 

 

a terre algérienne libérée avec le sang des Marocains 

Pleure les blasphèmes des dirigeants iniques 

L’histoire sainte embourbée hurle : 

Il n’y a plus de grâce dans cette terre d’islam 

L’exégète en droit coranique désemparé 

Scande la constante du jardinier martyr 

« Il n’y a plus de répit confondant  

Pour les apprentis-sorciers de la haine » 

Dieu leva sa Haute Miséricorde 

Nous laissâmes derrière nous le ciel courroucé  

Les familles, les fiancées et les amis en pleurs. 

 

L’ENTRÉE DANS LE ROYAUME 

 

Lions indomptables de l’Atlas 

Loups des steppes impétueux et libres 

Lecteurs intrépides d’Eschyle et Euripide 

Riffs acérés de l’ire du mont Athos 

Sémiologues des oiseaux expulsés 

Nous marchions jour et nuit. 

 

Mains vertes jardinant l’avenir 

Maïeuticiens de la mémoire blessée 

Nous accouchions la vérité de l’histoire  

Pieds verts et rouges foulant la terre d’accueil 

Sans déranger le songe des fourmis sans solitude 

Nous marchions nuit et jour.  

 

Hôtes de la maison nomade de la mémoire 

Nous avons marché hier dans le sang de la foi 

Nous marchons aujourd’hui dans la fièvre du cœur  

Nous marcherons demain jusqu’au jubilé solennel  

Des cinquante ans de notre douleur 

Et de notre liberté ivre de vérité. 

 

Nos bottes de sept lieues éclairent l’aimance 

Des paysages d’un bel ocre et d’un ciel azur  

Jusqu’aux fiançailles de la mer et de l’océan 

Notre entrons alors dans le Royaume millénaire 

Le cœur léger sans passeports ni tessères. 

« Nous sommes, enfin, chez nous ! 

Sayi, Safi, rana fi bledna ! » 
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ous marchions jusqu’aux confins du Sahara 

Avec les alluvions du sable mordoré 

Nous faisions nos ablutions rituelles 

Et chauffions le pain pétri sans levain 

Nous ressentîmes la foi des pèlerins  

Fatigués par la guerre des religions. 

 

Nous partagions la détresse des marées  

Nous congédions la rancune du cœur expulsé  

Nous lui offrîmes un verre de thé vert brûlant 

Qui dérida la lecture du voyage à Cythère 

Et enivra le haïku de Bashô et le tiède saké du samouraï 

L’empire des signes rendit grâce 

À notre mémoire d’exilés des sables. 

 

Les feuilles de thé bénissaient les prières 

Absolvaient les repentirs du voisin 

Nous donnions l’hospitalité déserticole 

Au scorpion noir et à la vipère à cornes 

Ils n’auront ainsi plus jamais peur de l’étrange étranger  

Fuyant la morsure solénoglyphe du destin 

La chèvre sur les branches de l’arganier fit sourire les enfants  

Expulsés de leur ville natale : Wahrân Al-Bahia. 

 

LE POÈME DOCUMENTAIRE 

 

Le poème documentaire grave sur le frontispice des monuments 

La douleur antique du palmier-dattier et la mémoire thaumaturge de l’enfance 

Le poème documenté n’est pas un rossignol ni un sirupeux concert spirituel 

C’est un dire érectile qui hante le crime des assassins de l’aube 

Une langue farouche qui échappe à la morsure du temps politique  

Et au venin temporel du pouvoir. 

 

Face au souverain océan Atlantique 

Les mouettes rieuses raillaient la courtoisie des cages d’or 

Dans l’arrière-cuisine politique, rouillaient le mensonge et le faux-semblant 

Les champs de blé de Van Gogh fuyaient la folie de l’hiver 1975 

Pour un soir d’été érubescent irisant l’hospitalité du printemps  

Dans une grammaire de couleurs que nous partagerons bien plus tard. 

Nous quittions les prévenances assassines 

Nous volions avec l’oiseau couleur tangerine 

Et laissâmes à leurs remords les meurtriers de l’aube 

En cet irréligieux hiver 1395. 

 

Savourant le miel des cimes et le sel des abimes  

Nous rompions le pain noir et les liens de l’outrage 

Avec nos mains gelées d’histoire. 

  

N 



33 
 

MÉMOIRES D’UNE FÊTE SANGLANTE  

 

ous migrâmes dans le nom des roses des sables 

Nous écoutions, ahuris et ravis, l’Astre de l’Orient 

Qui psalmodiait : « Certes, la patience a des limites 27 »  

Le chant désespérait les ruines pharaoniques  

La douleur abstème enivrait le temps chimérique. 

 

« L’expulsion des étrangers est leur sanctuaire à répit 28 »  

Révèle le comte Zaroff, érudit des sables mouvants 

Et de la chasse à l’homme, le plus dangereux des jeux. 

 

Aujourd’hui, nous déconstruisons les sophismes de l’obscur  

Afin qu’adviennent les jours amènes 

Et les nuits folles de rêve, de val d’argan et de jazz 

Nous appelons de nos vœux époumonés la vérité nue. 

 

Nous taisons à mi-mots notre lassitude crépusculaire 

Les langueurs diplomatiques n’étiolent pas notre courage  

Somme herculéenne de nos solitudes politiques 

Notre loyauté est l’honneur qui étoile les chants du possible 

En nous, fleurit la cinquième saison  

Y poussent les mots bléés de l’exode 

Y reposent nos demeures furtives 

Au milieu des champs arables du paisible. 

 

Nous ne quémandons aucune fleur blanche 

Nous cheminons seuls dans la via dolorosa sans affect ni pathos 

Le cœur battant contre l’oubli assolé aux droits légitimes de tout homme :  

Le respect de la dignité humaine, la réparation des préjudices  

La vérité et la justice. 

Nous sommes les exilés de l’année 1975  

Nous ciselons le devoir de mémoire pour l’an 2025 

Un droit éthique : perpétuel, inaliénable, imprescriptible. 

Obligés de porter les fardeaux des aléas de l’histoire 

Tel un Coup de dés, qui, jamais n’abolira le hasard 29  

Nous relevons les défis des sables :  

Les accouchements de l’histoire, les convulsions de la justice 

L’étendue qui passe sur le souvenir  

L’oubli qui a peur de la nostalgie   

La mémoire qui n’aura bientôt plus d’âge  

L’espace qui érode la sagesse du paysage 

Le temps et l’injustice qui incendient nos cheveux de vieillesse. 

 

  

 
27 Fatima Ibrahim Al-Sayyid Al-Beltagi dite Kawkab Al-Chark, Al-Sayyida Oum Kalthoum, Chanson Li sabri 

hûdûd, Album « Li Sabri Hûdûd », 1963 
28 Les Chasses du comte Zaroff, film américain de Ernest Beaumont Schoedsack et Irving Pichel, 1932 

(adaptation d’une nouvelle de Richard Connell « The Most Dangerous Game », publiée en 1924). 
29 Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, Édition de la NRF, 1914 
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ous entreprenons l’écriture de nos destins 

Tournés dans la glaise d’une grammaire 

Mémorielle rebelle au fatum  

Avec une encre qui ne vient pas de Chine 

Une langue de sabir botanique sans racine 

Qui aura conjugué le verbe excommunier 

D’une fatwa militaire 1395 ordonnant l’exode 1975. 

 

La nuit n’avale pas les cadavres exquis 

Nous veillons sous les soleils vertigineux  

Nous ne redoutons pas la mort de Dieu 

Nous étirons l’espace-temps des dilemmes jusqu’à la vérité cosmique de la voie lactée 

Qui n’est pas un tribunal du ciel ni un champ constellé de pardons.  

 

Nous entendons toutes les dialectiques 

Nous sommes un vaste théâtre antique 

Nous parlons toutes les langues de Babel 

À l’exception d’une seule, devinez laquelle ? 

 

MÉMOIRE D’UNE ÉPOPÉE FUYANT LA LÉGENDE 

 

Notre épopée est une histoire vraie comme on dit au cinématographe 

Le temps aura passé sur son lyrisme comme un train d’enfer judiciaire 

Nous sous-titrons les faits historiques pour confondre les tueurs de l’abattoir. 

 

Nous disposons d’une mémoire clinique des mots et des choses de l’expulsion collective 

Nous sommes vaccinés contre le mal et le vague à l’âme 

Nous descendons des guérisseurs du désert 

Notre caducée porte le numéro 1975.1395 

Nous soignons l’amnésie des procès en souffrance 

L’hémiplégie de l’histoire et l’insomnie des tueurs 

Grande et vertigineuse est notre médecine mémorielle. 

 

Nous venons du désert des pharaons noirs 

Nous sommes les incorruptibles herboristes 

Du vaste cimetière des légendes africaines 

Plein d’ivoire, de poussière et de mémoire d’éléphants. 

Kafka et la Grande Administration vénèrent 

Nos noms et totems sanctifiés par le sirocco 

Écrits en lettres d’or et en chiffres de sang rouge 

Dans le Grand Livre vert des sables. 

 

Le nombre des Marocains expulsés d’Algérie en 1975 

Est enregistré dans le silex des grains de sable 

Et la remise protéiforme des calendes grecques 

La cour de justice peut dormir sur ses deux oreilles. 
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u’attendons-nous donc ? 

Qu’il pleuve dans le cœur désertique ? 

Que les hommes disent la vérité à leurs semblables ? 

Que les bourreaux se rendent au palais de justice ?  

Que les victimes tendent la joue gauche ? 

Que l’on chasse l’étranger et le naturel ?  

Que la paix revienne au galop ? 

 

Qu’attendons-nous donc ? 

Que fleurisse le Grand Maghreb des États unis ? 

Que cesse la bataille du raï entre Oran et Oujda ? 

Que Godot revienne en prophète mahométan ? 

Que les dholes, les lycaons et les coyotes désertent  

Le cri primal des odes carnassières de leurs tanières ? 

Que le vent soulève les sables du pardon, cachés sous le tapis ? 

 

Qu’attendez-vous donc ? 

Que le printemps arabe devienne la saison des amours ? 

Que la prairie parfumée ébranle les corps soumis à l’art du conjoindre  

Que la poésie antéislamique redevienne la métrique du jouir ? 

Que sous le képi-turban ou sous le turban kaki souffle la liberté politique ? 

Que l’enfant seul sonne l’hallali de la barbarie, du fanatisme, de l’obscurantisme, la corruption, 

le national-populisme, la mutilation des rêves et des jeunes filles ?  

Que l’enfant de la mémoire vous épargne les ravages d’autres « ismes » et séismes ? 

Que le paradis vienne à vous dans un train d’enfer ? 

 

Lourd à porter est l’arbre des interrogations  

Rude à écrire est l’album africain du nord  

Scarifié de rides politiques et diplomatiques 

De mensonges systémiques et de vieilleries sans âge 

… « Li wasfi halatina » 

Pour reprendre le phrasé du poète 

Et le dire en arabe :   

« Décrire notre état ». 

 

LE CYPRÈS DE LA VÉRITÉ 

 

L’arbre des interrogations est une brûlure de l’histoire 

Ses branches vertes portent volens nolens des fruits 

Fragments d’une autre interrogation. 

 

Nous tenons sur nos frêles épaules  

Abîmées par la nuit diplomatique et juridique 

Le dossier faramineux des Marocains expulsés d’Algérie  

En mille neuf cent soixante-quinze  

Il pèse lourd dans la conscience des bonnes volontés. 
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e « dossier 1975 » comme nous l’appelons familièrement ne dort que d’un œil  

Veille sur lui un papillon blanc aussi léger qu’un flocon de neige  

C’est notre seconde terre d’exil  

Un no man’s land perclus de rhumatismes 

Un per diem embarrassé de vérité 

Un viatique pour la paix des âmes.  

 

Le « dossier 1975 » n’est pas exceptionnel 

Il n’a toujours pas de numéro d’enregistrement 

Ni texture internationale officielle 

Il est léger comme une plume d’Auvillar 

Il a une mémoire d’éléphant 

Il sonnera le glas de l’injustice 

Un jour ou peut-être une nuit. 

 

Le « dossier 1975 » porte la douleur des exilés 

Et l’être fissuré des familles déportées 

Il est le souffle de leur cri de justice 

Il vit dans la langue d’une genèse oubliée 

Il est le chemin de la maison de la mémoire 

Et l’âme de la paix des frontières 

Il demeure l’esprit de l’abord du pardon. 

 

Devant les atermoiements d’une justice fantôme 

À New York, Genève ou dans un céleste hub 

Nous dressons la liste des personnes disparues 

Des biens meubles et immeubles séquestrés 

Des vies brisées qui n’ont pas de prix 

Accessoirement des objets perdus  

Des dégâts collatéraux et du mal irréparable 

C’est notre liste maghrébine du chagrin de Schindler. 

 

Les associations de soutien des Marocains expulsés d’Algérie 

Dénoncent, avec le Comité pour la protection des droits 

De tous les travailleurs migrants  

Et des membres de leur famille,  

La loi de finances scélérate algérienne de 2010  

Vorace et inique qui nationalisa nos biens  

Renommés « abandonnés » ou « vacants » 

Comme les reliques d’une fortune post-coloniale. 

 

La guerre des sables comme la guerre de Troie  

N’aura pas lieu 

Nous avons les armes pour révoquer l’oubli, le déni de l’histoire 

Et faire advenir la vérité.  
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ous éconduisons la litanie des chapelets de prière 

Nous refusons les injures et les formules conjuratoires 

Nous avons assez tendu la main aux apprentis sorciers 

La guerre de Troie peut avoir lieu 

Aimé Césaire nous a légué ses armes miraculeuses. 

 

Nous cherchons, cependant, la paix 

Avec toutes les âmes de bonne volonté 

Les enfants de la ronde sans frontières 

Le jurent sur la sacralité du pain secourable. 

 

« Mais nous sommes encore là-bas… 

Sur le terrain conflictuel de la lecture du passé :  

Qui a commis l’injustice ?  

Et qui s’excuse à qui ? 30 » 

 

Entendons donc l’apophtegme de Djalâl Al-Dîn Rûmî : 

« La vérité est un miroir tombé  

De la main de Dieu et qui s’est brisé. 

Chacun en ramasse un fragment et dit 

Que toute la vérité s’y trouve. 31 » 

 

Lisons également le dit du poète Mahmoud Darwich : 

« La vérité a deux visages 

Et la neige est noire sur notre ville. 32 »  

Étonnant, non ! 

  

 
30 Mahmoud Darwich, L’Exil recommencé, Actes Sud/Sindbad, 2013 
31 Djalâl Al-Dîn Rûmî, Le Livre du Dedans, (Fihi ma Fihi), traduit et présenté par Eva de Vitray-Meyerovitch, 

Sindbad, 1975 ; Babel, 2010 
32 Mahmoud Darwich, Anthologie poétique (1992-2005). Édition bilingue, Actes Sud, 2009 
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SOCIOGRAPHIE D’UNE HÉRÉSIE RELIGIEUSE  
 

 

ILS ONT SOUILLÉ DAR AL-ISLAM 

 

es généraux hâtivement décorés, riches marchands hydrocarburés 

Rentiers de la mémoire du sang réifiant l’Histoire selon leur pli 

Prenant le peuple sidéré en otage, bricolèrent une fatwa politico-militaire 

Puis, sans vergogne, souillèrent Dar Al-Islam  

Le treize décembre 1975, le dix Dhû Al-Hijja 1395  

 

Alors, Croyants de tous pays, n’oubliez pas au cœur de vos rituelles prières 

Au cours de vos sacrés pèlerinages visitant les saints et les bienheureux 

Louant les prophètes et les anges, aimant et craignant les divinités 

N’oubliez pas 1975… N’oubliez pas 1395. 

 

N’oubliez jamais la sentence criminelle : 

« Ils » nous ont sacrifiés comme des moutons  

Les jours sacrés de l’Aïd Al-Adha ! 

Portez notre dou’â (prière) où que vous irez 

Nous ne pouvons dire avec le Christ qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient 

Ils ont les mains tâchées de sang furieux. 

 

Nous partagions la même communauté spirituelle 

Dormions dans la félicité religieuse des prophètes 

Nous ignorions, cependant, notre douleur à venir 

Les policiers, soldats et gendarmes coagulés foncèrent sur nos scalps totémiques 

Tombait l’irréparable forfaiture sur nos prières inachevées. 

 

UNE PRIÈRE SOUFIE POUR L’ABSENT  

 

En tant que paisibles soufis vêtus de laine (souf) 

Nous partageons l’écoumène des gens du livre (ahl al-Kitab)  

Nous écoutons le concert spirituel des oiseaux (samâ’) 

Nous avons fait notre demande (talab) 

À l’amour (‘ishq) 

Nous nous sommes détachés (istighnâ) 

De l’arbre de la connaissance (ma’rifat) 

Dans la stupéfaction (hayrat) 

Et l’émerveillement (‘ajab) 

Nous avons fait vœu de pauvreté (faqr) 

Et d’anéantissement (fanâ) 

Devant la grâce de l’espérance (ni’mat al-rajâ) 

Et l’unicité de Dieu (tawhid).  
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UNE FATWA POLITICO-MILITAIRE 

 

a nuit de toutes les ignominies couvrit le soleil et le jour naissant  

Les oiseaux vomirent leurs entrailles  

Les fleurs rendirent leur tablier de couleurs 

Les chats de gouttière cessèrent de miauler 

Les chiens errants devinrent sédentaires 

Les ânes baissèrent leurs oreilles légendaires 

Les abeilles oublièrent le nord magnétique 

Le pain perdit sa saveur magnanime 

Hérodote des déroutes célestes, dieu dégouté par ses obscures créatures 

Leva impitoyablement sa Haute Miséricorde. 

 

De bariolés chefs galonnés  

Saigneurs du bled morcelé 

Seigneurs coloniaux de l’oued  

Requins de ruisseau, grisets sans dents  

Sentant la chemma verdâtre   

Décrétèrent une fatwa scélérate : 

Chassons les Marocains de notre pays ! 

 

ILS ONT SEMÉ LA HAINE 

 

Gestionnaires d’un dessein criminel 

Ils prirent en otages les Marocains d’Algérie 

Ils voulaient ainsi supplicier la Marche verte  

Qui évacuait le colon espagnol des sables 

Dans l’ombre algéroise du cercle secret  

Grouillaient les bêtes du complot 

Qui se tordaient en éléments de langage 

Que dire au peuple ? 

Que dire au monde ? 

Avec la nuit tombèrent les remords 

Sur les cartes truquées des états-majors 

Les ténèbres se refermaient sur leurs marinades.  

 

La Gouvernance militaire sema la terreur et la haine 

Arracha les enfants à leur sommeil de fraternité  

Ne tomba du ciel révulsé que désespérance 

La mer transfigurée par le mal vomit les tréfonds de sa mémoire  

Sur les rives corrompues de l’outrage 

L’océan mortifié retint ses marées miraculeuses 

La terre humiliée déserta leurs mensonges 

Personne n’était dupe de leur jeu de dupes. 

 

Dans les cimetières fragmentés, l’arbre de la mémoire veille  

Les racines vernaculaires de la terre bercent le martyre de nos morts sacrés  

Enterrés à Oran, Alger ou Constantine.  
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n attendant Godot 33  

L’autre nom de la vérité  

La réparation et la justice 

Sous le figuier sycomore de l’exode 

L’enfant s’endort comme un ange 

Dans les bras meurtris de son père.  

 

ILS ONT DÉSHONORÉ LEUR DETTE DE SANG 

 

L’aube du parjure pleure l’âme des chouhadas Marocains  

Morts pour la libération et l’indépendance de l’Algérie 

Leur mémoire orpheline est fleurie de loin par nos esprits pèlerins 

Et les prières des anges sans frontières. 

 

La mémoire est un devoir d’écolier qui devient un mémorial 

Le devoir de mémoire est un acte politique 

Qui murmure aux générations présentes et futures :  

« Venez avec nous apaiser le désespoir de l’histoire ». 

 

Particule de Higgs enfouie dans un axiome mathématique 

Particule de Dieu endolorie dans une prière surérogatoire 

Particule humaine dormant dans le cœur des Marocains expulsés d’Algérie  

La mémoire défaite est une fractale qui habite une fougère. 

 

VIES FRAGMENTÉES ET DÉCHIRURES SINGULIÈRES 

 

Une Mère-Courage, Stabat mater des sables 

Accompagnée de ses sept enfants déchirés 

Fut expulsée de sa ville et terre natales 

Déportée sans pitié, avec pertes et fracas. 

 

Entre ses mains frigorifiées, un couffin d’ombres 

Sur son pauvre dos voûté, un vieux châle outragé 

Le reflet pâle de la lune accompagnait ses soupirs 

Éclairait incidemment son désespoir sans nom 

Et l’âme suppliciée de ses enfants  

Qui ne savaient où aller, où manger, où dormir,  

Qui ignoraient où étudier, où habiter et soulager leur conscience puérile. 

Que dire ? Que faire ? Que penser ? 

Comment demeurer dans le silence sans maudire ? 

Mère-Courage expulsée, le jour de Aïd Al-Adha 

Pour avoir convolé en justes noces avec un mari marocain ? 

Expulsée, le jour de la fête de l’alliance et du sacrifice  

Pour avoir prié un autre dieu ? 

 

 

  

 
33 Samuel Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, 1952 
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xpulsée, le jour de la communion musulmane des âmes 

Pour avoir partagé le sel de la terre et l’amertume d’une communauté de destin ? 

Comment entendre une si sordide excommunication ?  

Sinon comme un sacrifice humain sacrilège  

Et une défaite de l’esprit et de la foi ? 

 

Comment ne pas hurler avec les loups des steppes ?  

Seule, face au visage silencieux du monde, Mère-Courage s’interrogeait 

Comment continuer de prier ? 

Une foi devenue fantôme, un dieu resté coi 

Comment regagner la sérénité d’une demeure ? 

Dans une mer gelée de tentes humanitaires 

Comment envoyer ses enfants à l’école de la douleur ? 

Devant le béant obscurantisme et le meurtre des lumières 

La mère fut dépouillée de ses ultimes bijoux à la frontière de l’infâme 

Frères et sœurs en islam, par-delà les frontières, dites-vous ! 

Désormais, quand elle entend le mot oumma, elle change de confession intérieure. 

 

Les tentes humanitaires du Croissant-Rouge Marocain 

Et de la Croix-Rouge Internationale abritaient ses enfants las  

Le cœur brisé, elle ne dormait plus depuis de longues nuits 

Elle pensait à sa défunte maison sans sépulture 

À la famille laissée de l’autre côté de la frontière 

Elle bredouillait la mansuétude du temps ordinaire 

Qui livrait l’intranquillité des jours et des nuits 

Au châtiment divin de l’insecourable hasard. 

 

Mère-Courage n’avait plus de larmes 

Ses yeux absents souffraient l’incendie de la mémoire 

Elle n’avait plus de mots pour prier 

La douceur avait perdu ses arpèges 

Dans la nuit du mal hiératique 

Sa bouche n’avait plus de salive 

La saveur du temps s’était aigrie 

Dans le carême des visages floutés par l’exil. 

Elle n’avait plus d’eau de source pour conjurer le sort  

Se purifier de la disgrâce et de la douleur sans fin. 

 

Blessée par l’impéritie d’un État malveillant et vengeur 

Malmenant sa propre confession religieuse 

Elle maudissait l’indigente gouvernance qui expulsa ses propres enfants 

Qui hypothéqua l’avenir de sa progéniture pour le siècle des siècles 

Elle ne dit pas amen, elle ne dit plus amen ! 
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ère-Insurgée devint une acharnée justicière  

Elle ne craignait que les froidures de l’hiver  

Elle avait la lutte contre l’injustice chevillée au corps 

Elle était seule à défier les urgences de la survie 

L’époux emprisonné à Oran manquait à l’appel 

Elle n’ouvrait plus aucun cahier d’histoire ni de géographie  

Son ciel se vidait de toutes les prophéties  

Son âme vint à oublier la direction de la Mecque. 

 

À L’école de la douleur politique 

Les tables de classe offraient la pitance quotidienne 

Les tentes humanitaires tendues d’espoir 

Entretenaient la chaleur de leur tissu écru 

Les papillons de nuit partageaient la langueur du temps  

Les cauchemars des enfants gelés d’exil à la ville-frontière. 

 

Mère-Martyre narrait l’exode des familles déchirées 

Les vies saccagées et les maisons spoliées 

Les regards vengeurs et les visages hagards 

Elle ne souffla mot à l’espérance de l’hiver  

Qui se rappelait que le patriarche Abraham-Ibrahim  

Offrit son propre fils en pieux holocauste 

Que sauva l’immolation rituelle du mouton ? 

Mère-martyre n’eut point d’alternative prophétique 

Elle perdit à jamais la foi d’Habiller le ciel. 34 

 

Dans un mouchoir analphabète, elle enferma tout ce malheur imbécile 

Puis cela le désarroi des enfants dans le havre d’une oraison nomade 

Elle cacha dans son cœur vaillant la tempête de leur émeute intérieure. 

 

Mère-Courage, née à Oran, en mille neuf cent trente-trois 

A fermé ses yeux pour l’éternité minérale 

Un quatorze juin deux mille dix-huit à Rabat 

Elle repose au cimetière Al-Saddik à Rabat 

Aucun membre de la famille algérienne n’a pu venir  

À ses obsèques, à cause de la fermeture des frontières 

Sa tombe bleu ciel reflète le camaïeu de la mer d’Oran 

Son âme vogue dans l’azur des oiseaux migrateurs. 

Repose en paix, maman ! 

  

 
34 Eugène Ébodé, Habiller le ciel, Gallimard, 2022 

M 



43 
 

MÉMOIRES D’UNE FÊTE SANGLANTE  

 

es enfants expulsés perdirent leur âge 

À la promesse de l’aube qui ne vint pas 

Leurs jouets à l’âme chancelante furent crucifiés 

Sur les barbelés phtisiques des frontières. 

 

Ils oublièrent leurs amis d’enfance et le sommeil 

Le mal endiguait le flot têtu de leurs rêves puérils 

Le temps se décolora dans leurs mains innocentes 

De lourds effrois emprisonnaient leur sourire 

Leurs yeux sans larmes n’avaient d’oraison  

Que les morsures de l’hiver qui gelaient leur âme 

Leur jeune vie s’échouait dans les confins de l’oubli 

De la légende mort-née de l’hospitalité arabo-musulmane. 

 

Les sombres autocrates avaient écourté leur enfance  

Les soldatesques arraisonnèrent leur vie précoce 

Dans un port d’angoisse et de détresse 

Naufragés dans un camp de tentes humanitaires 

Ils regardaient pleurer le firmament incrédule. 

 

« L’exil est la fissure à jamais creusée  

Entre l’être humain et sa terre natale, 

Entre l’individu et son vrai foyer, 

Et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable. 35 » 

 

L’exil fait mal à la fragmentation de l’espace-temps  

L’exode fait deuil à l’impossibilité du deuil 

L’expulsion ronge le cœur des vivants et des morts sans linceul 

La spoliation des biens de ses frères salit l’honneur 

La déportation outrage la mémoire et le martyre des Marocains pour l’Algérie. 

 

Quand se ferment les frontières terrestres 

Il reste aux enfants géographes de l’exode 

L’archive maritime ou céleste de la douleur  

Ainsi que le conte rédempteur du marchand de sable : 

Il était une fois un monde qui n’avait pas de frontières 

Un crime contre l’enfance est un crime contre l’humanité. 

  

 
35 Edward W. Said, Réflexions sur l’exil et autres essais, Actes Sud, 2008 
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n père fut emprisonné dans une geôle médiévale 

Humilié et torturé par les descendants de ses frères de lutte  

Pour la libération et l’indépendance de l’Algérie 

Il était une figure historique de la résistance populaire 

Veillée par le mont Murdjajo du quartier des Planteurs. 

 

Outragé par les injures des policiers feignant d’ignorer son martyre colonial  

En cruelles représailles de sa résistance, son épicerie était régulièrement éventrée  

Par les soldats français armés jusqu’aux dents 

J’ai toujours en mémoire quand ses derniers lui intimèrent de gratter avec ses griffes 

l’inscription « Vive le FLN » inscrite sur les murs de l’épicerie légendaire 

La tête en feu, la mémoire défaite et parjurée, le père-résistant se mura dans le silence. 

 

Le cœur serré, le visage nu et trompe-la mort 

Ses restes d’humanité s’éteignaient dans les engelures de l’oubli  

Agonisant dans l’irréparable d’une mémoire blessée à jamais 

Le père tourna le dos à la félonie de l’histoire. 

 

Le père pleurait, parfois, son père qui reposait 

Au cimetière de la source blanche, Aïn Al-Beida  

Témoignant de l’enracinement ancestral marocain 

Il suppliait secrètement le génie du cyprès d’apaiser  

La douleur minérale des tombes marocaines abandonnées. 

 

Père-Résistant, né à Er Rachidia, en mille neuf cent vingt-cinq 

A fermé ses yeux pour l’éternité des sables 

Un dix-neuf décembre deux mille dix-neuf à Rabat 

Il repose au cimetière al-Saddik à Rabat  

Aucun membre de la famille algérienne n’a pu venir  

À ses obsèques, à cause de la fermeture des frontières 

Sa tombe ocre reflète les couleurs de l’oasis natale  

Où veille le palmier-dattier du voyageur-mendiant (nakhlat al-sabil). 

Repose en paix, papa ! 
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n grand-père mortifié perdit la raison 

Au cours de l’expulsion collective et la déportation 

Il lacéra avec ses mains nues et ensanglantées 

Les barbelés du fermier de l’Illinois qui servaient de frontières. 

 

Il haranguait les ombres qui avaient oublié  

Les martyrs Marocains tombés pour l’indépendance  

Du peuple Algérien frère, le peuple, disait-il ! 

Pas le gouvernement auteur de la forfaiture 

Nahnou melihin, nous étions unis par le sel  

Répétait-il, dans le désert nostalgique. 

 

L’aïeul avait le visage cramoisi d’indignation et de colère  

Sa clairvoyance vacillait avec le temps endolori 

Il retrouvait, par moment, son calme et sa sagesse 

Il posait alors douloureusement ses genoux parterre 

Prenait une poignée de terre qu’il embrassait avec ferveur  

Puis la jetait, furieusement, à la figure servile  

Du général enguirlandé et de son acolyte soldatesque :  

 

« Touchez, sentez, humez, pleurez 

Cette terre est encore humide de leur sang 

Et des larmes de leurs veuves et orphelins  

Le sang versé par les Marocains d’Algérie est le fac-similé  

De leur martyre historique, indélébile !  

Ne me dites pas que vous ignorez ces faits d’armes 

Oui, ils ont sacrifié leur vie pour votre libération 

Vous faut-il autre chose de plus pure et sacrée ?  

Têtes de monstres et d’autruches moutonnières  

Écoutez, mordez vos doigts et pleurez encore ! 

 

Qui pourra réparer les vivants ? Qui adoucira la mémoire des morts ? 

Qui fera témoigner les reclus du silence ? Qui leur redonnera un brin d’espoir ? 

Qui leur présentera des excuses ? Qui osera solliciter leur pardon ? 

 

Le grand-père avait la mine défaite, le corps tremblant peinant à maintenir sa canne en bois de 

cèdre sculpté. Il reprenait péniblement son souffle puis lançait son implacable 

réquisitoire historique, mémoriel : 

Savez-vous…  

Que la présence du Maroc aux côtés de l’Algérie a été sans faille jusqu’au dernier jour de 

l’indépendance ? Que le groupe politico-militaire algérien nommé Clan d’Oujda s’est édifié sur 

la première communauté algérienne installée au Maroc en 1840, accueillie après la défaite de 

l’Émir Abdelkader et sauvée du massacre planifié par l’armée coloniale ?  

Qu’après le déclenchement de l’insurrection du 1er novembre 1954, le Maroc a abrité toute une 

génération d’Algériens, de résistants et de familles fuyant les représailles de l’armée française ?  
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avez-vous encore… 

Que le Maroc a équipé, armé, soutenu et donné asile aux moudjahidines Algériens, à 

l’armée des frontières (10 000 hommes à l’Ouest), à son état-major général (EMG) à 

Oujda et à l’École des cadres de l’armée de libération nationale (ALN) à Dar Al-Kebdani, une 

commune rurale du Rif ? 

Que les fermes-usines marocaines clandestines de production d’armes et de munitions ont 

alimenté les nombreux maquis de l’insurrection algérienne jusqu’à l’indépendance de l’Algérie, 

le 5 juillet 1962.  

Ce sont des ateliers où 250 à 300 ouvriers ne voyaient jamais le soleil derrière des murs aveugles 

pour éviter l’espionnage et le repérage par l’armée française.  

Nous citerons les ateliers spécialisés des villes qui suivent :  

Bouznika : fabrication de bombes, grenades, armes blanches et 10 000 mitraillettes made in 

ALN, testées dans un tunnel souterrain avant leur livraison pour le champ de bataille des maquis 

algériens.  

Témara : fabrication de pistolets-mitrailleurs d’origine française, PM MAT 49, et armes 

blanches.  

Kénitra : fabrication d’armes légères et de munitions. 

Souk-al-Arbaâ : fabrication de bombes, grenades, torpilles Bangalore (charges explosives 

placées à l’intérieur d’un long tube). 

Mohammedia : fabrication de mortiers légers pour des tailles d’obus de 45 mm, 60 mm et 

81mm.  

Skhirat : fabrication d’armes légères d’artillerie (lance-mines et mortiers) et explosifs. 

Tétouan : fabrication de grenades. 

 

Le poème documentaire est, certes, épique mais relève aussi d’une historiographie fouillée, 

pour concrètement signifier l’ampleur du parjure religieux, du drame humain, de la faillite 

sociale et surtout de la félonie historique et politique que représente l’expulsion collective des 

Marocains d’Algérie en 1975.  

« À cela, l’aède s’ajoute le labeur de la taupe », dit le poète Abdellatif Laâbi.  

Le travail de documentation historiographique est un chantier ouvert pour les sciences 

humaines.  

Savez-vous… Amis Algériens, crie l’aïeul dévasté par la douleur historique, 

Que la ville d’Oujda a servi de base logistique à l’armée de libération nationale pour les 

opérations révolutionnaires et de sabotage dans l’Oranie voisine ? 

Qu’elle a accueilli le siège de l’état-major de la Wilaya V (unité territoriale ou région militaire 

de l’ALN durant la guerre d’Algérie) de l’Oranie, commandée successivement par Larbi Ben 

M’Hidi, Abdelhafid Boussouf et le colonel Houari Boumédiène.  

Que des offensives armées ont été réalisées avec l’armée de libération marocaine (ALM) dans 

les monts des Traras et de Tlemcen en 1955 et dans l’Atlas saharien en 1956 ? 

Que les cargaisons d’armes et de munitions pour l’Algérie sont acheminées depuis le Nord du 

Maroc, via Nador, de la région de l’Oriental via Oujda et par les caravanes du Sud Saharien 

Marocain pour renforcer les maquis et actions urbaines des wilayas de l’intérieur ? 

Que les ateliers de couture de l’Oriental ont œuvré, jour et nuit, pour aider à l’habillement de 

l’armée algérienne et confectionner les multiples drapeaux de l’indépendance ! 

Vous rappelez-vous que les youyous de la libération ont retenti de part et d’autre de la 

communion des frontières ? 
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avez-vous encore… 

Que le colonel Boukharrouba dirigea le Clan d’Oujda et l’armée des frontières avant de 

présider la République Algérienne, sous le nom de Houari Boumédiène, après le coup 

d’État du 19 juin 1965 ? 

Dix ans après, ironie de l’histoire ou félonie de certains dirigeants politiques, le gouvernement 

de ce même président, en représailles de la Marche verte, procède, durant l’hiver 1975, à 

l’expulsion collective, violente et arbitraire d’environ 50 000 familles marocaines soit environ 

300 000 personnes vivant en Algérie, depuis des lustres et des générations ? 

Savez-vous que le Clan d’Oujda a donné à l’Algérie indépendante une grande partie de ses 

présidents successifs, depuis le coup d’État du 19 juin 1965 ?  

Et qu’il a scellé, jusqu’à ce jour, le destin politique, économique, militaire de l’Algérie où 

l’armée occupe la place privilégiée, selon les historiens et analystes ou dirigeants politiques. 36 

Savez-vous encore qu’un autre président Algérien, né le 2 mars 1937 à Oujda, a grandi, joué, 

étudié et prié sur cette terre chérifienne, éducatrice, bienveillante et hospitalière ? 

 

« Que vous faut-il d’autre comme prière et repentir  

Pour lever le déni historique et reconnaître le parjure ?  

S’excuser, rechercher le pardon est du ressort  

Des héritiers du gouvernement auteur des représailles dramatiques. C’est aux coupables de 

faire repentance. »  

Il n’est pas question de culpabiliser une nation entière ni un peuple frère, tout au contraire, il 

faut œuvrer pour un processus de réconciliation et une solution de progrès durable. Comme 

l’écrit l’historien Jean-Pierre Rioux « le mal n’est pas une catégorie historique ou une maladie 

collectivement transmissible …37 » 

 

Une grand-mère désespérée se lamentait 

Devant la maison vide de sa fille expulsée 

Doublement mortifiée par l’expulsion collective  

Et le bannissement de ses petits-enfants oranais. 

 

Elle ne levait plus ses mains tremblantes au ciel  

Elle rangeait immanquablement sa souffrance  

Dans l’armoire blanche des ténèbres de la foi 

Le voyage au bout de la nuit virait au cauchemar 

Enflammant la conscience malheureuse 

L’âme chancelante ne savait plus à quel saint se vouer 

Les génuflexions des prières chagrines 

Faisaient vaciller la foi, la mémoire et la raison. 

Sa vie et ses racines souffreteuses agonisaient  

L’aïeule peinait à parler une autre langue des soupirs 

Elle hurlait contre les rastaquouères sans nom 

Qui avaient scellé l’oubli sur les tombes de sa parentèle 

Restée, pour l’éternité, dans un cimetière mortifié 

À Oran, Alger ou Constantine. 

  

 
36 Ferhat Abbas, L’Indépendance confisquée, Flammarion, 1984  

 « Semant des cadavres sur sa route, Boumédiène faisait la conquête de l’Algérie. C’était la seule guerre qu’il fît. » 
37 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire, Perrin, 2006 
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 Vous savez que les exilés, les déportés, les expulsés, les déracinés, les nomades  

Ont en commun deux soupirs, deux nostalgies, leurs morts et leur langue. 38 » 

 

Revivifiant mystiquement Al-Rahîm 

Le lien du sang, de la chair et de l’affect 

L’aïeule se recueillait sur les corps fictifs  

De la mémoire de sa famille dispersée  

Récitait la sourate Al-Rahmân et tombait en pleurs 

Un ange passa sans mot dire. 

 

La mémoire défaite se repliait sur la douleur 

Comme une peau de chagrin lacérée  

Par une date fatidique qui s’évanouissait  

Dans l’oubli de la raison des lumières. 

 

La grand-mère croisait ses mains tremblantes 

Sur l’amour inénarrable qui avait porté son âme 

Jusqu’aux confins du mal sans nom 

Qui broya brutalement la chair de sa chair. 

 

Mort, où est ta défaite  

Quand chutent les ténèbres de l’hiver ? 

Douleur où gardes-tu tes frontières  

Lorsque tombent sans remords les feuilles d’automne ? 

Âme où s’achève ton pèlerinage  

Quand tu oublies le printemps des hirondelles ? 

Où se défaire de la mémoire des sables  

Lorsque brûle l’été des interrogations ? 

 

« Il n’y a pas de fête pour la mémoire défaite 

Il n’y a pas de saison pour la douleur lancinante 

La vérité n’a pas besoin de prière surérogatoire 

La justice attend peut-être la fureur des autans » 

Voilà ce que nous répétait l’intrépide grand-mère. 

 

Un amoureux transi d’affect et de passion 

Foliotait le roman d’amour évanescent 

Il n’eut guère le temps de dire adieu  

À sa promise condamnée au silence des sables. 

 

L’ogre de Barbarie militaire déchira ses tendres sentiments de fiancé   

L’amour apatride gagna en cruauté ce que la meute eunuque rasa  

Comme butin de guerre et rapine 

L’amoureux ne dit au revoir à personne même pas aux ombres du désir.  

  

 
38 Jacques Derrida, Hospitalité, vol. I, Séminaire 1995-1996, Seuil, 2021 
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e tombeau des remords glaçait le souvenir intérieur de la bienaimée  

Et de tous les matins du monde 

La nuit de satin blanc chassait les rêves  

La frontière des interdits emporta les lettres d’amour fragmenté. 

 

Blessé, l’amoureux tatoua les verbes aimer et haïr 

Dans son cœur de sable mordoré 

Subséquemment, il ajouta l’adverbe pourquoi  

De quelle frontière aimer ailleurs est-il le nom ? 

Écrit-il, désespéré, à la sophiste Barbara Cassin 39 et au platonicien Alain Badiou.  

 

Le dépit amoureux détourna le crépuscule des dieux  

Le jour d’hiver malmena le songe de la nuit d’été  

L’amoureux se cadenassa le cœur blessé 

Dans la tour médiévale de son for intérieur 

Des couleurs éteintes nouèrent l’absence  

Nuances d’outre-noir et ravin d’ombres  

Prison sans aube des mille et une nuits 

La détresse mutilait le roman lyrique 

Les vertiges de l’amour déchiraient les frontières. 

 

La maison algéro-marocaine de l’amour se fissurait 

La fin des romances confondait la ville radieuse des fiançailles,  

Wahrân al-Bahia qui mourait d’amour, qui était peut-être morte 

Mais qui vit toujours dans le cœur des amoureux. 

 

« L’amour sans frontières est à réinventer dans la confiance faite au hasard » 

Assuraient la philologue et le philosophe au jeune amoureux transi et brûlé 40. 

 

La tendresse absente des mains désunies 

Glaçait l’hiver de l’Aïd Al-Adha 1975  

L’ordalie des sables devenait insurmontable 

L’amour ne dura que l’aube d’une promesse. 

 

Les opéras de Roméo et Juliette peinent à décrire le drame algéro-marocain 

Lacéré par les barbelés des frontières 

La mort tragique de Roméo a défloré la belle Juliette 

« Et pour cette offense, nous l’exilons sur-le-champ. 41 » 

 

Le dialogue amoureux est un émoi de deux funestes destins 

Il cloue l’espace-temps dans une féérie qui transcende les frontières. 

 

 

  

 
39 Barbara Cassin et Alain Badiou, Il n’y a pas de rapport sexuel : Deux leçons sur « L’étourdit » de Lacan, 

Fayard, 2010 
40 « Je sentis tout mon corps et transir et brûler » Racine 
41 « Shakespeare in love », film hispano-britannique de John Madden, 1999 
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ace au théâtre des vaines passions, un passant romantique en larmes 

« Témoin passif d’une barbarie sans cesse renouvelée 42 »   

Leva les yeux vers le lointain univers  

Il pria le néant d’atténuer la douleur des amants aux cœurs brisés  

Suspendue à la délivrance de la dague, ultime serment d’amour et de mort. 

 

Le sentiment amoureux défie les guerres 

Les siècles, les religions et les interdits  

Les amants maudits sont la mémoire de l’amour 

« Ô Roméo, Roméo ! Pourquoi es-tu Roméo ?  

Renie ton père et refuse ton nom 

Ou, si tu ne veux pas, fais-moi simplement vœu d’amour … 43 » 

 

La maison de la mémoire abrite les amants apatrides 

Contre les cruelles clartés et les ténèbres tranchantes 

Il n’y a pas de frontières de feu, de fer, d’eau ou de sable infranchissables 

Les amoureux des rivages de myrtes ne ressentent aucune inquiétude :  

« Insensés que nous sommes ! 

Nous nous aimons. 44 » 

 

Voilà ce que dit Jamal l’Oujdi à Houria l’Oranaise 

Écrivant dans les brumes imaginaires 

Et la confiance au hasard de l’amour sans frontières 

Une romance géopolitique. 

  

 
42 Günter Wilhelm Grass, Prix Nobel de Littérature, extrait du discours « in Praise of Yasar Kemal », Boston 

Review, December 1, 1998 
43 William Shakespeare, Roméo et Juliette, Mercure de France, 1968 
44 Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, Hachette, 2003 
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OUJDA, REFUGE DES SOUFFRANCES  
 

 

ujda est la première ville du Royaume 

À accueillir les lambeaux d’humanité 

Des Marocains expulsés d’Algérie :   

Une excommunication sacrilège le jour de l’Aïd Al-Adha 

Un dépouillement blasphématoire de Dar Al-Islam 

Une spoliation dramatique des biens et des vies 

L’infamie d’une déportation sans nom. 

 

Oujda a écrit en lettres capitales la douleur des expulsés 

Sa magnanimité a porté leurs souffrances transfrontalières 

Ses mots de bienvenue ont réchauffé leurs cœurs brisés 

Et leurs âmes gelées par l’hiver sacrificiel 1975. 

 

LES ATTRIBUTS DE LA DÉPORTATION 1975 

  

Le mot déportation a valeur d’attestation. Il reste fortement connoté de la déportation des Juifs 

lors de la seconde guerre mondiale. Mais, toutes choses égales, par ailleurs, le crime génocidaire 

en moins, voici un bref descriptif des minutes de la déportation des Marocains d’Algérie, au 

cours du dernier trimestre de l’année 1975. 

Le transport des colonies de Marocains expulsés, le convoyage des différentes villes et 

campagnes, le rassemblement policier, brutal et impitoyable, l’attente des familles sans boire 

ni manger, le désarroi des enfants confrontés au désespoir, l’angoisse et la douleur de la 

séparation des familles mixtes, les insultes, injures et variés sévices infligés, l’enregistrement 

administratif bâclé des déportés pour en minimiser l’importance numérique dans les 

commissariats débordés et obéissants aux consignes.  

La prise extravagante de mesures crâniennes des Marocains expulsés reste une énigme :  

« Puis un autre policier, en uniforme celui-là, arrive, muni d’un pied à coulisse en bois. Un 

instrument bien connu d’Aïssa (l’enfant et jeune héros du livre), qui sert à mesurer les pièces 

mécaniques. L’instrument va servir aujourd’hui à mesurer le crâne d’Aïssa. 45 » 

J’ai enquêté sur cette anthropométrie crânienne de triste et raciste réputation coloniale ou nazie. 

Elle n’était pas généralisée, faute de moyens et de temps, sans doute (ma famille ne l’a pas 

vécue). Mais le fait qu’elle ait pu être opérée à grande échelle est chose inimaginable, de nos 

jours. À cette heure, je ne m’explique toujours pas son utilité, ni sa finalité. Sauf admiration 

refoulée des sortilèges pestilentiels de la nuit de Cristal (Novemberpogrome ordonné par le 

Troisième Reich Allemand dans la nuit du 9 au 10 novembre1938 et ses lendemains comme 

prémices de l’antisémitisme génocidaire). 46 

  

 
45 Mohamed Cherfaoui, La Marche noire, Casablanca, Éditions La Croisée des Chemins, 2014 
46 Deux jeunes oranais et oujdi réunis m’ont donné la réponse humoristique suivante : les dirigeants et policiers algériens 

avaient peur de la fuite des cerveaux marocains d’Algérie. Ils les mesuraient pour savoir s’ils ne cachaient pas des armes de 

destruction massive ou des schémas technologiques. Ils avaient peur, une fois arrivés à Oujda, qu’ils créent et lancent une 

bombe nucléaire sur Alger, vengeant ainsi leurs sordidissimes déportation et expulsion collective !  

Les Oranais et les Oujdis ont la même langue, le même humour, la même musique et le même mot wah (oui). Ils n’ont connu 

qu’un seul conflit et il était musical : la bataille du raï ! Le raï est-il une création d’Oran ou d’Oujda ?  

Le maître légendaire de l’école de musique du lieudit Zouj Bghâl les a réconciliés en disant que la musique comme l’amour 

n’a pas de frontières ! Le raï est une hardie création, imaginaire et transfrontalière. 
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a sordide réalité des faits est bien celle-ci. Comme en témoignent également les 

nombreuses victimes et familles interrogées. L’affreux acheminement à la frontière en 

cars brinquebalants, fêté par des soldats et policiers chantant, dansant, tirant des coups 

de révolver en l’air. Le convoi, en trains de misère, au cœur gelé d’un hiver irréligieux enterrant 

toute clémence dans le sang du caniveau, est acéré de torture morale, insultes, sévices, fouilles 

répétées, vols et de toutes les formes de dégradation humaine. 

Cet ensemble d’attributs d’une politique répressive programmée d’en-haut et mise en œuvre 

par les forces réunies de l’armée, la gendarmerie et la police signe un drame humain ayant pour 

nom déportation. De cette figure historique d’une déportation fin de siècle, il ne faut, certes, ni 

abuser ni s’acquitter trop vite, suivant l’expression pertinente de Jacques Derrida. 

 

Ces faits historiques sont les signes tangibles de la réalité d’une déportation programmée, 

effroyablement exécutée et endurée par les Marocains expulsés d’Algérie, le jour de la fête du 

sacrifice de l’hiver 1975. Ils ont été ainsi sacrifiés comme les moutons de l’Aïd al-Adha. 

« La colonie pénitencière 47 des Marocains expulsés doublait de volume, au fur et à mesure des 

arrivées de cars de police, remplis d’étrangers indésirables.  

Dans leurs bagages polymorphes, composés de bric et de broc, se bousculaient toutes les 

matières composites de l’art brut.  

Le sacrifice sacrilège décomposait les hardiesses formelles de l’art du dépouillement 

(programmé par la junte sans attribut). 

Dans les colis de misère polychrome, somnolait le ciel silencieux d’Allah. Dans les couffins 

ficelés de corde de chanvre, un tapis de prière usé fuyait la lointaine ville de Cracovie mais ne 

trouvait plus la direction de la Mecque. Les sacs en plastique engorgeaient la mer en furie. 

Personne n’entendit l’appel à la prière du soir. 

Les humanités déglinguées portaient, à bout de bras, les mélancolies peintes de l’exode 1975.  

Je suis un bout d’humanité froissée, soupire l’enfant expulsé, las, exténué, profondément 

marqué par la déportation aux frontières. 48 » 

 

Voilà pourquoi encore, il ne faut pas s’affranchir trop vite du mot et du réel de la déportation 

quand elle est déchirante, massive, dégradante et attentatoire aux droits élémentaires de 

l’homme, des migrants et des membres de leur famille. Les témoins de cette déportation parlent 

assez souvent (excessivement sans doute) de chouha (Shoah). 

Il reste aux chercheurs de tous pays d’affiner les contours anthropologiques, la documentation 

scientifique et l’analyse historiographique de cette déportation 1975. 

 

LES TÉMOIGNAGES DE L’HORREUR 

 

Les témoignages des différentes familles expulsées sont très éloquents en la matière. Ils 

expriment l’ampleur des souffrances individuelles, familiales et collectives. Avec leurs mots 

singuliers et touchants, leur silence aussi, ils renseignent les sévices endurés, l’arbitraire d’une 

expulsion subie au cœur d’une fête religieuse qui en aggrave le caractère sacrificiel, inhumain 

et sans nul doute quasi irréparable. 49 

  

 
47 Franz Kafka, La Colonie pénitencière et autres récits, Gallimard, 2011 
48 Hachemi Salhi, Le P’tit Oranais Marocain. Tome 1 : Exode 1975. Dessins de Frédérique Gancel, L.M. 

Édition, 2017 
49 Les témoignages ont été recueillis par les différentes associations nationales, européennes et internationales des 

Marocains expulsés d’Algérie en 1975 et par l’auteur. 
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 Moi, je n’oublierai jamais cette nuit où le car se dirigeait vers l’inconnu et le motard 

qui nous devançait et la jeep derrière nous, et nous, nous étions déportés par force et 

injustement. Nous n’avions rien commis de grave, sauf que nous étions Marocains. Au 

supplice de la déportation sauvage que je ne pourrais plus effacer de ma mémoire, il faut 

ajouter la souffrance de l’éparpillement des familles, sans oublier la dislocation de nos vies 

(harsou hayatana). »  

Un expulsé d’Aïn Témouchent 

 

« Je suis né à Oran où j’ai passé vingt-quatre printemps jusqu’à l’horrible expulsion. On m’a 

pris mon passeport au commissariat de police de Château-Neuf, laissé sans boire ni manger et 

demandé de m’aligner avec tous mes camarades marocains amassés comme un troupeau de 

bêtes pour être acheminés aux postes-frontières. J’ai été refoulé avec toute ma famille, en 

larmes durant tout le long et tortueux trajet de la déportation vers la frontière. C’était un peu 

comme « le temps d’holocauste » si quelqu’un a vu le film ; c’était inhumain de voir de telles 

scènes. Un moment très dur à raconter, quand je le fais, j’ai l’effroyable sentiment que ma tête 

va exploser. » 

Un déporté d’Oran 

 

« J’ai été déporté à l’âge de vingt ans, embarqué par la police, à cause de mon passeport 

marocain, vers le commissariat de Château-Neuf où j’ai été photographié, fiché. Ils ont pris 

mes empreintes digitales et mesuré ma taille et mon crâne. J’ai été emprisonné dans une 

caserne du quartier Gambetta et choqué par le nombre de Marocains enfermés et humiliés sans 

pitié tous les jours. On nous imposait de gratter et lustrer la cour de la caserne.  Au bout d’une 

semaine, nous sommes conduits à la frontière dans des cars de misère. Durant le trajet, les 

policiers chantaient, dansaient et tiraient en l’air avec leurs révolvers. À la frontière, près de 

la ville de Maghnia, nous sommes emmenés dans une autre caserne de police où nous sommes 

interrogés et humiliés une fois de plus, avant de nous abandonner de l’autre côté de la 

frontière. » 

Un expulsé d’Oran 

 

« Mon père était commerçant à Oran, a servi la Révolution algérienne, il décède en décembre 

1964. Une école oranaise porte le nom de mon oncle, mort « chahid », martyr de la guerre pour 

l’indépendance de l’Algérie. Nous vivions tranquillement dans notre grande famille…jusqu’au 

jour où un commissaire raciste est venu nous déporter. Il nous a d’abord expédiés dans un 

camion de l’EGA (société d’électricité générale d’Algérie), sans aucun ménagement pour ma 

vieille mère, à Château-Neuf où régnait le chaos : enfants en pleurs toute la journée, cris et 

injures, sévices pour nous faire obéir et répondre aux questions des plus fantaisistes et violentes 

moralement, etc. Après l’interrogatoire, la police nous a renvoyés chez nous car elle s’est rendu 

compte que nous appartenons à une famille de chouhadas, martyrs marocains ayant sacrifié 

leur vie pour l’indépendance de l’Algérie. Mais d’autres policiers sont revenus pour de 

nouveau nous emmener à Château-Neuf. En tant qu’aîné de la famille, âgé de vingt-deux ans, 

je fus finalement le seul expulsé de la famille par le même acariâtre et raciste commissaire. 

Mes frères, mes sœurs et ma mère restent en Algérie. Que voulez-vous qu’on raconte d’autres, 

on demande que justice soit faite. » 

Un enfant de martyr déporté d’Oran 
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Chez nous, à Hammam Bou Hadjar, la police ciblait les personnes à arrêter. 

Chaque jour, des gens manquaient à l’appel. Chaque jour, des amis, des proches, 

des parents n’étaient plus au rendez-vous. Puis à la fin du mois de décembre, la 

police procédait de façon systématique : elle fouillait tout, nous pourchassait rue par rue. Les 

Marocains étaient sommés d’évacuer leurs maisons, toutes affaires cessantes, n’emportant que 

ce qu’une main pouvait porter.  Nous devions laisser la clé de la maison chez le voisin et surtout 

ne rien détruire derrière nous. Laissez vos biens et foutez le camp, hurlaient les policiers ! » 

Un père de famille expulsé de Hammam Bou Hadjar 

 

« Je suis né en 1958 à Lamtar près de Sidi Bel Abbès, de père marocain et de mère algérienne. 

Mon père était responsable religieux de la zaouia de la confrérie des H’baras. Je tenais un 

commerce dans la cité Toba. Mon épouse est algérienne et nous avions un enfant. Dénoncé par 

un voisin, je fus expulsé en 1992 vers le Maroc. Je n’ai pas pu voir ma famille restée en Algérie, 

depuis cette date. Installé en France, j’ai acquis la nationalité algérienne par filiation 

maternelle mais l’entrée en Algérie m’est toujours interdite. J’ai été refoulé au port et à 

l’aéroport d’Oran. Ma famille est démolie. Mon cœur est brisé. » 

Un père de famille déporté de Sidi Bel Abbès 

 

« Ce qu’ils nous ont fait est pire que les malheurs endurés sous les colonialistes français. 

Quand tes propres frères te mettent plus bas que terre, tu es morte avant de souffler 

(mermdouna, haghrouna raddouna kil clebs, hada hram wa hchouma kbira). Allah nous est 

témoin. Ce qu’ils nous ont fait c’est comme quand l’Organisation de l’armée secrète (OAS) 

adepte de l’Algérie française s’est vengée sur nos maisons bombardées du haut de la ville et 

les divers attentats en traîtrise contre nos vies. Nous n'oublierons jamais cela, alors que nous 

avons fini par oublier l’occupation coloniale, sauf pour les martyrs et les orphelins. 

Des policières m’ont dépouillée de mes bijoux et quelques louis d’or qui me restaient de l’année 

du rationnement (‘âm al-boun). Sur indication de leurs collègues hommes, elles fouillaient 

même les langes et couches des bébés pour retrouver des choses précieuses cachées. C’était 

affreux et contraire à tous les préceptes d’Allah, du Prophète, du Coran et de la religion. Nous 

n’avons jamais vu cela, ni en religion ni dans le monde (la fi din wa la fi dounia). Arrêtons-là, 

s’il vous plaît, dit-elle émue par le récit et en pleurs. » 

Une vieille mère de famille expulsée d’Oran 

« Ce que j’ai à vous dire, il faut des jours et des nuits pour l’écouter ; je vais vous parler d’une 

chose simple comme la sagesse de nos pères. Déjà en 1963, nous avons craint et ressenti ce 

malheur. (Ce que les journaux et la radio de l’époque désignaient par « la guerre des sables 

de 1963 »). Beaucoup de familles sont parties en Europe surtout et un peu au Maroc. Puis nous 

avons oublié l’histoire enterrée sous les sables. En 1975, des proches en France m’ont dit 

d’émigrer en France, retrouver une autre vie meilleure. Je leur ai dit que maintenant il faut 

retenir la leçon et l’inculquer aux nouvelles générations. Là-bas, ce n’était pas vraiment chez 

nous, même si on y vivait depuis 1895. Là-bas, nous restions au fond des étrangers même avec 

des épouses algériennes et des petits-enfants. Maintenant, basta ! Ils m’ont tout pris, tout mais 

hamdou Allah (grâce à Dieu), je suis chez moi, ici personne ne me dira montre-moi ta carte de 

séjour, sale étranger. Sous mon toit je peux manger du pain dur mais c’est chez moi. Avec mon 

âge, je ne peux revivre une autre déchirure. Et ce que je vous raconte ici, ce sont des milliers 

de familles qui l’ont vécu, dans la misère, les pleurs, les pertes, les souvenirs, l’angoisse et les 

souffrances de tout ce peuple comme abandonné par un pays frère, par ces soi-disant 

gouvernants musulmans qui nous jettent le jour de l’Aïd Al-Adha (dahaw bina). » 

Un vieux père de famille déporté d’Oran 
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oilà comment les Marocains expulsés d’Algérie 

 Arrivèrent à Oujda qui recueillit leurs larmes de sang  

La lassitude vertigineuse de leurs êtres vides  

Et les pleurs sans fin des enfants tremblants de faim et de froid 

Un peuple naufragé venu de loin échouait lamentablement  

Dans un océan précaire de tentes humanitaires. 

 

Voilà comment la ville d’Oujda devint la Capitale de la douleur 50 

Des Marocains expulsés d’Algérie. 

 

La colonie pénitencière des déportés se brisait en centaines de milliers morceaux  

Jetés par la haine armée du gouvernement voisin 

Sur les barbelés des frontières phtisiques 

La douleur physique se doublait des affres d’une expulsion immorale  

Illégale et arbitraire, sans procès ni appel  

La fatwa politico-militaire composait une loi d’airain  

Dictant l’objectif du crime : chasser les Marocains d’Algérie, châtier la Marche verte. 

 

Mais qu’ont fait de mal à l’Algérie les Marocains expulsés d’Algérie ?  

L’interrogation sonne encore comme une litanie  

Mais qu’ont fait de mal à l’Algérie les Marocains expulsés d’Algérie ?  

La question s’entend encore comme une malédiction. 

 

Oujda tel un guérisseur atténuait le malheur du dénuement des vies expulsées 

Et le désarroi des pèlerins aux pieds nus 

La ville à l’hospitalité légendaire remplit d’amour et de lumière 

Les yeux chagrins des enfants 

Tempéra la douleur des vieux os des aînés égarés dans le grand âge. 

 

Oujda libérait son âme urbaine 

Sa voix résonnait dans la clarté du jour et la fatigue de la nuit : 

Marhaba, Amerhva Ysswane, Bienvenido, Welcome, Bienvenue  

Marhaba bikoum, rakoum fi bledkoum (Bienvenue, vous êtes dans votre pays). 

 

La capitale orientale de la douleur ouvrait 

Ses établissements et cantines scolaires  

Les tentes humanitaires coursaient les stades 

Pour accueillir les marées humaines se déversant dans la ville 

Dans la froidure et la nudité de l’hiver. 

  

 
50 Paul Eluard, Capitale de la douleur, suivi de L’Amour la poésie, NRF/Gallimard, 1926 
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L’ÉCOLE POLITIQUE DE LA DOULEUR 

 

es préaux et cours de récréation servaient de dortoirs 

Les cantines scolaires offraient la clémence du pain  

Magnanime rompu par un brin d’amertume 

Les enfants innocents et fragiles réfugiés  

Retrouvaient les écoles de la douleur politique. 

 

La ville résiliente coursait l’immense désespoir 

Qui ressassait aux vivants : Vous avez existé 

Vous n’êtes plus que les ombres de vous-mêmes 

Dans un théâtre de malheurs et un champ de blessures  

L’incertitude du temps doublait la certitude du mal. 

 

Les vies violentées attendaient l’arche salvatrice  

Les couvertures militaires s’entassaient dans les écoles 

Ouvertes jour et nuit pour l’accueil de l’absent 

Qui comme le sommeil fuyait la nuit des remords. 

 

Le naufrage humanitaire fut très rude 

Les camps de réfugiés côtoyaient les cimetières 

Les familles patientaient dans l’espérance 

De retrouver les noms qui manquaient à l’appel 

Et la désespérance du croire à une vie nouvelle. 

 

Se reconstituer, s’accrocher au souffle vivant 

Du lendemain qui répète le même 

Les Autorités faisaient ce qu’elles pouvaient 

Les vagues humaines débordaient la logistique 

Qui n’attendait pas un tsunami humanitaire 

Tout le monde appelait au secours 

Dans la funeste déportation devenant visage de misère. 

 

Les enfants erraient sous un ciel désespéré 

Le provisoire décuplait l’inquiétude des familles 

La nostalgie n’était pas de mise 

Il fallait charger la barque du futur. 

 

Où aller ? Où aller ? Ô rage ! 

Où poser les valises déchirées par l’ogre ? 

Où scolariser les enfants et les jeunes ? 

Où trouver un travail et une occupation ? 

Où dire bonjour au soleil et bonsoir à la lune ? 

Où cuisiner le pain dur de l’excommunication ? 

Où dormir dans la solitude d’un lit sans toiture ? 

Où renaître ? Où renaître ? Ô désespoir ! 

Où reconstruire un avenir, une demeure ? 

Où réparer le reste de vivant en nous ? 
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omment être chez soi sans avoir un chez soi ? 

Telle se posait la vertigineuse question de l’enfant  

Qui errait dans la nuit des tentes humanitaires 

Il fallait une force herculéenne pour retrouver le chemin des lumières 

Une école, une université, un collège, un lycée ouvert à l’aube du savoir. 

 

« Comment user du monde comme n’en usant pas ? » 

Lit-on dans l’Evangile (1 Corinthiens, 7, 31) 

« Comment consoler ceux qui pleurent comme ne pleurant pas 

Comment être ceux qui se réjouissent comme ne se réjouissant pas » 

Il fallait faire vite, il y avait urgence ontologique 

« Car la figure de ce monde passe… Nous sommes, morts et vifs, 

 Hospités là, par le village. 51 »  

 

L’exil devenait une fissure irradiante pour l’être 

L’exode une souricière pour le désespoir 

Le mal un festin nu pour la douleur 

La nuit des convois immobilisait le cerveau 

Figeait la mémoire vaine motrice du corps  

Le drame chargeait la barque du nouveau départ 

Le vague à l’âme peuplait les heures sans espérance 

L’horizon manquait à l’appel du large. 

 

L’âme gelée, le cœur vide 

L’espoir vain, l’espérance éteinte 

La douleur vive, le ciel sombre 

Les expulsés devenaient des fantômes 

Errances sans flamme à la tombée de la nuit 

Répudier toute nostalgie, douter du croire 

Méditer le mal seul, réparer le vivant 

En eux, absent. 

 

« Ce n’est pas possible aucun État au monde ne pourrait faire cela. Que vont-ils faire de nos 

maisons ? De nos biens ? Les Algériens sont nos frères, ils ne peuvent pas nous laisser ainsi. 

Et nos familles séparées ? L’Algérie c’est aussi notre pays, nos parents ont combattu pour son 

indépendance et bouté dehors les Français. Et aujourd’hui, nous constituons le second convoi. 

Non, non, ce n’est pas possible. 52 » 

 

Dans les camps Oujdis de la souffrance 

Les histoires familiales étaient berceaux de douleur 

Immenses étaient les spectres du malheur 

En restituer un, deux, trois, dix, cent, mille 

Atroce choix pour l’écrivain-témoin. 

  

 
51 Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ? Ulysse, Enée, Arendt. Fayard / Pluriel, 2015 
52 Fatiha Saidi, Mohamed Moulay, Les Fourmis prédatrices. Ou l’itinéraire d’un expulsé d’Algérie. Préface 

de Driss El Yazami, Rabat, Éditions et Impressions Bouregreg, 2017 

C 



60 
 

LA MÉMOIRE DÉFAITE  

 

UNE HISTOIRE FAMILIALE 

 

a famille réfugiée dans le préau d’une école en vacances ignorait  

La situation du père disparu à Oran, bien avant l’expulsion collective  

Mort, vivant, comment savoir ? 

 

Les enfants allaient aux nouvelles auprès des marées humaines  

Se déversant chaque jour aux abords houleux des frontières de l’absence  

Les visages bouleversés des arrivants ne chuchotaient aucun signe de vie du père 

Ni dans les prisons d’Oran ni dans les cimetières de l’oubli 

Les nouveaux expulsés recherchaient des visages amis dans les camps  

Les nouvelles solitudes vampirisaient le no man’s land de l’être cher. 

 

Les enfants très inquiets reprenaient la ronde infernale des camps d’Oujda et environs 

Ils se rendaient compte qu’ils n’étaient pas les seuls à vivre la déchirure des familles  

À souffrir la disparition d’un proche, un ami, un voisin. 

 

La recherche du père s’effectuait chaque jour devant les postes-frontières débordés et criards 

Les services administratifs d’urgence et d’accueil, les centres de la Croix-Rouge Internationale  

Et du Croissant-Rouge Marocain étaient affolés mais braves 

Aimables comme du bon pain et une chaude couverture humanitaire. 

 

Le jour, la détresse gagnait le corps fatigué  

La nuit, le précaire fragilisait l’esprit 

Le froid et l’insomnie épuisaient la vitalité 

La douleur des frontières n’était pas un passe-muraille. 

L’enfant regardait souffrir sa mère dans le silence du soir 

Il pensait également à son père disparu  

Il ne pleurait plus, les larmes comme les mots l’ont déserté 

La densité des tourments l’a vieilli, il s’armait de courage d’homme 

Luttait, chaque jour, contre l’armée des ombres. 

 

La famille déboussolée séjourna dans un camp de réfugiés 

Dans le dénuement et l’insécurité existentielle  

La scolarisation des enfants était une question lancinante 

Les services d’accueil acheminaient les expulsés vers les familles  

Que faire de celles qui n’avaient aucune attache au Maroc ? 

Comme certaines familles mixtes maroco-algériennes 

Qui retrouvaient pour la première fois la terre des ancêtres ? 

 

Mère-Courage ne connaissait personne au Maroc 

Les enfants, tous nés à Oran, n’y avaient jamais posé les pieds 

Pour la scolarité des enfants, elle demanda de rejoindre Rabat 

La capitale du Royaume et des lumières 

Ce furent les préfabriqués du camp du fleuve Bouregreg 

Qui abritèrent quelques années les vies recomposées des familles expulsées  

L 
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On apprendra bien plus tard que le père moisissait 

Dans une geôle du centre de rétention de Château-Neuf 

Interrogé, insulté, tabassé par les policiers algériens 

Qui n’ignoraient pourtant pas son passé de résistant 

Il était emprisonné avec un grand nombre de victimes :   

Commerçants, petits entrepreneurs, artisans raflés 

Incriminés d’aide financière à La Marche verte 

Le père relatera les sévices, les demandes d’aveux  

Puis le chantage à la nationalité algérienne qui permettrait 

La récupération des biens et le retour dans la famille épargnée. 

 

L’ignoble, l’arbitraire et l’injuste n’avaient plus de bornes 

Les prisonniers de l’ignominie se préparaient à subir le pire 

Racontait le père, avant de s’aider de silence et de prières 

Il disait avoir vécu l’impensable en torture mentale et morale 

Une souffrance infiniment plus insupportable que l’injustice coloniale 

Un mal que n’effacera aucune humaine mémoire  

Un mal que n’abrogera aucun repentir 

Un mal que le pardon aura du mal à pardonner. 

 

« Dieu m’est témoin, faites ce que vous voulez de moi 

Mon âme est à Allah, Rahmân wa Rahîm », criait-il aux tortionnaires 

Avant de se murer dans le silence et la prière intérieure  

Les injures et sévices durèrent tout le mois d’emprisonnement 

Il était baladé de poste de police en caserne militaire 

Avec ses nombreux compagnons d’infortune 

De guerre lasse, il fut expulsé vers la frontière 

Sans affaires, dans la même blouse grise qu’il portait 

Lors de l’enlèvement de son épicerie des Planteurs. 

 

À Oujda, commença pour le père la recherche de la famille séparée  

Qu’il finira par retrouver dans le camp du Bouregreg à Rabat début 1976 

Un récit propre à faire pleurer dans les chaumières et les tentes humanitaires  

Mais qui portent la douleur de tous les expulsés et réfugiés du monde. 

L’expulsion collective des Marocains d’Algérie en 1975 

Est peuplée, à ce jour, d’ombres, de disparitions, d’injustices 

De sévices, de spoliations, usurpations et de violences  

Inhumaines, indicibles qu’il faudra bien, un jour  

Mettre en lumière, en faire le procès public et juger le crime. 

 

Il nous échoit le devoir de vivifier le combat mémoriel 

Historique, judiciaire et d’honorer la mémoire des expulsés 

Morts, vivants ou en fin de vie qui, en nous, poussent le dernier soupir 

Assombri par la nuit diplomatique et la fermeture des frontières. 
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e cœur des Oujdis s’ouvrit en grand  

Pour atténuer le mal des vies déchirées  

Par la gouvernance militaire de la barbarie. 

 

La foule sur le grand boulevard composait une haie d’honneur 

Avec des fleurs, des pleurs et un arc en ciel irisant l’hiver  

La ville ouvrait l’hospitalité du lait et des dattes aux femmes 

Aux enfants, vieux et hommes broyés par l’expulsion collective. 

 

Tout Oujda t’accueillait dans la joie et les larmes 

Ô sœur déportée, Ô frère réfugié 

Marhaba, Amerhva Ysswane  

Bienvenido, Welcome, Bienvenue  

Marhaba bikoum, rakoum fi bledkoum  

(Bienvenue, vous êtes dans votre pays). 

 

La foule debout t’exprimait son chagrin et son amour 

Acclamait ton entrée dans le Royaume 

Ton cœur s’ouvrait au regain de paix 

Circulait dans tes veines un sang affable. 

 

L’enfant expulsé était ébloui par une si grande compassion : 

« Ici, on m’aime bien, on me fête 

Je guérirai de l’enfer du mal  

Je reconstituerai le musée portatif de mes pertes dérisoires 

Le lit de mes rêveries débonnaires, le nid douillet de mes oiseaux migrateurs 

L’après-midi d’un fauve noir nommé Désir, mon chat de gouttière 

J’écouterai les ailes du moulin à vent chantant les contes du puisatier 

Mon grand-père qui traversait les frontières pour verdir la terre oranaise 

J’embrasserai enfin la terre des aïeux et le Tafilalet. » 

 

Ému et tremblant comme une feuille d’automne  

L’enfant expulsé prit la ville résiliente dans ses bras menus  

Et lui offrit un bouquet de 1975 poèmes : 

 

Oujda mon amour 53 

Viens, donne-moi la main 

Je t’emmène voir chanter les violons blancs et noirs 

De Georgia, la ville repentie qui exila le musicien aveugle 

Ses yeux absents pleins de rires, son cœur débordant de blues 

Et son âme soule de douleur. 

  

 
53 Hiroshima mon amour, film franco-japonais d’Alain Resnais, 1959, scénario de Marguerite Duras 
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omme tu le sais, Ô ville hospitalière de mon exil 

Le blues est un métayer de l’amour voyageur 

Sur les routes cabossées de l’exode 

Le blues ré-enchante les voix de l’oubli 

Nous lirons en sa compagnie le poème en prose 

Du Cahier d’un retour au pays natal  

De l’aimé camarade Césaire qui aimait le rire de Ray :  

« Ma négritude n'est pas une pierre, sa surdité ruée contre la clameur du jour 

ma négritude n'est pas une taie d'eau morte sur l'œil mort de la terre 

ma négritude n'est ni une tour ni une cathédrale. 54 » 

Nous chanterons à notre âme saoule  

Hit The Road Jack de Ray Charles 

Pour conjurer le stigmate et l’injure : 

« Fiche le camp, Ahmed (c’est le nom de mon père) 

Et surtout ne reviens plus jamais 

Jamais, jamais, jamais ». 

 

Oujda, mon amour 

Ô ville de ma re-naissance 

Je ne te ferai pas visiter le ranch du fermier de l’Illinois 55 

Qui a encerclé de fils de fer barbelés  

Ses bêtes cherchant l’eau de l’abreuvoir 

Comme le font, aujourd’hui, les frontières des États  

Apôtres de la pureté nationale et du refus de l’altérité  

Des hommes en détresse et en colère. 

 

Oujda, mon amour 

Comme les amants d’Ifrane 

Nous irons voir Syracuse 

Parce que Capri c’est fini 

Si la mémoire ne m’abuse 

Nous y dorloterons le temps de l’insouciance 

Et écouterons la légende des siècles. 

Puis nous rassemblerons les J’accuse 

Pour illustrer le dossier 1975 qui hérisse   

L’espérance de vérité, réparation et justice 

Arrimés à l’histoire politique et ses ruses. 

  

 
54 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Revue « Volontés » n° 20, août 1939. La 1ère édition sous 

forme de livre est « Retorno al pais natal », Molina, 1943, La Havane, Édition espagnole préfacée par Benjamin 

Péret et illustrée par Wifredo Lam. Le livre est édité à New York par Brentano’s en 1947, édition bilingue non 

paginée, traduction de Lionel Abel et Ivan Goll, puis en 1947 par Bordas et en 1956 par Présence Africaine, 2ème 

édition. 
55 C’est Joseph Farwell Glidden, un fermier de l’Illinois (USA) qui a inventé le barbelé, en 1874 
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ujda, mon amour 

Je ne t’ouvrirai pas un compte offshore en Helvétie 

J’ai tout perdu à Oran, la plus belle ville d’Algérie 

Je t’achèterai du chocolat noir et suisse à Genève  

Devant la Chaise vide et le cinéma muet 

Du somptueux Palais des Nations Unies 

Nous y écouterons bruire les droits de l’homme  

Des migrants et des membres de leur famille 

Dans l’attente du grand soir des enfants sans frontières. 

 

Oujda, mon amour 

Avec moi, tu verras le métropolitain de Paris 

Art nouveau où s’engouffrent dans le froid 

Les immigrés des nations sans loi ni toit 

Paris est la plus belle ville du monde 

Elle porte, depuis 1853, une belle devise : Fluctuat nec mergitur 

Hélas, elle perd toute l’éthique des droits de l’homme 

Dans le concours national de la chasse des sans-papiers 

Les nouveaux damnés de la terre plate et lisse  

Rejoignent les migrants sans linceul ni sépulture 

Qui se noient sous nos regards dans la mer sombre 

Onde charitable offrant l’ultime office de ses abysses 

Battus par les flots, les migrants sombrent ici 

Contrairement à la devise urbaine de Paris 

Tu vois, mon doux et tendre amour 

Il y a des drames bien plus lourds. 

 

Oujda, mon amour 

Je t’offrirai le triangle d’or de l’art de la cité de Madrid 

Nous verrons le musée du pardon, pardon du Prado 

Nous Traverserons le monde souterrain de Joachim Patinier 

Pour observer le Triomphe de la mort de Pieter Brueghel l’Ancien 

Nous ne méditerons pas le miroir nuptial du Jardin des délices de Jérôme Bosch. 

 

Nous partirons à Aranjuez, mon amour 

Écouter Richard Anthony graver nos noms 

Sur les murs du temps mozarabe quand sèchent les fontaines de l’inquisition 

Et meurent les Quatre saisons qui ne sont pas que des pizzas, mon amour 

Fille sauvage, à toi et au hasard de choisir où passer la nuit sans lune 

Nous dormirons pour te plaire dans le jardin andalou nostalgique de l’amour sorcier  

Parmi les fragrances du jasmin et les sonorités du concerto d’Aranjuez de Joachin Rodrigo 

Nous y pleurerons Li Beyrouth de Fayruz 

Les déchirures de la terre de Palestine 

Et de tous les peuples sans-terre errant, résistant, luttant  

Criant Viva la muerte d’exil en exode jusqu’à la mort souveraine. 
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ujda, mon amour 

Nous attendrons Jacques Brel à Bruxelles 

Qui a écrit le plus sublime Ne me quitte pas  

De la terre, du ciel et de la mer, n’est-ce pas 

Qui, hélas, ce soir attend Madeleine 

Qui est partie chez Eugène à Ixelles 

Comme il n’a plus de bonbons et tant de peine 

Nous lui offrirons du lait blanc de chamelle 

Et les dattes-lune de miel de l’oasis de la plaine 

Mais dans toutes ces villes épuisées sans musique 

Voir un ami pleurer… Un enfant exilé pleurer ! 

Nous irons ensuite dans les institutions des libertés occidentales 

(Parlement européen, Conseil européen, Conseil de l'Union européenne et 

Commission européenne) … 

Faire étudier la recevabilité juridique de notre dossier 1975 

Vois, mon amour, comme est long et rude le chemin des pèlerins intransigeants 

Et des apprentis arpenteurs de la vérité et la justice qui fuient la fin de l’histoire. 

 

Oujda, mon amour 

En amoureux épris de paix et de liberté 

Nous traverserons l’océan atlantique nord 

Pour dire hie, high aux gratte-ciels de New York 

La Grosse Pomme, le rêve étoilé des garçons d’écurie 

Et des jockeys afro-américains de la Nouvelle-Orléans 

Big Apple, la Capitale mondiale de la douleur du jazz 

De son cri profond, sa sensualité et son bleu à l’âme noire 

« Ce jazz qui d’jazze dans le noir  

Et ce mal qui nous fait du bien 56 »  

Je te parlerai de l’âge d’or de Harlem qui faisait swinguer les notes de toutes les couleurs au 

Cotton Club et danser le Lindy Hop au Savoy Ballroom 

Nous écouterons la saisissante improvisation du standard Body and Soul du vieux maître 

Coleman Hawkins  

Nous nous enivrerons des mélodies dissonantes du be-bop de Charlie Bird Parker et de la 

naissance du cool  

Puis, autour de minuit, nous irons nous perdre dans le blues éperdu d’amour des jubilations 

modales de Miles, Monk, Coltrane, Rollins et Mingus offertes au sage adolescent Hakim ravi 

et en larmes 

Nous écouterons A Love Supreme au seuil du Blue Note 

Où tremblent les cédilles de la caresse pentatonique  

Et rugit le silence métis des sons toucouleurs  

Qui vrillent le cœur, le corps et l’émoi de l’âme. 

  

 
56 Léo Ferré, C’est extra, chanson érotique de l’album « L’Été 1968 », 1969 
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ous irons, ensuite, au bord de l’East River, à Turtle Bay  

Au siège des Nations Unies,  

Nous enquérir de l’avancement des dossiers d’agrément  

ECO SOC 57 des associations nationales et internationales  

Des Marocains expulsés d’Algérie en 1975  

Afin qu’elles puissent siéger, prendre la parole, exposer le dossier 1975  

Sous les 193 drapeaux du Monde, de l’Afghanistan au Zimbabwe. 

Aux Nations Unies, nous insisterons notamment sur le crime des disparitions forcées ou 

involontaires, liées à l’expulsion collective des Marocains d’Algérie, en décembre 1975. 

Parmi les violations flagrantes des droits de l’homme, sont signalés des cas nombreux de 

disparitions forcées de victimes marocaines dont les familles restent sans nouvelles à ce jour, 

en dépit de longues recherches.  

Le Groupe de Travail sur les Disparitions Forcées ou Involontaires (GTDFI) des Nations Unies 

a été, en effet, saisi, à New York, de : 

- 20 cas de disparitions de Marocains en Algérie (114ème session du 5-9 février 2018)  

- 5 cas de disparitions, lors de la 118ème session du 13-22 mai 2019.  

Les autorités algériennes sollicitées par le GTDFI n’ont mené aucune investigation digne de ce 

nom ni fourni de réponse. Les familles marocaines des victimes restent, à ce jour, dans le plus 

grand désarroi et désespoir. 

Nous y affinerons la recevabilité juridique de notre dossier international de plainte et de 

demande de justice et de réparation des préjudices matériels et moraux, cinquante ans après le 

déroulement du drame et du crime. 

Vois, ville de légende, comme nous sommes patients et loyaux ! 

 

Oujda, mon amour 

Notre voyage pittoresque, c’est-à-dire accidenté, selon le sémiologue Roland Barthes,  

Prendra fin sur la côte de la mer du Nord, à Den Haag, Le Bois-du-Comte, le terrain de chasse 

de tous les justiciers du monde, la ville jumelée avec Nador, autrement dit, La Haye, la Capitale 

du monde de la Loi, pour le dépôt de notre « « dossier international 1975 ».  

Nous aurons le choix entre un florilège d’institutions ad hoc dans le Palais néerlandais de la 

Paix. Des institutions reconnues y proposent leurs bras séculiers de justice et de vérité : la Cour 

internationale de Justice des Nations Unies (CIJ), la Cour permanente d’arbitrage (CPA) des 

litiges entre Etats, la Cour pénale internationale (CPI), et la Commission internationale pour les 

personnes disparues (CIPD).  

Avec toutes ces nobles institutions internationales, les victimes marocaines expulsées d’Algérie 

en 1975 trouveront enfin réparation privée et justice collective. Comme ne manqueront pas de 

surgir, au cours de la longue instruction du dossier 1975, des litiges, des demandes de précision 

conceptuelle et factuelle, des recours et autres effets de manche juridiques ou jurisprudentiels, 

nous pourrons recourir aux expertises de l’Académie de droit international de La Haye (ADI) 

et de la Conférence de La Haye de droit international privé ou Hague Conference on private 

international law (HCCH).  

  

 
57 Une demande d’octroi du statut consultatif soumis au Comité de l’ONU chargé des organisations non 

gouvernementales (ONG) qui se réunit 2 fois par an. Le statut consultatif permet aux ONG de participer non 

seulement aux travaux de l'ECOSOC (Economic and social council, conseil économique et social des Nations 

Unies), mais aussi à ceux de ses organes subsidiaires, aux nombreux mécanismes des Droits de l'Homme des 

Nations Unies, aux modalités ad-hoc sur les armes légères ainsi qu'aux événements spéciaux organisés par le 

Président de l'Assemblée Générale des Nations Unies. 

N 



67 
 

OUJDA, CAPITALE DE LA DOULEUR  

 

ujda, capitale de notre douleur 

Reçois la reconnaissance des victimes  

De l’expulsion collective de 1975 

Je sais que nous pouvons compter sur toi  

Car tu restes notre témoin capital. 

 

Oujda, mon amour 

Pour nous remettre de nos paysagères et judiciaires émotions,  

Je t’emmènerai visiter la maison du philosophe Baruch Spinoza, mort en 1677 à La Haye  

Il y a été victime de la plus sévère excommunication (herem) de sa propre communauté juive 

d’Amsterdam où il naît en 1632. 

Dans la douceur des lumières de ces merveilleux Pays-Bas  

La vérité sortira-t-elle, toute nue du puits  

Pour offrir ses fabuleuses tulipes humanitaires à mon peuple exilé ?  

 

Nous méditerons, alors, ce que disait Spinoza de la vérité :  

« Certes, comme la lumière se fait connaître elle-même  

Et fait connaître les ténèbres,  

La vérité est norme d'elle-même et du faux. »  

(Éthique, 1677). 

 

Dans ce périple de vérité et de justice, passant par Oujda, Rabat, Madrid, Paris, Bruxelles, New 

York, La Haye. Nous aurons balisé le chemin ardu (historique, religieux, politique, humanitaire, 

juridique, éthique, sociologique et littéraire) du jubilé (1975-2025) qui portera notre délégation 

solennelle venue d’Oujda à La Haye afin de déposer solennellement, le dossier de plainte des 

Marocains expulsés d’Algérie en 1975. 

Mon peuple expulsé, vivant ou mort, dormira alors en paix. 

 

« J’ai tatoué les souffrances de l’exode 1975 sur la peau de chagrin de la mer 

J’ai tenté de dompter la fureur océane des mots dans la mémoire fragmentée  

Dans les yeux mélancoliques de l’enfant expulsé, j’ai lu la douleur du ciel déchiré  

Comme vous, je veille sur le feu iridescent de la mémoire défaite et blessée de la terre 

Qui vit et brûle, toujours, en chacun de nous. » 
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ujda, vivante dans mon esprit 58 

Je porterai la tendresse de ton nom inoubliable 

Comme un palimpseste des sables mordorés 

Où dort le chagrin de l’enfant expulsé. 

 

Ton nom de soleil est un trésor de cinq lettres 

Qui a dit bienvenue à mon peuple en exode 

À mon cœur en charpie. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Je feuillèterai le livre de ta tendresse  

Comme une mémoire et un secret d’enfant 

Reposant dans un vase bleu d’éternité. 

 

Je parlerai de toi aux fils barbelés des frontières 

Qui déchirent les mains et le cœur 

Je parlerai de toi à l’amertume du houblon 

Qui enivre la joie du retour. 

 

Je dirai aux réfugiés, venez-dire bonjour 

À ma cité, urbaine comme un joli cœur 

Qui vous protègera du froid de l’hiver 

Dans une douce maison humanitaire. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Tu as dit wah 59, tu as dit yallah 

À l’étranger blessé par le chagrin de la terre 

Tu n’avais qu’une mer de tentes humanitaires 

À offrir à l’oubli, à la rigueur du jour 

À la nuit tourmentée blanche et noire. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Tu as dit wah, tu as dit yallah 

À l’élève banni sans livre d’école ni crayon de couleur 

Tu as ouvert ton univers à l’étudiant déporté 

Sans lettres de créance ni chapelet de prière. 

  

 
58 Georgia on My Mind, chanson de Hoagy Camichael et Stuart Gorrell, 1930, reprise par Ray Charles dans 

l’album « The Genius hits the Road », 1960. La chanson devient l’hymne officiel de l’État de Géorgie en 1979. 
59 Wah signifie oui, en arabe dialectal tant à Oujda qu’à Oran. 

Yallah ou yalla est une expression de l’arabe dialectal pour dire « viens, dépêche-toi ». C’est aussi une imploration 

de Dieu, d’Allah, un cri du cœur pour la pitié, la compassion et l’action. Une expression popularisée par la petite 

sœur des pauvres, Sœur Emmanuelle, par Dalida (Yalla bina yalla) ou Calogero (Yalla). 
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ujda, vivante dans mon esprit 

Tu n’avais qu’une cantine scolaire à dédier 

Au festin nu de la souffrance : 

Un pain magnanime, une datte de miel 

Le lait de l’oasis et l’eau fraîche de l’espoir. 

 

Tu n’avais qu’un ciel de gloire tourmenté  

À tendre en partage aux milliers de réfugiés  

À la nudité et la fraîcheur de leurs nuits  

À leur faim de vérité, à leur soif de justice. 

 

Tu as dit wah, tu as dit yallah 

À l’arbre déraciné par la tempête des sables 

Qui hurlait la nuit, sur les chemins de pierre 

Tu lui as donné ta lumière, nourri sa sève en souffrance 

Dans ton cœur grandiose. 

  

Oujda, dans mon esprit 

Tu n’avais pour seul bouquet de fleurs qu’une gerbe de silence 

Et des graines de mémoire à prodiguer à l’hiver 

Pour ensemencer le jardin suspendu au chant de la pluie. 

 

Tu as dit wah, tu as dit yallah au croyant meurtri 

Fuyant le sacrilège d’une foi musulmane souillée  

Par la fatwa d’une armée de pieds nickelés.  

 

Oujda, dans mon esprit 

Tu as conjuré l’ogre de barbarie qui a usurpé la maison 

Du vieux réfugié, fissuré son âme de gouttière 

Fracassé son rêve de fraternité. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Tu as dit wah, tu as dit yallah à l’amoureux transi 

De la gazelle oranaise qui embrassait ses mains de jasmin  

Fleur de désir et de regrets affligés par les barbelés 

Il ne pouvait dire adieu sa promise recluse  

Derrière le moucharabieh du seigneur des scellés 

Éloignée par l’obscur saigneur des cœurs. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Tu n’avais qu’une école de douleur en vacances 

À consentir en secours au drame de l’amour 

Aux larmes de l’adieu, tu offris un buvard rose  

Une gomme bicolore pour effacer l’encre noire 

Un livre de grammaire pour accorder les accents 

Une conjugaison des sens pour lier le poème duel  

À l’aimance sans frontières. 
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ujda, vivante dans mon esprit 

Tu as dit wah, tu as dit yallah, au rossignol du Caire 

Tu lui as offert un verre de thé vert à la menthe 

Quand en offrande, il fit entendre aux réfugiés nostalgiques 

La gitane à la tasse de café qui lisait l’avenir  

Dans le marc de l’espoir : 

« Ne sois pas triste mon enfant 

Ne sois pas triste ! 

L’amour est bien écrit dans ton destin  

Ô mon enfant. 60 ».  

Un chant prometteur qui réveille l’ardeur 

Un plain-chant de bonheur qui va droit au cœur. 

 

Les exilés chanteront la fulgurance de ta rencontre bleue 

Dans un océan incrédule de tentes humanitaires 

Chavirant dans le vent, murmurant tendrement  

À mon peuple exilé : « Vous êtes chez vous à présent et pour l’éternité ». 

 

Oujda, dans mon esprit 

Ma Juliette des esprits, parle-moi de tes doutes 

Ne me cache que tes précieuses certitudes 

Ici quand tombe la pluie, la terre est prospère 

Ici l’espace-temps se dilue dans l’espoir 

Dis-moi qui portera la langue verte et rouge  

De mon peuple oublié et le cri de son cœur ? 

 

Parle-moi des arbres désolés des plantes orphelines 

De la vigne du val d’argan qui enivre les chants du soir 

Ne me cache rien ou si peu, veux-tu bien ! 

 

Oujda, dans mon esprit 

Fleur blanche d’amandier et rose saharienne 

Mon verbe tranquille interroge tes pierres et ton silence 

Célèbre les aphorismes des âmes mortes sur ton sol 

Lit les lettres d’amour dans le val d’amertume de tes nuits 

Et le club transfrontalier des cœurs solitaires 

Mon verbe est musique légère qui te fera sourire 

Il est requiem muet qui te fera pleurer. 

  

 
60 « La Tahzen Ya Waladi La Tahzen ! F’ Al-Houbbou ‘Alayka Houa al-Mektoub Ya Waladi », chanson Qareat 

Al-Fengan, Abdelhalim Hafez, 1976 
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ujda, vivante dans mon esprit 

Tu dis à mon peuple meurtri : 

Ta mémoire est enfant du pays de la sérénité  

Les sables du désert citoyen chantent ton retour 

Ton nom donne, ici, rendez-vous à l’amour  

À la résilience et la vérité de l’histoire. 

 

Tu dis à mon peuple allègre : 

Tu ne seras plus le radeau de la Méduse 

Mais le fer de lance de la quiétude du soleil. 

Tu dis à mon peuple en exil : 

Tu es la chair de la Marche verte 

Le sang du soleil de loin irriguer le cœur du Royaume  

Illuminer, jour et nuit, sa maison de la mémoire. 

 

Ô Capitale de ma douleur 

Je t’invite chez moi qui est chez toi 

Je te convie chez moi dans la capitale des lumières 

Qui, en souvenir de tes yeux hôtes de l’amour 

Abrite la maison nomade de l’espoir. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Cité de couleurs et théâtre de murmures 

Champ de prières et cimetière de pleurs 

Tu es le clair-obscur, le bel aujourd’hui 

D’un tableau historique de lumières 

En souvenir de ton accueil ineffable  

J’ai peint la mémoire des sables en bleu azur 

Les fenêtres de l’oubli en vert et rouge 

La maison blanche de mon peuple expulsé 

Te rend grâce et te dit mille mercis. 

 

Oujda, gravée dans mon esprit 

Mon peuple exilé te dédie ces vers de Jalâl Al-Dîn Rûmî : 

« Il n’est pas possible que je te retire de mon cœur 

Il vaut mieux que je livre mon cœur à ta passion 

Si je ne donne pas mon cœur au chagrin de ton amour 

A quoi sert le cœur ? 

Pourquoi donc ai-je un cœur ? » 
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’âme des Marocains expulsés d’Algérie te bénit 

Ton eau jubilatoire coule dans leurs veines 

Et sur les glyphes de leur mélancolie  

Leur cœur nostalgique écoute ton chant du soir 

Pacifié par les sables et les papillons de nuit 

Les étoiles dorlotent les rêves de leurs enfants  

Somnolant sous les tentes humanitaires  

Leur mémoire des sables chemine de ville en village 

De paysage en pays sage et de vie à trépas 

Colombe de paix et louve de combat pour la justice. 

 

Oujda, mon amour 

Oujda, capitale de ma douleur 

Oujda, vivante dans mon esprit 

Sur les cahiers des écoliers expulsés 

Sur les braises du feu et les cendres de la nostalgie 

Sur les tombes des cimetières et les stèles du souvenir 

Sur les fleurs d’amandier et les racines de l’arganier 

Sur les barbelés des frontières et l’amour sans frontières 

Comme Éluard, j’écris ton nom 

Ville d’honneur et de liberté. 

 

Oujda, dans mon esprit 

Au cœur de la tempête, tu dis à nos enfants 

Marchez sereins vers la vie d’homme 

Qui vous tend les bras loin de l’histoire fatale  

Qui vous rend hommage aujourd’hui 

Et une mémoire infaillible pour hier et demain. 

 

Sagement, tu confies à mon peuple exilé : 

Votre douleur est notre douleur 

Votre vérité est notre vérité 

Votre combat est porté par les racines du tuya 

Et le peuple de la ville-frontière qui murmure  

Aux victimes de l’exode 1975 : 

« Au ciel et ici-bas 

Je suis votre témoin  

Mon nom est Oujda. » 
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L’AVIS ET LES RECOMMANDATIONS  

DU COMITÉ POUR LA PROTECTION DES DROITS  

DE TOUS LES TRAVAILLEURS MIGRANTS  

ET DES MEMBRES DE LEUR FAMILLE  

(UN ORGANE DES NATIONS UNIES) 
 

 

 

 

l aura fallu attendre le mois d’avril 2010, soit trente-cinq ans après le drame historique, pour 

qu’un organe des Nations Unies, le Comité pour la protection des droits de tous les 

travailleurs migrants et des membres de leur famille, reconnaisse la gravité et l’ampleur 

des dommages subis par les Marocains expulsés d’Algérie en 1975, et rende publiques ses 

observations finales. 

Le Comité onusien recommandait au gouvernement algérien 

 « De prendre toutes les mesures nécessaires pour restituer les biens légitimes des travailleurs 

migrants marocains expulsés par le passé, ou de leur offrir une indemnisation juste et adéquate, 

conformément à l’article 15 de la Convention…  

Et de prendre les mesures appropriées pour faciliter la réunification de ces travailleurs 

migrants marocains avec leur famille restée en Algérie ». 

Observations finales sur l’Algérie, Comité pour la protection des droits de tous les 

travailleurs migrants et des membres de leur famille,  

Genève, 12ème session, 26-30 avril 2010. 
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LE BLUES DU RAIL ORAN-OUJDA 
 

« Par la perspective certaine de la mort, on pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse et parfumée 

d’insouciance…mais vous autres singuliers pharmaciens de l’âme que vous êtes, vous avez fait de 

cette goutte un poison infect qui rend répugnante la vie tout entière. » 

Friedrich Nietzsche, Le Voyageur et son Ombre 61 

 

ntre la fermeture des frontières terrestres et la rupture des relations diplomatiques entre 

l’Algérie et le Maroc, une grand-mère oranaise, sentant sa fin prochaine, décide de 

prendre le chemin de l’amour pour revoir sa fille expulsée en 1975 d’Algérie, son pays 

natal. Chassée vers le Maroc, en plein hiver, au cœur de la fête du sacrifice, l’Aïd al-Adha, 

célébré dans tous les pays d’islam. Visiblement, dans certains pays, on ne sacrifiait pas que les 

moutons. Sa fille vit, désormais, à Rabat où elle est installée avec son mari marocain et ses huit 

enfants, tous nés à Oran comme elle. 

La grand-mère prit le train de la gare d’Oran aux frontières du désespoir et de l’impossible. 

Avec comme bagage trinitaire, son âme analphabète en bandoulière, pliée dans un mouchoir 

chagrin, un baluchon pauvre comme Job et un ukulélé intérieur pour distraire les ombres du 

malheur.  

Elle avait oublié son chapelet de prière, dans la hâte, l’affolement, et devant la soudaineté de 

l’idée de partir à l’aventure transfrontalière. C’était un périple tragique pour son cœur fatigué 

mais quasi magique et exceptionnel pour l’esprit de délivrance et pour elle qui a si peu voyagé, 

loin de son foyer familial et d’Oran, sa ville natale. 

Veuve depuis de longues années, elle vivait seule, dans le quartier du Belvédère jouxtant la 

pinède des Planteurs qui sent bon les pins d’Alep, les agaves, les genêts et les figuiers de 

Barbarie. La majestueuse forêt de pins grimpe jusqu’au mont Murdjajo. Elle abrite, 

religieusement, la chapelle Notre-Dame de Santa-Cruz et le tombeau-cénotaphe de Sidi 

Abdelkader Al-Jilani Moul al-Meïda, enterré en Irak, à Bagdad.  

Son mari est décédé relativement jeune d’un cancer de la gorge. Il fumait beaucoup, en 

dégustant son café noir comme du goudron, en fin d’après-midi, à l’ombre de la vigne qu’il 

avait plantée dans un recoin de la cour et qui courait le long des murs blancs comme une glycine. 

Il travaillait à la manufacture de tabacs, cigares et cigarettes : La Maison J. Bastos qui longeait 

le port d’Oran, en contrebas de la route de Mers-el-Kébir. C’était un grand-père serein, aimable 

et aimant en dépit d’un regard sévère et toisant qui vous remet, de suite, à votre place, intimant 

calme et silence, sans lever la voix.  

Les grands-parents eurent trois enfants : deux garçons et une fille qui était l’aînée. Les deux fils 

mariés habitent un peu loin d’elle. Le premier à Derb Lihoud, le quartier juif, à quelques pas de 

l’Opéra d’Oran devenu Théâtre régional Abdelkader Alloula, dont la jolie façade est ornée d’un 

balcon à colonnade qui donne sur la Place d’Armes. Un opéra couru entre les deux-guerres où 

se produisirent notamment l’illustre violoniste Yehudi Menuhin, et le célèbre violoncelliste 

Pablo Casals.   

Le second fils réside près de la cinémathèque d’Oran et du Centre culturel français, dans le 

centre-ville. La grand-mère endure tant bien que mal sa vieillesse en compagnie de Bobby, son 

chien de rue, comme elle dit. Elle reste, cependant, pleine d’énergie vitale et d’affection pour 

ses enfants et petits-enfants et pour la ville d’Oran qu’elle aimait tant. Impassible, personne ne 

connaît vraiment ses troubles intérieurs. Nobody knows… 

  

 
61 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Mercure de France, 1909 
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a fille a épousé un Marocain sérieux et travailleur consciencieux dans son épicerie de 

l’avenue des Planteurs, qui portait le nom prophétique Épicerie de l’Indépendance. Le 

beau-fils est originaire du Tafilalet, région transfrontalière de l’Algérie et historique 

portail d’entrée du Sahara. Il débarque bébé à Oran avec ses parents, migrants marocains 

sollicités par le développement de l’agriculture coloniale française.  

Il se prénomme Ahmed mais les jeunes du quartier l’appellent ‘Adda, le Sahraoui ou 

respectueusement Si‘Adda. C’est un black, diraient, par euphémisme, les jeunes d’aujourd’hui ; 

il est noir comme l’ébène. C’est un enfant des sables et des palmiers-dattiers de Rissani, ancien 

nom de la commune rurale Moulay Ali Cherif, dans la province d’Er Rachidia, non loin de la 

frontière algérienne. Son épouse est blanche comme le lait, jolie et souriante comme une artiste 

des années cinquante-soixante. La grand-mère est menue et sèche comme la terre sans pluie, et 

battante comme une porte contre les vicissitudes de la vie solitaire et du temps inclément. Elle 

fut profondément touchée et malheureuse, à la suite de l’expulsion de sa fille oranaise vers le 

Maroc, avec ses sept enfants présents. Le huitième enfant était parti étudier à l’étranger, juste 

après l’obtention de son baccalauréat, en 1972. Dieu, son destin, son karma ou bien encore 

l’attrait de la culture occidentale ou les cinq aiguilleurs du Ciel simultanément lui épargnèrent, 

en quelque sorte, d’endurer physiquement le drame de l’expulsion collective des Marocains 

d’Algérie, l’hiver 1975. Une tragédie qu’il vit, désormais, dans son cerveau brûlant, sa tête 

buissonnière, son être psychosomatique et dans les denses remous de l’espace-temps, à la fois 

de la mémoire, de l’oubli, du souvenir et de la nostalgie. Nostalgérie, s’entend !  

D’éthopée en hypotypose, de visage en paysage, de citation en fragment épique qui pique les 

yeux et l’âme, de diégèse en mimesis qui rendent compte de l’enfance de l’art, il esquisse le 

poème-fleuve de la résistance politique, de l’absence, l’exode, la douleur et la mort. Grand bien 

lui fasse ! La littérature engagée ou non est libératrice, dit-on. 

En se dirigeant péniblement vers la gare d’Oran, la grand-mère se rappela, comme dans un 

flash-back cinématographique, son affreux état de bouleversement quand elle apprit l’expulsion 

de sa fille et de ses sept petits-enfants en décembre 1975. Ne sachant où aller, où donner de la 

tête, elle parcourut la ville comme une folle, désorientée par l’absence et la souffrance. Toutes 

les portes se fermèrent à son interrogation suppliante :  

- Où est ma fille, où sont mes petits-enfants ?  

- Où est mon gendre, où sont mes gens ?  

Elle erra à pied dans tous les coins et recoins de la ville, le cœur battant, l’esprit tourmenté, la 

tête vide d’affects réconfortants et, à la fois, pleine de fantômes qui rongeaient son cerveau en 

feu. Sans aucune nouvelle encourageante ou secourable de sa famille exilée, elle hurlait 

intérieurement, habitée par une meute de loups des steppes qui avait faim de meurtres.  

Les souvenirs revenaient comme un incendie encerclant la pinède blanche de sa vieille 

mémoire, alors qu’elle s’approchait de la gare ferroviaire d’Oran. Celle-ci est une construction 

coloniale originale dont l’architecture de type néo-mauresque reprend les symboles forts des 

trois religions monothéistes (Ahl Al-Kitab, les Gens du Livre). L’horloge de la gare a une forme 

de minaret, ainsi vue de loin, la gare ressemble à une mosquée. Les grilles des portes et fenêtres 

ainsi que les plafonds du dôme (koubba) étaient ornés d’étoiles de David. Les peintures 

intérieures des plafonds de la gare portaient des croix chrétiennes. Ces beaux symboles de la 

communion des trois religions ont volé en éclats à Oran la ville radieuse, Wahrân Al-Bahia. 

N’écoutant que son feu intérieur, elle s’achemine en pleurs contenus vers les quais déserts de 

la gare. Le rail devenu plus humain lui permettra, sans doute, de retrouver sa famille expulsée 

par la soldatesque enragée contre les étrangers du Couchant lointain. Pourquoi, au fait ? Qu’ont-

ils fait de mal à l’Algérie, leur pays natal pour la plupart d’entre eux ? 

…The answer is blowin’ in the wind ! 
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lle prit le train bleu du désarroi, sans penser à prendre un ticket de voyage. Les gens qui 

ont le blues ou endurent l’âme blanche de l’absence prennent toujours un train en retard 

de clémence. La miséricorde des paysages attendra, à quelques années-lumière de la 

tendresse. La détresse varie d’intensité selon l’arôme du sel partagé, le parfum des souvenirs, 

la douceur du vent ou le flacon sentimental de l’ivresse. C’est écrit, quelque part, dans les 

destins littéraires et les desseins poétiques. C’est suggéré dans les danses du hasard, les 

musiques douces et les silences violents. Les dessins de l’abstraction et les sculptures de sable 

en portent parfois les traces de cette douleur bien humaine. 

Sans le savoir, la grand-mère récitait du Coltrane en arabe. Amour suprême, l’errance n’a pas 

besoin de consignes de voyage ni de valise pleine de fleurs de sel ou de soucis. Le malheur 

accompagne la solitude des veuves et des aïeux sans lettres de créance. Le désarroi est l’ami de 

la nudité des pauvres sans prix littéraires et l’amant du désenchantement des romances 

amoureuses de leurs êtres sans certitude. 

Elle devint hurleuse de blues pour atténuer la douleur de ses entrailles vides d’affection céleste 

et de nourriture terrestre. Elle jeûnait longuement pour leurrer la langueur du temps sans amour 

et la douleur de la séparation. Elle ne priait plus régulièrement. Elle avait le jeu de mots faciles 

et le Coran alternatif. Ses prières allaient aux oiseaux oulipiens qui narguaient le ciel des 

hommes sans ailes.  

Elle avait perdu, depuis longtemps, le sens du réel incantatoire et du rond-point giratoire. Elle 

ne savait pas, en effet, où aller vraiment, quelle direction prendre pour rejoindre les siens. 

- C’est loin le Maroc ? C’est loin la frontière, Doc ? 

- Où vais-je, Seigneur ? Dans quel état j’erre ? 

Elle rimait son vacillant destin en vers et en distiques persans quasi mystiques mais 

délicieusement humoristiques. Elle parlait ainsi à son ombre. Une habile et sage manière 

d’exorciser la folie qui guettait les chibanis et le jazz band du club oranais des cœurs solitaires. 

Elle éclairait ainsi sa voix perdue, sa tête en l’air et son âme en charpie. Ce fut, pour la prime 

voyageuse qu’elle était, un exercice salutaire qui allégeait sa peine d’aïeule venue d’ailleurs. 

Dans un passable train d’infortune, elle prit de vitesse son malheur et la poudre d’escampette 

pour oublier le purgatorio de Dante ou de Mahler, loin des tempêtes des landes dessinées, pour 

se rapprocher de l’affection des siens expulsés d’Oran comme des chiens. 

- Mais où sont-ils donc ? Perdus dans un marais de joncs ? 

- Quelle idée de partir dans la détresse ? D’oublier de laisser son adresse ?  

Elle se reprit en rappelant à sa pauvre tête perturbée et sa raison en déliquescence qu’elle ne 

savait pas lire ni écrire. Une pure et fine analphabète qui a oublié, dans sa hâte euphorique, de 

s’inscrire à la banque québécoise de dépannage linguistique. Elle ne savait pas lire l’heure, ni 

les journaux ni les horaires de train. Elle lisait la souffrance dans les visages éteints. Elle 

déchiffrait la douleur dans le décompte des jours sans pain et les nuits sans espérance. Chez 

elle, le dilemme cornélien tutoyait la perte de la raison. Sa lecture sensible du monde restait 

saisonnière. Nul ne savait avec précision comment elle dirigeait son monde. 

L’horloge stylisée du salon, vide d’heures humaines, rythmait la grandiloquence du temps qui 

cheminait fatalement vers le cimetière Sidi El Ghrib. 62  

- Nous sommes finitude et solitude, répétait-elle à la grand-mère somnolente.  

Les bruits extérieurs ne l’émouvaient plus depuis longtemps. Elle n’attendait plus personne. 

Les aboiements du chien Bobby redoublaient quand passaient la caravane des légendes oubliées 

et la cohorte joyeuse des mendiants de l’amour. Plongé dans ses rêves mauves, le chat 

Minouche se prélassait sur le toit brûlant de soleil, snobait tous les passants. Indifférent à la 

marche du globe des humains, tout à son monde fauve.  

 
62 Le nom du cimetière des Planteurs à Oran. Le mot El Ghrib signifie également l’absent ou l’étranger. 
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e cœur meurtri de la grand-mère redoublait d’interrogations douloureuses. L’esprit en 

feu ne lui laissait aucun répit. L’absence de réponses, les moments de doute 

cauchemardesques accéléraient son vieux rythme cardiaque. 

- Avaient-ils l’obligation de partir ? Avaient-ils le temps d’avertir ? 

- Que faisaient-ils dans l’oubli ? Pourquoi attendaient-ils que sonnât l’hallali ? 

Elle reprit son courage à deux mains, ridées comme sa mémoire par les souffrances de la 

séparation. À pas de géant, elle franchit l’impertinence des mots et s’affranchit de la constance 

du jardinier pour revoir les siens, coûte que coûte. Belle façon impécunieuse de parler à l’en-

soi car elle ne disposait d’aucun sou, franc, rial, peso, peseta, zloty, lire (elle ne savait pas lire, 

ai-je dit). Ni dinar ni dirham ! Walou, zéro. Zéro, un mot-chiffre et signe du système numérique 

arabe (sifr), inventé par les Arabes et qui signifie vide, néant. Le zéro a migré en aimable invité 

en Europe, en Asie, en Amérique du Nord et du Sud, en Océanie, en Antarctique et en Afrique. 

Bref dans l’univers, il y a de quoi être fier. C’est l’unique immigré arabe adopté à l’unanimité 

dans le monde entier, me semble-t-il. 

La grand-mère cheminait, clopin-clopant, dans la baraka d’Allah pour vivifier l’aimance, 

raviver Al-Rahîm traditionnel, rompu par une soudaine chasse à l’étranger. La distance 

historique, matérialiste et donc dialectique comme diraient nos amis marxistes, l’avait égarée 

dans l’espace-temps avant qu’elle ne se rêvaillât dans le souvenir de l’amour silencieux, 

pudique qui la liait à sa famille dispersée. Distanciation oblige, Berthold Brecht la salua 

chaleureusement, l’encouragea de poursuivre son chemin et la lecture des tragédies antiques 

(ignorant, pauvre de lui, qu’elle restait analphabète). Il la nomma Grand-mère Courage dans le 

nouveau théâtre des ombres. 

Sur le quai presque vide, la grand-mère arrangea sa robe trainant par terre, chiffonna sa beauté 

d’antan et ses cheveux blancs dans un foulard multicolore qu’elle croisa en un nœud sévère et 

enragé. Avec un air décidé, elle interrogea un jeune homme au visage pâle et tourmenté, lui 

semblait-elle.  

- Dis, ouldi (mon fils), ce train va-t-il à Oujda ? 

- Non, khalti (ma tante), répondit le jeune homme en la rajeunissant poliment, ces chiens 

de Marocains ont fermé les frontières. Le train s’arrêtera à Maghnia, un peu avant le poste-

frontière de Zouj Bghâl (deux mulets). 

- Merci, mon fils, aide-moi à monter 

- Où sont vos bagages, khalti, s’enquit-il ? 

- Dans ma mémoire, ya ouldi. Tu comprendras cela, plus tard ! 

Brisée de fatigue physique et morale, elle s’affala sur la première banquette du compartiment 

de train. Elle s’endormit jusqu’au passage d’un vieux contrôleur qui n’attendait visiblement que 

le dernier train de sa retraite professionnelle. 

- Donnez-moi votre billet, Al-Hajja, s’il vous plaît, dit-il avec respect et déférence 

coutumière (d’où le nom d’Al-Hajja, celle qui a fait le pèlerinage de la Mecque, ou non) 

- Oh, mon fils, je n’ai rien pris sur moi, comme tu vois, seule et vieille sans argent ni 

bagage. Les temps sont difficiles, le malheur est grand et j’ai perdu ma fille, mes petits-enfants 

et ma mémoire. 

Le contrôleur constata qu’elle n’avait, effectivement, rien sur elle, elle voyageait libre comme 

l’air. Elle ne possédait aucun titre de transport, aucun bagage. Elle errait dans la volonté de 

Dieu qui présidait aux desseins du monde et de ses occupants passagers, comme dans le train 

de la vie et de la fortune. Compatissant, le vieux contrôleur ne répondit pas et laissa la grand-

mère prolonger son sommeil et son périple, sans argent ni identité ni destination sûre.  
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ans la pénombre du songe ferroviaire, elle devint baronne du rail et du destin incertain. 

Son journal de vie, rythmé par les tremblements du train du hasard, ne suivait aucune 

ligne éditoriale, aucun droit chemin de fer. 

Cahin-caha, elle s’évertuait à garder le cap du rêve, bercée par les secousses d’une chanson de 

raï qu’on entendait vaguement au loin, entre les grincements des roues du train rouillé par le 

temps et l’usage des métaphores. Pensant tout d’un coup à la déportation des voyageurs sans 

âme ou sans retour, elle se réveilla dans les champs de coton d’un blues transfrontalier, en 

sublime égérie des oiseaux exilés du Birdland. 

L’irrésistible chemin des cœurs à apaiser n’a pas d’obstacle épistémologique, dirait Bachelard, 

le psychanalyste du feu. Il mène presqu’aveuglément à la caresse de la main tremblante 

d’émotion chaude. Tant bien que mal, la grand-mère arriva à la dernière station de gare 

algérienne.  

- D’où sors-tu, Ô terrible grand-mère ? Où vas-tu avec ce livre d’Heidegger ? Que n’as-

tu un chapelet de prière ? 

- Je viens des ombres spongiaires et des lierres ! De l’incendie des âmes sans 

minaudière ! Je chemine vers la présence de Dieu et je sors de l’enfer d’hier ! 

Sous l’incrédulité des policiers, soldats et douaniers armés jusqu’aux dents, elle se faufila entre 

deux mulets et un tapis usé de prière, dormant au clair de lune et à l’ombre des remords depuis 

l’année 1975. Elle retrouva, à pied, le dernier poste-frontière, à sept kilomètres de la ville 

d’Oujda. Sans papier d’identité ni valise, le cœur nu et la rage au cœur, elle se débattit contre 

tous les barbelés humains puis regagna la nouvelle gare d’Oujda, nostalgique de la gare-village 

Colouche, centenaire et silencieuse. 

Ombre d’elle-même, la grand-mère ne pouvait cesser ses lancinantes interrogations. 

- M’empêcher de voir les miens ? Sont-ils devenus fous ces chiens ?  

- M’interdire d’aller de l’avant ? Brader ma tendresse à l’encan ?  

Elle se tut un instant, entama une prière intérieure. Au bout d’un moment d’une densité 

mystique non quantifiable, elle baissa son corps endolori, prit un morceau de terre chérifienne, 

huma la terre sacrée comme du bon pain. Elle l’embrassa comme un bout de cœur, une chair de 

sa chair, un chant de l’âme de sa famille de trouvères expulsée et bientôt retrouvée.  

À Oujda, elle erra dans les champs-vestiges des dernières tentes humanitaires attendant les 

ultimes familles marocaines expulsées d’Algérie. Ne sait-on jamais à quel nombre, les Hautes 

autorités voisines allaient cesser la déportation des pauvres âmes fourbues comme elle ?  

L’oujdi et l’oranais présentent les mêmes subtilités langagières et le même sens de l’hospitalité 

et de l’humour. Ils sont voisins et frères depuis les premières lueurs, les matines prières du fajr 

(aube), depuis la pauvreté et le trabendo, depuis les balbutiements des frontières coloniales et 

le partage des fraternités singulières. La bataille du raï ne les sépara pas d’un pouce. Ils 

continuent de se saluer de part et d’autre des frontières, fermées en 1994. Certaines familles 

algéro-marocaines s’embrassent encore au-delà de la rivière de la perle bleue. Le vécu frontalier 

est une histoire d’amour qui perdure.63  

Un jeune footballeur désœuvré accompagna la grand-mère jusqu’à la gare centrale, lui offrit un 

frugal repas et le prix du billet de train jusqu’à la ville de Rabat, capitale du Royaume.   

  

 
63 Fatiha Daoudi, Vécu frontalier algéro-marocain depuis 1994. Quotidien d’une population séparée, Paris, 

Éditions L’Harmattan, 2015 
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n dernier et long périple spirituel vers l’oubli de la fatigue et des murs berlinois de la 

séparation. L’étrange odyssée ferroviaire et le chemin de croix arrivaient à leur fin. Le 

croissant de lune dans le ciel sans nuage est une lueur clinquante dans les sentiers de 

pierre et la bonne fin qui ne criait gare. 

Arrivée à Rabat, à la sortie de la gare du centre-ville, elle fut éblouie par la lumière, la blancheur 

des immeubles administratifs ou bancaires, les allées boisées et spacieuses. Elle interpella une 

jeune et élégante étudiante qui descendait d’un petit taxi bleu : 

- Mon petit-fils travaille au ministère de la retraite (sic), en face de la Cathédrale des 

Français (re-sic), cela ne doit pas être très loin d’ici, m’a-t-on dit dans le train. Pouvez-vous me 

montrer l’endroit exact, Ya Benti (Ô ma fille) ou m’y conduire, ce qui serait encore mieux. 

Qu’Allah te donne Sa Protection et Sa Bénédiction.  

- Qu’Allah rougisse ton visage. (Cette dernière expression de remerciement est 

typiquement oranaise, elle est adressée par les personnes âgées aux jeunes gens aimables et 

serviables). 

- C’est effectivement, juste en face, on voit d’ici le sommet de la cathédrale Saint-Pierre, 

répondit souriante la jeune femme. Yallah, Al-Hajja, je vais vous aider et vous y amener. 

Comment se nomme votre petit-fils ? 

- Mohamed, comme le Prophète. Que la Paix d’Allah soit sur Lui, répondit-elle. 

C’est ainsi que la grand-mère oranaise retrouva son petit-fils oranais, inspecteur des finances 

au ministère de l’Économie et des Finances et détaché à la Caisse Marocaine des Retraites. 

Bouleversé par le visage fatigué et heureux de sa grand-mère, le petit-fils devenu jeune homme 

dans la force de l’âge se mit à pleurer en l’embrassant et la serrant sur son cœur. Il prit, de suite, 

congé de son travail et l’emmena à la maison familiale. Plus de quarante années de séparation ! 

Elle retrouva sa fille, ses petits-enfants et sa famille expulsée d’Oran, réunie, presqu’au 

complet, dans une modeste maison située dans le quartier dit de la renaissance, Hay Nahda. 

Après la surprise et l’étonnement, les retrouvailles fulgurantes se noyèrent dans un océan de 

larmes, d’embrassades et de rires. Ce fut une véritable renaissance des âmes perdues de vue. 

Les symboles et parodies du destin et de la violence politique se suivent comme les nuages du 

ciel mais ne se ressemblent pas. On peut en faire un drame lyrique, une lutte politique ou les 

jeter dans l’oubli et les geôles de l’histoire. 

Apprenant son séjour inattendu à Rabat, le dernier enfant de la famille vivant en France, prit le 

premier avion et vint embrasser sa grand-mère qu’il n’avait pas vue depuis quarante-trois ans. 

Il renoue ainsi avec la douleur silencieuse de l’autre, des victimes humbles invisibilisées par 

l’histoire des sables, suivant le mot de Frida Kahlo, une autre accidentée de l’histoire des arts.  

« Sentir dans ma propre douleur, la douleur de tous ceux qui souffrent et puiser mon courage 

dans la nécessité de vivre pour me battre pour eux » 64 

  

 
64 Frida Kahlo, Frida Kahlo par Frida Kahlo. Lettres 1922-1954, Points, 2009 
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es retrouvailles se coloraient d’une euphorie discrète de pleurs et de joie, de rires et 

sourires étonnés. Personne n’attendait une telle et grandiose surprise. Elle avait osé ! 

C’est notre grand-mère, criaient les enfants ! Le récit de l’odyssée ferroviaire ravit 

encore aujourd’hui la jeune audience incrédule. Comment avait-elle pu, seule et sans passeport, 

faire tout ce chemin extraordinaire ? Avait-elle un don caché de vieille grand-mère, un 

inénarrable et antique savoir-faire ? 

À l’irrévérence de la terre qui se fissure, un jour de pleurs, le sang oppose la résilience des 

mains qui se touchent dans l’exil.  Les larmes et les rires de la nuit des souvenirs apaisent 

l’interminable attente, finalement vaincue par l’ingénuité d’une aïeule fière et courageuse. 

L’affection du soleil des cœurs ralliés et de la langue des présences éloignent la colère des 

dieux. Se retrouver après une si longue absence, c’est caresser les perles bleues du dernier train 

de la tendresse et du temps retrouvé. C’est comme une maladie d’amour qui recouvre santé, vie 

et paradis. Revoir sa grand-mère, c’est humer les prairies chaudes où poussent le piment, l’orge 

et les fleurs du songe. Ressentir les fragrances du temps nostalgique de l’enfance. C’est repenser 

à l’exquise saveur des saisons naturelles reconquises, à la fin de la violence politique des 

gouvernements liberticides, obscurs et haineux, saigneurs du bled et de la fraternité. Les feuilles 

de tendresse du temps remémoré rythment le vivre encore et son chant de pluie printanière. 

Dans le baluchon imaginaire sauvé du train de la séparation, dormait une poignée de sablés 

oranais, gâteaux immémoriaux, tornos proustiens, arômes de l’enfance qui revenaient au galop 

vous dire bonjour.  

La grand-mère savait diluer le temps des veillées jusqu’à la chute des paupières sur le rêve 

affolé par les couleurs étranges de la nuit arc-en-ciel. Une nuit tendre jusqu’à l’oubli de soi, une 

nuit belle comme le jour. Les enfants touchaient la grand-mère comme du bon pain, tâtaient ses 

vieux membres ridés par le temps des déchirures. 

La grand-mère ne fit jamais allusion à l’expulsion collective des Marocains d’Algérie et à sa 

famille éparpillée, désormais, des deux côtés de la frontière. Elle vivait intensément le temps 

présent, respirait profondément le souffle discret de l’attachement indéfectible, 

momentanément perdu de vue, dirait Jacques Pradel. Elle engrangeait secrètement un champ 

de douceurs humaines pour le voyage du retour.  

- Comment emporter la tendresse quand on n’a qu’un visa périmé pour l’enfer ? 

Comment fuir l’horreur des frontières fermées à double tour de fer ? 

- N’y pensons pas en ce jour béni ! Écoutons le cœur qui bat et qui rit ! 

- Je sais que le temps qui passe viendra serrer le cœur. Je sais que l’espace aboli glanera 

les feuilles du souvenir porte-bonheur. 

- Please, comeback and stay, dit la fibre affective. Baby, comeback, dit également l’ombre 

viagère à la voyageuse furtive. 

Au cours de longues veillées, de chuchotements et de douceurs amandines, la grand-mère 

rappelait à son auditoire ébahi, les durs événements de la guerre coloniale. Ethnologue et 

historiographe dans une âme analphabète, elle fit récit de la douleur coloniale comme pour 

atténuer la déportation post-coloniale.  

Elle ornait le vécu des violences et des souffrances par de simples anecdotes qui firent rire et 

pleurer, à la fois, ses petits-enfants réunis, bouche bée devant le récit soudain jubilatoire de 

l’aïeule. Elle devenait infatigable, faisait preuve d’une force narrative polyphonique qui 

semblait la libérer des lourds moments de silence endurés dans sa solitude oranaise. 
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e temps s’allongeait comme par magie pour les enfants émerveillés par une nuit de 

contes sans fin. Les bons moments ont, malheureusement, une fin qui pince le cœur, 

juste remis de tant d’émotions essentielles oubliées. 

- Maintenant, tu vas rester vivre avec nous, grand-mère, n’est-ce pas ? 

- Vous le savez bien, mes petits, je suis obligée de partir. Mon âme lestée de votre douleur 

est rafraîchie et légère. Bien qu’il saigne d’une autre manière, mon cœur est partagé et va vous 

dire au revoir. Vous le savez, j’ai encore mes enfants à Oran (vos deux oncles, leurs enfants, 

vos cousins et leurs familles, vos familles de l’autre côté du rideau de fer algéro-marocain). 

Puis il y a ma maison solitaire qui pleure en bas du Belvédère.  

- Il y a la tombe sacrée de votre grand-père que je ne peux laisser sans eau ni fleurs. Je lui 

donnerai de vos nouvelles, je rassurerai sa pauvre âme qui a dû bruire et bouillir dans son 

minéral réceptacle de terre et de vers. Enfin, il y a mon chien Bobby qui me tiendra encore 

compagnie et écoutera mon odyssée. La grande maison de l’amour est dans le cœur et elle n’a 

pas de frontières. Voilà ce que j’ai appris de vous et du train tourmenté de l’espoir. 

- Ne pleure pas, grand-mère, disent les enfants en chœur. Nous serons toujours avec toi, 

de tout cœur. Nous ne t’oublierons jamais, comme jamais nous ne t’avons oubliée.  

- Alors soyez indulgents avec moi, je reviendrai un jour. Aidez-moi à vous quitter par les 

yeux mais jamais par le cœur. Ne me laissez pas pleurer devant vous. Vous avez rempli mon 

âme de joie, de sourires et de fleurs.  

- Voici un bouquet d’iris que tu déposeras sur la tombe de notre petite sœur Khadija qui 

repose solitaire au cimetière des Planteurs.  

- Avec les trésors de tendresse que j’emporte dans la mémoire, je peux, désormais, noyer 

le chagrin de la mer, sachez-le, petits bouts de chair de ma chair ! Vous voir et revoir est pur 

bonheur. 

- Va en paix, grand-mère, répondirent les petits-enfants en chœur. 

 

La grand-mère retourna à Oran, sa ville natale, un peu plus rassurée et apaisée mais 

profondément touchée par l’expérience des limites. Remuée et endolorie sans doute par d’autres 

couleurs de la tendresse, naviguant entre deux frontières de l’oubli, entre deux souvenirs 

morcelés, entre deux nostalgies contraintes, entre deux mémoires qui n’en faisaient qu’une. Un 

peu défaite et fragmentée désormais. Elle partit avec le sentiment d’avoir joint l’injoignable, 

retissé les liens étirés par l’hiver de l’ogre militaire et la nuit des barbelés. Elle avait traversé le 

temps endolori et vaincu les sordidissimes frontières.  

Clandestine de l’amour grand-maternel, elle fit un voyage-éclair entre deux religions 

incomprises, entre deux espace-temps de l’affection saisonnière, fragmentés par une guerre des 

sables qui n’aura pas lieu.  

Son voyage dans l’incertitude ponctuée d’espérance est un pèlerinage séculier osé qui 

s’apparente à un isrâ’ 65 ingénu et violent à la fois. Un périple contemporain extraordinaire 

d’une grand-mère courageuse, portée par les lumières du sang endolori et de la chair déchirée 

par une nuit de violence politique et religieuse qui perdure. La grand-mère a défié, sans le 

savoir, la fiction des frontières.  

  

 
65 L’isrâ’ est le voyage nocturne du prophète Mohamed, de la Mecque à Jérusalem et suivi par le mi’raj qui est 

l’ascension élevant le Prophète aux cieux, en compagnie de l’ange Gabriel, sur une monture appelée bouraq.  

La tradition islamique situe cet évènement prodigieux le 27 rajab (septième mois du calendrier musulman) de l’an 

2 soit vers 620 de l’ère chrétienne. Il est commémoré durant la « nuit de l’ascension » ou laylat al-mi’raj. 
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a mémoire est un cheval blanc ailé qui galope vers les champs élyséens de l’éternité sans 

frontières. Cette communion d’une douce terre partagée et d’une étendue céleste rêvée 

qui nous réunira tous un jour, ou peut-être une nuit.   

Il sera temps alors d’effacer, de la douleur mais pas de l’histoire, un jour de fête sacrifiant des 

hommes comme des bêtes, banni de l’espérance calendaire, souillé par un quarteron d’obscurs 

gouvernants militaires qui se cachent piteusement derrière leurs ombres politiques et leurs 

ombrelles religieuses trouées d’indigence hérétique. 

Dans ce voyage-éclair, la grand-mère nous laissa des graines de tendresse pour ensemencer les 

jardins secrets où poussent et grandissent les sourires furieux et lumineux des enfants sans 

frontières. 

Quelques jours après son retour sans peine à Oran, elle réconcilia ses deux fils, quelque peu 

fâchés par des broutilles. Elle dîna avec les membres de la famille algérienne, grands et petits, 

proches et lointains. Elle rentra, soulagée et légère, dans sa chaumière de solitude et de tendresse 

où l’attendait son chien bobby. Je ne sais si elle fit beaucoup de songes, si elle laissa des souhaits 

ou psalmodia des prières. Elle rendit son âme, le lendemain, en bas du Belvédère blanc 

surplombé par Notre-Dame de Santa-Cruz et le cénotaphe oublié de Sidi Abdelkader al-Jilani. 

Paix à son âme. 

Cette grand-mère courageuse tourmentée, vive et joyeuse est ma grand-mère maternelle (jeddati 

Habiba). Je suis profondément touché, peiné de ne pouvoir plus caresser son âme voyageuse ni 

fleurir sa tombe oranaise. 

Grand-mère Ingénue, née à Oran, en mille neuf cent quinze 

A fermé ses yeux pour l’éternité souveraine 

Le quinzième jour du mois de janvier de l’année deux mille six à Oran. 

Elle repose au cimetière Aïn Al-Beida, au sud-ouest de la ville d’Oran 

Aucun membre de la famille marocaine n’a pu venir à ses obsèques, à cause de la fermeture 

des frontières 

Sa tombe d’iris et d’asphodèle reflète l’aimance du voyage ingénu et la douleur de l’absence-

présence. 

Repose en paix, jeddati ! 
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HACHEMI SALHI 
 

LA MÉMOIRE DÉFAITE 
 

Sous la forme singulière du poème documentaire, emprunté au poète palestinien 

Mahmoud Darwich, l’auteur élabore une grammaire mémorielle de l’exode de 

50 000 familles d’origine marocaine, soit environ 300 000 personnes, expulsées 

manu militari d’Algérie en décembre 1975, le jour de l’Aïd al-Adha, fête du 

sacrifice et de la foi abrahamique, célébrée dans l’ensemble du monde arabo-

musulman. Pour les enfants expulsés notamment, l’écrivain américain d’origine 

palestinienne Edward Wadie Saïd nous rappelle que « l’exil est la fissure à jamais 

creusée entre l’être humain et sa terre natale, entre l’individu et son vrai foyer, 

et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable » 

Le poème documentaire violemment épique décrit la manière dont un peuple 

d’ombres et de chair est entré dans la nuit diplomatique et la déportation des 

sables. Un peuple d’humbles gens qui luttent contre l’oubli et le déni historique 

et qui attendent toujours réparation et justice. 

Le poème documenté interroge les méandres de l’histoire politique et religieuse 

qui a fait vaciller la communauté de destin de deux pays voisins, amis et frères.  

« …Ainsi tu n’écriras pas la légende mais les faits » dit Mahmoud Darwich.  

L’auteur appelle à leur urgente et nécessaire réconciliation au sein d’une mémoire 

pacifiée pour les générations futures. 
 

 

Hachemi Salhi, né en 1952 à Oran, est sociologue de 

formation et poète d’inspiration. Ancien membre du 

Conseil Économique Social et Environnemental Régional 

du Nord-Pas de Calais (CESER), il a présidé la Fédération 

Laïque des Conseils de Parents d’Élèves du Nord (FCPE).   

Il a écrit trois recueils poétiques. Sous le thème « Écrits de 

l’exode 1975 et de la mémoire », il a publié un récit La 

Conférence des oiseaux expulsés ; traduit en arabe sous le 

titre Mantiq Al-Tayr Al-Tarid ; un album pour la jeunesse 

Le P’tit Oranais Marocain. Tome 1 : Exode 1975 et un 

poème documentaire La Mémoire défaite. Avec Patrick 

Bonney et les Poètes en Herbe du collège Pascal de 

Roubaix (Hauts-de-France), il a publié un essai poétique intitulé La Poésie est une grammaire 

douce. 
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