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AVANT-PROPOS — Pourquoi moi, pourquoi
maintenant

Je n’avais pas prévu d’écrire ce livre.

La retraite aurait pu étre un territoire paisible, un espace
ou I'on observe le monde a distance, avec une certaine
lassitude amusée. Mais ce n’est pas ce qui s’est passe.
Plus les années avancgaient, plus je voyais des fissures
dans l'ordre économique mondial, comme si la
mecanique qui soutenait nos sociétés commencait a
produire un bruit sourd, inquiétant. Je me suis rendu
compte que la dette — ce mot abstrait que beaucoup
préferent éviter — était en train de devenir le fil invisible
qui reliait toutes les crises contemporaines.

Pourquoi moi ?

Pourquoi un Marocain, senior, ayant passé sa vie dans
des métiers de presse, d'analyse, de débat public, se
mettrait soudain a écrire un ouvrage sur la dette
mondiale ?

Parce que j'ai vu trop de choses pour rester silencieux.
Parce que j'ai vécu assez longtemps pour comprendre
que les crises economiques ne sont jamais seulement
economiques.

Parce que je viens d'un pays, le Maroc, qui a toujours
marché sur une ligne fine entre aspiration et contrainte,
entre désir de développement et réalité budgétaire.



Et parce que j'appartiens a une géneration qui a vu le
monde basculer plusieurs fois.

J’ai connu les années ou I'on parlait encore du
tiers-monde, puis celles ou I'on vantait I'émergence.

J’ai vu le FMI imposer ses recettes d’austerite, puis
reconnaitre — trop tard — qu’elles pouvaient aggraver
les fractures sociales.

J’ai observé la montée des créanciers prives, I'entrée de
la Chine dans le jeu, la fragmentation de I'ordre mondial.
J’ai vu des pays se relever, et d'autres s’effondrer.

Et partout, j'ai retrouvé le méme motif : la dette comme
instrument, parfois de progrés, parfois de dépendance,
souvent mal comprise.

Pourquoi ai-je écrit ce livre ?

Parce que je ne crois plus a la neutralité supposée de
I'économie.

Parce que la dette, présentée comme un simple
mecanisme financier, est devenue un fait politique,
moral, humain.

Parce que j'ai vu la dette réduire des vies, saigner des
budgets, étouffer des ambitions nationales, détruire des
générations entiéres.

Parce que j'ai voulu raconter ce que les rapports officiels
ne disent pas : I'impact silencieux, quotidien, intime.

On écrit souvent des livres techniques sur la dette.
Celui-ci n’en est pas un.



Je ne suis pas economiste academique.

Je ne prétends pas détenir la verité.

Mais je possede peut-étre ce que la technocratie oublie :
le regard de quelqu’un qui n’a rien a gagner, rien a
perdre, mais tout a transmettre.

Un regard d’homme qui a vécu assez longtemps pour
déceler les répétitions de I'histoire.

Le Maroc, pays ou je suis né et ou j'ai exercé mes
metiers, m’a appris a lire les fragilités avant qu’elles ne
deviennent crises.

Lorsque l'on vit dans un pays en développement, la
dette n’est jamais un concept lointain : elle se voit dans
les rues, dans les écoles, dans les hépitaux, dans les
prix qui changent d’'une semaine a l'autre.

Elle se voit dans les ambitions reportées.

Elle se voit dans les familles qui s’adaptent.

Elle se voit dans les réves qui s'ajustent.

Au fil des années, j'ai pris conscience que la dette est
I'un des grands récits invisibles du XXle siecle.

Un récit que I'on laisse aux experts, alors qu'il appartient
a tous.

Un récit que j'ai voulu rendre lisible.

Ecrire ce livre en tant que senior marocain n’est donc
pas un hasard.
C’est une position.



Celle d’un observateur venant d’un pays qui n’a jamais
éte au centre du jeu mondial, mais qui en a toujours
ressenti les secousses.

Celle d’un citoyen du Sud qui refuse de considérer la
dette comme une fatalité.

Celle d’'un homme qui a passé sa vie a informer,
analyser, alerter — et qui continue de le faire, parce que
la lucidité n’a pas d’age.

J’ai écrit ce livre pour comprendre.

Pour expliquer.

Pour mettre en lumiére.

Pour dire que derriére chaque graphique se cache une
vie.

Pour rappeler que les Etats ne sont pas des machines,
mais des communautés humaines.

Pour affirmer qu'un monde qui tolére I'asphyxie de
cinquante pays est un monde qui organise sa propre
instabilité.

Si ce livre peut offrir un éclairage, une prise de recul, un
début de reflexion, alors I'effort en aura valu la peine.
Car la dette n’est pas seulement une question de
chiffres.

C’est une question d’avenir.

Et on n’abandonne jamais I'avenir — méme a la retraite.



PREFACE — Le Piége invisible

Il existe des réalités si massives qu’elles finissent par
devenir invisibles. La dette mondiale en fait partie. Ce
mot, “dette”, semble appartenir aux bureaux, aux
institutions financiéres, aux ministeres austeres ou I'on
rédige des rapports de plusieurs centaines de pages.
Pourtant, derriere les colonnes de chiffres se jouent des
destins humains, des glissements géopolitiques, des
renversements silencieux dont peu mesurent 'ampleur.

Depuis une décennie, le monde vit au rythme d’un
paradoxe : jamais I'humanité n'a produit autant de
richesses, et jamais autant de pays n’ont été aussi
proches de I'asphyxie financiére. Les crises successives
— sanitaires, inflationnistes, climatiques, géopolitiques
— ont laissé derriére elles un paysage fracturé ou les
economies les plus vulnérables n'ont plus le luxe de
respirer. La dette, censée étre un outil de
développement, est devenue un mur contre lequel
beaucoup se brisent.

Le International Debt Report 2025 de la Banque
mondiale offre une radiographie brute, froide, presque
clinique de cette fracture. Mais ce qu'il raconte, entre les
lignes, dépasse largement le langage technocratique. |l
raconte une réalité politique, sociale, morale. Une réalité
qui oblige a poser une question simple, presque brutale
: qui finance réellement qui ?



Car c'est 'un des chocs majeurs révélés par les
données : entre 2022 et 2024, les pays en
développement ont transféré 741 milliards de dollars de
plus gu’ils n’en ont regu. Autrement dit, ce sont les
nations les plus fragiles qui, par le jeu des
remboursements et des intéréts, financent aujourd’hui
une grande partie de la stabilité financiere mondiale. Le
Sud finance le Nord. Le pauvre finance le riche.
L’histoire, soudain, bascule.

Mais la dette n’est pas qu’une affaire de
macroéconomie. Elle est aussi un quotidien. Elle est une
assiette vide, un médicament introuvable, une école
sans enseignants. Dans les vingt-deux pays les plus
endettés, un humain sur deux n’a plus accées au
minimum alimentaire nécessaire. A ce niveau, la dette
n’'est plus un outil de gestion publique : c’est un facteur
de survie. C’est un choix tragique entre rembourser ou
nourrir.

Et pendant ce temps, les créanciers ont changé de
visage. Au siécle précédent, 'endettement extéerieur se
jouait entre Etats, institutions multilatérales, grandes
puissances. Aujourd’hui, la majorité de la dette publique
externe est détenue non plus par des gouvernements,
mais par des investisseurs privés : fonds
d’investissement, gestionnaires d’actifs, détenteurs
d’obligations dispersés a travers la planéete. Un



créancier sans visage, sans frontiére, sans
responsabilité politique.

Ce nouveau monde financier est fragmenté, rapide,
volatil. Il recompense ou punit en quelques heures. Et
surtout, il ne connait ni mémoire ni loyauté. Les pays qui
avaient bénéficié d’'un acces facile au crédit dans les
années 2010 se retrouvent brutalement exclus dans les
années 2020, comme si le développement se jouait a
pile ou face.

Plus inquiétant encore : face au durcissement des
conditions internationales, une majorité de pays se
tournent désormais vers la dette domestique. Ce choix,
en apparence protecteur, ouvre une nouvelle
vulnérabilité : celle d’Etats qui siphonnent les liquidités
de leurs propres banques, fragilisant des économies
déja fragiles. La dette devient alors un cercle fermeé ou
I'Etat tire sur les ressources du pays, jusqu’a mettre en
péril le systeme financier lui-méme.

Ce livre est né d'un constat : nous vivons un moment de
basculement. Le systéme de la dette n'est plus
seulement un mécanisme technique ; c’est un champ de
bataille géopolitique, un enjeu social majeur, un
révélateur de nos déséquilibres collectifs. Ce qui se joue
aujourd’hui ne concerne pas seulement quelques
ministéres des finances — cela concerne la stabilité
méme du monde.



L'objectif de cet ouvrage n’est pas de condamner, ni de
désigner des ennemis imaginaires. |l est d’expliquer, de
dévoiler, de mettre en lumiere. Il est de donner des clés
de compréhension a une question trop souvent traitée
comme un domaine réservé. Car la dette, au fond, n’est
rien d’autre qu’un récit : le récit de la confiance, du
pouvoir, de I'avenir qu’un pays pense meriter.

Nous avons choisi de raconter ce récit avec rigueur,
mais aussi avec sensibilité. De plonger dans les chiffres,
mais sans jamais perdre de vue les humains. De suivre
les trajectoires économiques, mais toujours en les
reliant au quotidien des populations.

Ce livre n’est ni un réquisitoire ni une prophétie. C’est
une traversée. Une traversée des tensions et des
espoirs, des pieges et des possibles. Car si le monde
semble prisonnier d'une mécanique financiere
implacable, il existe encore des marges de manceuvre,
des réformes, des ruptures a imaginer.

Comprendre la dette, finalement, c’est comprendre le
monde que nous construisons — et celui que nous
pourrions reconstruire.

Ce livre est une invitation a voir autrement.
A lire les chiffres comme des récits.
A comprendre les dettes comme des choix.



A regarder la géopolitique a travers le prisme le plus

discret, le plus puissant, le plus sous-estimé : le prix de
I'argent.

Et a poser la question essentielle :
dans quelle économie voulons-nous vivre demain ?






