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Preéface
Voir ce que I'on regarde sans le voir

On croit souvent que 'anthropologie est une discipline lointaine,
savante, presque intimidante. Un domaine réserve aux chercheurs, aux
universitaires, a ceux qui passent leur vie a lire des auteurs difficiles
ou @ parcourir des territoires exotiques pour comprendre des sociétés
inconnues. C'est sans doute pour cela que beaucoup de gens s’en
sentent spontanément éloignés. Le mot impressionne. 1l semble lourd
de concepts, de méthodes, de bibliographies et de deébats speécialisés.

Et pourtant, |’anthropologie commence ailleurs. Elle commence
souvent beaucoup plus prés. Dans une rue. Dans un café. Dans une
salle d’attente. Dans un hammam. Dans un souk. Dans un mariage.
Dans une plage en €té. Dans une soirée mondaine ou chacun semble
détendu alors que tout y est codé. Elle commence au moment trés
simple ot I'on cesse de regarder les choses comme allant de soi.

Pourquoi les gens s’assoient-ils ainsi et pas autrement ?

Pourquoi parle-t-on fort ici ¢t doucement aillcurs ?

Pourgquoi certains licux paraissent ouverts alors qu’ils sont pleins de
frontiéres invisibles ?

Pourquoi un repas peut-il étre autant un rite qu'un moment de faim ?
Pourquoi un mariage raconte-t-il toute une société, et pas seulement
I"histoire de deux personnes ?

Dés que ces questions apparaissent, méme de fagon intuitive, quelque
chose de 'anthropologie est déja la.

Ce petit livret est ne de cette idée simple : nous faisons tous, parfois,
un peu d’anthropologie sans le savoir. Chaque fois que nous nous
¢tonnons d’un comportement, que nous remarquons un détail social,



que nous percevons une régle implicite, que nous sentons qu'un lieu
dit davantage que ce qu’il montre, nous entrons dans un regard
anthropologique. La différence entre le passant ordinaire el
I'anthropologue n’est pas toujours une différence de curosite. Clest
surtout une différence d’attention, de methode, de patience, et
peut-étre d’humilite.

Car I"anthropologie n’est pas 'art de juger vite. C'est I'art de
suspendre un instant ses évidences. De se demander non pas
seulement ce que font les gens, mais ce que cela signifie pour eux. De
comprendre qu’un geste banal peut porter une longue histoire, qu’un
silence peut étre socialement organisé, qu’un rite peut réveler une
vision du monde, qu'un lieu ordinaire peut étre un théatre de
hiérarchies, de mémoires, de tensions et d’aspirations.

Le Maroc, a cet égard, est un terrain prodigicusement riche. Non pas
parce qu’il serait plus “pittoresque”™ qu’un autre, mais parce qu’il fait
coexister, souvent dans un méme espace, plusieurs couches de temps,
plusieurs régimes de normes, plusieurs maniéres de vivre la
maodernité, la tradition, I"autorité, le corps, la foi, la famille, le
prestige, la pudeur ou la féte. Dans une médina comme dans un
rooftop casablancais, dans un ftour comme dans un vernissage, dans
un moussem comme dans une soirée mondaine, le pays se raconte
autrement que dans les discours officiels. [1 se raconte par ses gestes,
ses rvthmes, ses scénes, ses mises en présence.

C’est ce Maroc-1a que ce livret souhaite approcher : non pas le Maroc
spectaculaire, proclamé, institutionnel, mais le Maroc plus discret,
plus révélateur peut-étre, celui du quotidien. Le Maroe invisible, non
parce qu’il serait caché, mais parce qu’il est trop proche pour étre
vraiment vu. Nous le traversons sans cesse. Nous v vivons. Nous y
parlons. Nous y mangeons. Nous y célébrons. Nous y faisons notre
deuil. Nous y attendons. Nous y observons les autres sans toujours



comprendre que nous sommes, nous aussi, observes par les mémes
codes.

Le pari de ce texte est donc modeste et ambitieux 4 la fois. Modeste,
parce qu’il ne prétend pas remplacer les grands travaux academiques
ni resumer toute la richesse de |’anthropologie. Ambitieux, parce qu’il
cherche a rendre cette discipline sensible, proche, presque familiére,
sans la trahir. Il ne s’agit pas ici de transformer chaque lecteur en
spécialiste, mais de lui offrir une clé. Une maniére de regarder
autrement ce qu’il crovail connailre.

Peut-étre découvrira-t-on alors qu'un café populaire est un parlement
discret. Qu'un hammam est une philosophie sociale du corps. Qu'une
plage est un thédtre du rapport public & la pudeur. Qu'un mariage est
une grande scéne de représentation familiale. Quun roofiop est une
maniére de voir la ville depuis la distinction. Qu’un ftour est une
morale du lien autant qu’un repas. Qu’'un vernissage n’est jamais
seulement une exposition, mais aussi une cérémonie du gott et de la
légitimité.

Regarder ainsi n’a rien d’anecdotique. C'est une tagon d’apprendre a
lire une société sans arrogance, sans exotisme facile, sans nostalgie
automatique, sans mépris non plus. C'est accepter que 1'ordinaire soit
profond. Que le banal soit bavard. Que les lieux les plus communs
soient parfois les plus intelligents.

Au tond, ce livret ne demande pas un savoir préalable. I1 demande une
disponibilité. Un 1éger déplacement du regard. Une volonté de
comprendre avant de conclure.

Car voir ce que I'on regarde sans le voir, ¢’est peut-étre cela, au fond,
le premier geste de I"anthropologie.



Introduction
Regarder autrement le Maroc ordinaire

Mous croyons souvent connaitre le monde dans lequel nous vivons
simplement parce que nous ["habitons. Mous croyons comprendre ce
que nous voyons parce que nous "avons vu mille fois. Une ruelle de
médina, un café populaire, une table de ftour, un mariage, une plage,
un souk, une soirée & Casablanca : tout cela nous semble familier.
Trop familier, peut-étre. Car la familiarité a un défaut majeur : elle
[init par rendre invisible ce gu’elle cotoie chaque jour.

C’est précisément 14 que commence le regard anthropologique.

L'anthropologie ne consiste pas seulement 4 étudier des sociétés
lointaines, des peuples méconnus ou des rituels spectaculaires. Elle
consiste, plus profondément, a réapprendre a voir. A regarder les
humains vivre, non comme si tout allait de soi, mais comme si chaque
geste, chague habitude, chaque silence, chague régle implicite pouvait
révéler une maniére particuliére d habiter le monde.

Pourguoi un café populaire n’cst-il jamais simplement un caté ?
Pourquoi une plage n’est-elle jamais seulement un espace de détente 7
Pourquoi un mariage en dit-il autant sur la famille, ["honneur et le
prestige ?

Pourguoi un rooftop casablancais parle-t-il aussi de hiérarchie sociale,
de modernité et de mise en scéne de soi ?

Pourquoi un ftour du Ramadan transforme-t-il toute une ville, et pas
sculement une table familiale ?

A ces questions, la réponse est simple : parce qu’aucune société ne vit
seulement dans ses institutions, ses constitutions, ses discours officiels
ou ses statistiques, Elle vit aussi, et peut-étre surtout, dans ses
pratiques ordinaires. Dans la maniére dont elle organise 1'espace,



distribue les réles, codifie les comportements, encadre les corps,
hiérarchise les présences, célébre, pleure, attend, mange, échange, se
montre et se retient.

Le Maroc offre, de ce point de vue, un terrain d’observation
exceptionnel. Non pas parce qu'il serait figé dans une tradition
exotique, mais au contraire parce qu’il est traverse par plusieurs
dynamiques a la fois. Le local et le global. Le rite et la consommation.
La mémoire et I'accélération. La pudeur et I'exposition. La
communauté et I'individu. Le quartier et la métropole. Le sacré el la
scene sociale. Ces lignes ne s’annulent pas ; elles se croisent, se
heurtent parfois, se combinent souvent. C’est ce qui rend le quotidien
marocain si dense : il est rarement simple, méme lorsqu’il parait
évident.

Ce livret part d"une intuition trés concréte : pour comprendre une
societé, il faut la regarder 14 o elle ne pense pas toujours étre en
représentation. Ou plus exactement la ou elle se représente sans le
dire. Dans un hammam, dans un souk, dans une funéraille, dans un
vernissage, dans un moussem, dans une soirée mondaine, quelgque
chose se dit toujours au-dela de ce qui est officicllement en train de s¢
passer. Les gens ne font pas qu’acheter, parler, manger, prier, célébrer
ou se montrer. I1s rejouent aussi des codes, des héritages. des
aspirations, des tensions, des écarts, des fidelités invisibles.

[’ambition de ce texte n’est donc pas de proposer une anthropologie
savante du Maroc au sens académique du terme. Elle est plus
modeste, mais aussi plus dircete. I s agit d ouvrir une porte. D offrir
une premiére grammaire du regard. D apprendre 4 identifier ce qu,
dans les scénes les plus ordinaires, mérite d’étre interrogé. Non pour
compliquer artificiellement le réel, mais pour lui rendre sa profondeur.



Car I"ordinaire est souvent trompeur. Il se présente comme banal alors
qu’il est saturé de sens. Un simple salut peut dire une hiérarchie. Une
place occupée dans un café peut dire une légitimité. Une tenue portée
a la plage peut dire une négociation avec les normes. Un silence dans
une cérémonie peut dire une forme de dignité. Un menu de ftour peut
dire une mémoire familiale, mais aussi une situation sociale, Une
photo prise dans un rooftop peut dire un désir de distinction plus
qu’un simple plaisir esthétique.

Lire le quotidien de cetle maniére ne signifie pas soupconner tout le
monde de calcul ou de stratégie. L'anthropologie n'est pas une
machine 4 désenchanter. Elle ne dit pas que tout est faux, que tout est
masque, que tout est domination. Elle dit quelque chose de plus
intéressant : les étres humains donnent toujours plus de sens 4 leurs
pratiques qu’ils ne le formulent explicitement. I1s vivent dans des
mondes de symboles, d habitudes, d attentes, de frontiéres invisibles.
Et la plupart du temps, ils n’ont pas besoin d’en faire la théorie pour
les faire vivre.

C’est pourquoi ce livret avancera a partir de scénes concrétes, Il ne
commencera pas par des concepts abstraits, mais par des licux ot des
moments. La médina. Le café populaire. Le hammam. La plage. Le
souk. Le mariage. Les funérailles. Le ftour du Ramadan. Achoura. Le
moussem. La soirée mondaine 4 Casablanca. Le rooftop. Le
vernissage. Chacun de ces espaces sera lu comme un petit laboratoire
social. Non pour les enfermer dans une explication unique, mais pour
montrer ce qu’ils rendent visible dés lors qu’on accepte de ralentir le
regard.

Au fond, ce livre repose sur une conviction trés simple : une société
se comprend parfois mieux a partir de ses gestes que de ses slogans.
Ce qu’elle dit d’elle-méme compte, bien siir. Mais ce qu’elle fait, ce
qu’elle répéte, ce qu’elle valorise sans le formuler, ce qu’elle tolére,



ce qu'elle dissimule, ce qu’elle ritualise, tout cela parle souvent plus
fort encore.

Le Maroc mvisible du quotidien, ¢’est done cela : un Maroc qui n’est
pas caché, mais devenu trop familier pour étre interrogé. Un Maroc
qui se trouve sous nos yeux, dans les scenes les plus communes, et qui
attend seulement qu’on le regarde avec un peu plus d’attention, un
peu moins d’automatisme, un peu plus de finesse.

Non pour le figer.
Non pour le juger.

Mais pour le lire.

C’est a cette lecture que vous invite ce livret.



Chapitre 2
L’ordinaire comme terrain d’enquéte

Mous avons souvent une idée fausse de ce qui merite d’étre étudié.
Nous imaginons que seuls les grands événements, les crises, les
ruptures historiques, les discours officiels ou les faits spectaculaires
permettent de comprendre une société, Nous pensons spontanement
que "important se trouve dans 1’exceptionnel. L'anthropologie, elle,
prend souvent le chemin inverse. Elle part de I'idée que 'essentiel se
cache parfois dans ce qui se répéte, dans ce qui parait banal, dans ce
que plus personne ne remarque parce que tout le monde I'a towjours
CONMLU.

C’est pour cela que 'ordinaire est un terrain d’enquéte si précieux.

L'ordinaire, ce n’est pas ce qui est sans intérét. C'est ce qui est devenu
trop familier pour étre interrogé. Une promenade dans une médina.
Une attente dans une salle d’attente. Un café pris au coin d’une rue.
Une discussion sur un trottoir. Un repas de famille. Une plage un
dimanche. Un souk un matin de marché. Un taxi collectif. Une
terrasse branchée, Un vernissage. Un ftour. Toutes ces scénes ont un
point commun : elles semblent se suffire 4 elles-mémes. Elles ne
demandent pas d’explication. Elles se donnent comme naturelles. Et
¢’est précisément pour cette raison qu’elles méritent d’étre relues.

Car une société ne se révéle pas seulement dans ce qu’elle proclame.
Elle se révéle dans ce qu'elle répéte.

Ce gu’elle répéte dans ses gestes.

Ce qu’elle répéte dans ses maniéres d occuper I'espace.

Ce qu’elle répete dans la distribution des rdles.

Ce qu’elle répéte dans ses rites, ses attentes, ses réactions, ses
habitudes de parole et ses habitudes de silence.



L'ordinaire est donc un formidable laboratoire. Non parce qu’il serait
simple, mais parce qu’il concentre une grande quantité de régles
vecues sans se présenter comme des régles. Dans la vie quotidienne,
les gens ne récitent pas la societe : ils la pratiquent. Et cette pratique
est souvent plus sincere que les déclarations de principe.

Prenons un exemple ¢lémentaire. Dans une famille, qui se 1éve pour
servir 7 Qui décide de I'heure du repas 7 Qui occupe le centre de la
table 7 Qui parle le plus 7 Qui coupe la parole 7 Qui reste au bord de
la conversation 7 Ce ne sont pas de petits détails msignifiants. Ce sont
des indices. lls révélent une distribution du pouvoir, de ["ige, du
genre, de I'autorite affective, de |"habitude. Aucun traité n'est
nécessaire pour que cette organisation tienne. Elle tient parce qu’elle
est incorporée.

De la méme maniére, dans un lieu public, |'ordinaire montre comment
si fabriquent les hiérarchies sans avoir besoin de les afficher. Dans un
café populaire, un habitué ne s’assoit pas comme un nouveau venu.
Dans un souk, un client expérimenté ne parle pas comme quelquun
qui découvre les codes. Dans une soirée urbaine, la circulation entre
les groupes, les salutations, les proximités disent déja beaucoup de la
place sociale de chacun. L’ ordinaire n’est donc jamais vide ; il est
saturé de petites informations sur le fonctionnement réel du monde
social.

L'un des grands apports de 1'anthropologie est justement d’avoir
compris que le quotidien n'’est pas sculement ce qui reste quand il ne
se passe rien. Le quotidien, au contraire, est ce dans quoi une société
s’entretient elle-méme. C'est la qu’elle se reproduit. La qu’elle
transmet ses normes. La qu’elle tolére, corrige, recompense, ridiculise
ou décourage certains comportements. L.es grandes institutions sont



visibles ; le quotidien est plus discret, mais ¢’est souvent lui qui fait
tenir I'ensemble.

Observer I'ordinaire, ¢’est aussi comprendre qu’une societe parle
beaucoup a travers ses arrangements. Les regles officielles existent,
bien siir, mais la vie réelle est faite d ajustements. Entre ce qui devrait
étre et ce qui se fait réellement, il v a tout un monde. L'ordinaire
permet de voir ce monde intermédiaire. Comment les gens négocient
avec les normes. Comment ils les appliquent de fagon souple ou
sélective. Comment ils contowrnent sans rompre. Comment ils
innovent sans toujours le dire. Autrement dit, " ordinaire montre une
société non pas figée dans des principes abstraits, mais en train de
bricoler sa cohérence.

C’est particuliérement vrai au Maroc, ol plusicurs logiques coexistent
souvent dans la méme scéne. Une pratique peut étre a la fois
traditionnelle et moderne, religieuse et sociale, collective et
individualisée, locale et mondialisée. Un mariage peut faire entrer
Instagram dans un rituel ancien. Un roottop peut afficher des codes
globaux tout en fonctionnant selon des réseaux trés locaux, Un ftour
peut étre profondément spirituel et fortement social & la fois. Un
moussem peut méler mémoire tribale, folklore patrimonial, commerce
intensif et présence institutionnelle. L' ordinaire, ici, n’est pas pur ; il
est composite. Et ¢’est cette composition qui le rend si révélateur.

[l faut insister sur un point : faire de I"ordinaire un terrain d’enquéte
ne signifie pas transtormer chaque scéne de vie en énigme
compliquée. Il ne s agit pas de surinterpréter le moindre geste. 11

5 agit plutit d apprendre & poser quelques bonnes guestions.

(Que se passe-t-il vraiment ici ?
Qui fait quoi ?
(Qui parle a qui ?



(Qui semble a I"aise, qui semble déplace ?

(Qu’est-ce qui parait évident pour les présents ?

Quelles régles sont visibles, et lesquelles restent implicites 7
(Qu’est-ce qui est permis 1¢1 et ne le serait pas ailleurs ?

(Qu’est-ce que ce lieu ou ce moment apprend a ceux qui y participent ?

Ces questions simples suffisent souvent a ouvrir la profondeur d une
scene.

Une plage, par exemple, cesse d’éire seulement une plage dés gqu’on
s¢ demande comment les familles s’y organisent, comment les corps y
sont surveillés ou libérés, comment les classes sociales v coexistent,
comment la pudeur y négocie avec le loisir. Un café populaire cesse
d’étre seulement un café dés qu’on regarde qui y occupe le temps, qui
v parle du monde, qui v vient pour ne pas étre seul, qui v apprend les
nouvelles du quartier. Un vernissage cesse d’étre une simple
exposition dés qu’on observe la fagon dont le goit devient un
langage, dont la culture se transforme en légitimité, dont la présence
compte partois autant que les ceuvres.

L'ordinaire devient alors lisible comme une archive vivante.

Il enregistre les habitudes d une époque.

[l conserve des traces du passe.

[l montre les glissements du présent.

Il annonce parfois les changements a venir.

On mesure rarement a quel point les sociétés changent d’abord dans
leurs scénes ordinaires. Avant qu une mutation soit formulée dans un
programme politique ou dans une grande théorie, elle apparait
souvent dans les pratiques. Dans la maniere dont les jeunes parlent a
leurs parents. Dans la fagon dont les couples se montrent en public.
Dans la transformation des fétes, Dans le partage des taches. Dans le



rapport au corps. Dans la composition des tables. Dans les loisirs
urbains. Dans les photos qu’on prend et dans celles qu'on publie.
L’ordinaire est souvent le premier lieu du changement.

Mais il est aussi le lieu de la résistance. Cest la que des habitudes
tiennent, Que des formes anciennes se maintiennent. Que des gestes
survivent a des discours qui les disaient dépassés. Une société ne se
modernise jamais d'un seul bloc. Elle avance par couches. Elle
accumule du nouveau sans effacer complétement 'ancien. L' ordinaire
permet justement de voir ces superpositions. Une méme personne
peut vivre dans plusieurs temporalités sociales a la fois : trés modeme
dans son travail, trés classique dans ses rituels familiaux, tres
mondialisée dans ses golts culturels, trés locale dans ses réflexes de
sociabilité. Le quotidien révéle ces combinaisons mieux que
n'importe quel slogan sur *la tradition™ ou *la modernité™.

Observer |'ordinaire demande cependant une vigilance particuliére :
ne pas confondre familiarité et transparence. Ce n’est pas parce qu’un
lieu nous est proche qu’il nous est intelligible. Bien souvent, la
proximité nous aveugle davantage qu’elle ne nous éclaire. Nous
VOyons, mais nous ne questionnons plus. Nous reconnaissons, done
nous croyons comprendre. Or comprendre exige parfois de faire un
pas de coté, méme infime. Il faut regarder son propre monde comme
s"1l était, lui aussi, digne d’étonnement.

C’est ce pas de coté que propose I’anthropologie.

Elle nous invite 4 considérer la vie ordinaire non comme une zone
basse de I'existence sociale, mais comme son espace le plus dense.
Cest la que les gens se rencontrent réellement, qu’ils s™ajustent,
s'évitent, s’observent, se jugent, s’aident, se hiérarchisent, se
transmettent des maniéres d’étre. C’est la que la société cesse d’étre
une abstraction pour redevenir une pratique incarnée.



Au fond, I"ordinaire est un terrain d’enquéte parce qu’il est le lieu ou
la société cesse de se commenlter pour se laire.

Et ¢’est peut-étre la que réside sa plus grande richesse. Les grands
discours nous disent ce qu’une sociéte pense vouloir étre. L'ordinaire,
lui, nous montre ce qu’elle est en train de devenir, ce qu’elle continue
de préserver, ce qu’elle tolére encore, ce qu’elle commence a
déplacer.

Il faut done apprendre 4 prendre le banal au sérieux.

Non pour |"alourdir.

MNon pour lui retirer sa simplicité.

Mais pour reconnaitre que la simplicité apparente du gquotidien est
souvent le masque d'une grande ¢paisseur sociale.

Une porte, une table, une rue, un café, une féte, une attente, une
maniére d’entrer, une maniére de sortir : tout cela peut devenir
matiére a comprendre. Non parce que tout serait mystéricux, mais
parce que ricn n’est jamais totalement neutre dans la maniére dont les
humains vivent ensemble.

C’est a partir de 14 que notre parcours peut commencer vraiment.

Aprés avoir appris ce que voit I"anthropologue, il faut maintenant
entrer dans les scénes elles-mémes. Et il n'y a sans doute pas de
meilleur point de départ que la médina : ce licu ot 1'cspace, la
mémoire, le commerce, la proximité et les codes sociaux se donnent 4
voir presque 4 chaque pas.



Chapitre 3
La médina, texte social a ciel ouvert

La médina est souvent regardée comme un décor avant d’étre lue
comme une societé. On y voit des ruelles, des portes anciennes, des
échoppes, des murs usés, des flux de passants, des odeurs, des voix,
des couleurs. On la photographie facilement. On la raconte souvent
comme un patrimoine. On la vend parfois comme une expérience.
Mais pour 'anthropologue, la médina est d abord autre chose : un
texte social 4 ciel ouvert, un espace ol une société a inscrit, pierre
apres plerre, ses mani€res d’habiter, de se protéger, d’échanger, de
coexister, de se hiérarchiser et de se souvenir.

Ce qui frappe d’abord dans une médina. ¢’est que I'espace n'y est
Jjamais neutre. Une rue large ou étroite, une impasse, un seuil, une
place, une porte entrouverte, une boutique ouverte sur le passage., une
circulation dense ou retenue, tout cela dit déja quelque chose.
L'anthropologue sait que I'urbanisme n’est pas seulement une affaire
de technique. Il est aussi une maniére sociale d’organiser les relations.
Dans la médina, la proximité n’est pas accidentelle. Elle fait partie du
mode de vie. Les murs rapprochent les corps, les voix se croisent, les
activités débordent sur le passage, le regard rencontre sans cesse des
signes de présence humaine. On n’y vit pas comme dans un espace
pense d’abord pour 'automobile, la séparation fonctionnelle ou
I"anonymat. On y vit dans un monde de voisinage dense, de
circulation négocice, d’interdépendance visible.

Une médina apprend d’abord une chose simple : habiter, ce n'cst pas
seulement occuper un logement, ¢’est entrer dans un tissu de
relations. Le seuil, ici, est capital. Il n’est jamais un simple passage
entre le dedans et le dehors. 1l marque une frontiére souple entre
I"intime et le public, entre le domestique et le collectif. Une porte
fermée ne signifie pas forcément le retrait absolu, pas plus qu'une



ouverture ne signifie la totale disponibilité. La medina est pleine de
ces gradations fines. Elle distribue la visibilité. Elle protége sans
isoler complétement. Elle permet le lien sans abolir la réserve. Pour
'anthropologue, cela est essentiel : une sociéle ne découpe jamais
I"intimité au hasard.

Les ruelles étroites, elles aussi, parlent. On pourrait les réduire 4 une
forme ancienne d urbanisme, adaptée au climat ou a 1histoire. C’est
vrai, bien siir. Mais elles disent aussi un rapport social a la circulation.
Dans la médina, passer n"est pas oujours un acte purement
mecanigue. 11 faut parfois ralentir, se décaler, laisser traverser, saluer,
contourner, négocier la présence des autres. Le mouvement n’y est
pas celui d'un individu souverain qui traverse un espace neutre ; il est
celui d'un corps inséré dans un monde déja occupé. La médina
enseigne concrétement qu’un espace commun impose une éthique
discréte de la cohabitation.

Le commerce, ensuite, y joue un role decisif. Mais la encore, il faut
dépasser |"évidence. Une boutique dans la médina n’est pas seulement
un point de vente, C’est souvent un licu de parole, de fidélité, de
réputation, de repérage mutuel, Le marchand n’est pas uniquement un
vendeur ; il est parfois aussi informateur, témoin, figure connue,
mémoire vivante du guartier. Certains clients viennent acheter, bien
str. D’autres viennent parler, prendre des nouvelles, maintenir un lien.
Cela ne veut pas dire que I"économie y est pure ou désintéressée. Cela
veut dire qu’elle est enchassée dans le social. L'échange marchand,
dans la médina, reste souvent traversé par des relations plus épaisses
que la simple transaction.

On comprend alors que la médina n’est pas un marché posé sur une
ville. Elle est une ville o le commerce fait partie du langage social.
[’ouverture des échoppes, la spécialisation de certaines rues, le
rapport entre intérieur et extérieur, la fagon d’interpeller ou de laisser



venir, tout cela compose une économie visible, incameée, sonore.
Contrairement aux espaces standardisés de la grande distribution, la
meédina ne [ait pas disparaitre la relation derriére le produit. Elle met
souvent la relation au premier plan, méme lorsqu’elle peut devemr
rugueuse, intéressée, théitrale ou stratégique. L'anthropologue vy voit
un enseignement majeur : la valeur n’est jamais purement monétaire ;
elle est aussi relationnelle.

La médina parle également de mémoire. Pas seulement parce qu’elle
est ancienne, mais parce qu’elle continue i faire vivre du passé dans
le present. Certains gestes, certaines maniéres d occuper espace,
certaines logiques de voisinage, certaines hiérarchies d’emplacement
ou de metiers, certains rythmes y prolongent des formes anciennes,
méme lorsqu’elles ont été adaptées. La mémoire n’est pas seulement
dans les murs ; elle est dans les usages. Un lieu ne garde pas le passé
parce qu’il serait immobile. [1 garde le passé parce gu’il continue a le
rejouer, partiellement, dans des formes vivantes.

C’est pour cela qu'une médina n’est jamais un musée, méme
lorsqu’on tente de la patrimonialiser. Un musée expose des traces.
Une médina produit encore des pratiques. Elle sent, elle bruite, elle
négocie, elle fatigue, elle nourrit, elle dérange parfois, elle attire
souvent. Elle n’est pas seulement regardée ; elle est vécue. Et ¢’est 14
toute la différence. L'anthropologue se méfie des regards qui
fetichisent la médina comme une beauté figée ou, a I"inverse, qui la
réduisent a un désordre archaique. Il sait qu’elle est un monde social
complet, avec ses contraintes, ses ressources, ses hiérarchies et ses
adaptations.

[l faut aussi observer qui occupe quoi. Une médina n’est pas un
espace homogene. Toutes les ruelles n’ont pas la méme valeur. Tous
les emplacements ne se valent pas. Tous les habitants n’y ont pas la
méme histoire, le méme statut, la méme stabilité, Certains y vivent



depuis longtemps ; d’autres n'y font que passer ou y travaillent sans v
résider. Certains lieux attirent davantage les visiteurs, d’autres restent
plus domestiques, plus retirés, plus marqués par la vie du voisinage.
La médina, comme tout espace social, est traversée par des
différences. L'anthropologue ne s arréte pas a ["image globale : il
regarde les nuances, les marges, les centres, les zones de passage et
les zones de retrait.

Le rapport au regard v est, lui aussi, trés particulier. Dans une médina,
on esl souvent vu sans élre totalement exposé. On appartient 4 une
circulation de regards qui n’est pas toujours anonyme. Cela produit
des effets puissants : contrile diffus, solidarité possible, réputation
locale, sentiment d’appartenance, parfois pesanteur. Le voisinage peut
protéger, aider, alerter. Il peut aussi surveiller, juger, commenter. Cette
ambivalence est capitale. La médina rappelle qu une société de
proximité n’est ni idyllique ni oppressive par essence. Elle est les
deux 4 la fois, selon les moments, les positions et les trajectoires.

[l faut également parler du temps. La médina ne vit pas au méme
rythme qu’un quartier de bureaux ou qu’un centre commercial
contemporain. Le temps v est plus stratifié. 1l v a les heures de
marché, les heures de retrait, les moments de densité, les pauses, les
temporalités religieuses, les routines du voisinage. Le temps v est
maoins abstrait, plus incarné. [1 suit les activités, les metiers, les
présences. Pour I’anthropologue, cela compte beaucoup : une socicté
ne se contente pas d’occuper 'espace, elle découpe aussi le temps
selon des logiques qui Iui sont propres.

La médina est enfin un lieu o0 se lit trés bien la tension entre
patrimoine et vie réelle. D'un coté, elle attire parce gu’elle semble
porter I"authenticité, I'histoire, le charme de I'ancien. De 'autre, elle
reste un espace de vie concret, parfois fragile, souvent traverse par des
enjeux de logement, de commerce, de rénovation, de tourisme, de






