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Preéface
Voir ce que I'on regarde sans le voir

On croit souvent que 'anthropologie est une discipline lointaine,
savante, presque intimidante. Un domaine réserve aux chercheurs, aux
universitaires, a ceux qui passent leur vie a lire des auteurs difficiles
ou @ parcourir des territoires exotiques pour comprendre des sociétés
inconnues. C'est sans doute pour cela que beaucoup de gens s’en
sentent spontanément éloignés. Le mot impressionne. 1l semble lourd
de concepts, de méthodes, de bibliographies et de deébats speécialisés.

Et pourtant, |’anthropologie commence ailleurs. Elle commence
souvent beaucoup plus prés. Dans une rue. Dans un café. Dans une
salle d’attente. Dans un hammam. Dans un souk. Dans un mariage.
Dans une plage en €té. Dans une soirée mondaine ou chacun semble
détendu alors que tout y est codé. Elle commence au moment trés
simple ot I'on cesse de regarder les choses comme allant de soi.

Pourquoi les gens s’assoient-ils ainsi et pas autrement ?

Pourquoi parle-t-on fort ici ¢t doucement aillcurs ?

Pourgquoi certains licux paraissent ouverts alors qu’ils sont pleins de
frontiéres invisibles ?

Pourquoi un repas peut-il étre autant un rite qu'un moment de faim ?
Pourquoi un mariage raconte-t-il toute une société, et pas seulement
I"histoire de deux personnes ?

Dés que ces questions apparaissent, méme de fagon intuitive, quelque
chose de 'anthropologie est déja la.

Ce petit livret est ne de cette idée simple : nous faisons tous, parfois,
un peu d’anthropologie sans le savoir. Chaque fois que nous nous
¢tonnons d’un comportement, que nous remarquons un détail social,



que nous percevons une régle implicite, que nous sentons qu'un lieu
dit davantage que ce qu’il montre, nous entrons dans un regard
anthropologique. La différence entre le passant ordinaire el
I'anthropologue n’est pas toujours une différence de curosite. Clest
surtout une différence d’attention, de methode, de patience, et
peut-étre d’humilite.

Car I"anthropologie n’est pas 'art de juger vite. C'est I'art de
suspendre un instant ses évidences. De se demander non pas
seulement ce que font les gens, mais ce que cela signifie pour eux. De
comprendre qu’un geste banal peut porter une longue histoire, qu’un
silence peut étre socialement organisé, qu’un rite peut réveler une
vision du monde, qu'un lieu ordinaire peut étre un théatre de
hiérarchies, de mémoires, de tensions et d’aspirations.

Le Maroc, a cet égard, est un terrain prodigicusement riche. Non pas
parce qu’il serait plus “pittoresque”™ qu’un autre, mais parce qu’il fait
coexister, souvent dans un méme espace, plusieurs couches de temps,
plusieurs régimes de normes, plusieurs maniéres de vivre la
maodernité, la tradition, I"autorité, le corps, la foi, la famille, le
prestige, la pudeur ou la féte. Dans une médina comme dans un
rooftop casablancais, dans un ftour comme dans un vernissage, dans
un moussem comme dans une soirée mondaine, le pays se raconte
autrement que dans les discours officiels. [1 se raconte par ses gestes,
ses rvthmes, ses scénes, ses mises en présence.

C’est ce Maroc-1a que ce livret souhaite approcher : non pas le Maroc
spectaculaire, proclamé, institutionnel, mais le Maroc plus discret,
plus révélateur peut-étre, celui du quotidien. Le Maroe invisible, non
parce qu’il serait caché, mais parce qu’il est trop proche pour étre
vraiment vu. Nous le traversons sans cesse. Nous v vivons. Nous y
parlons. Nous y mangeons. Nous y célébrons. Nous y faisons notre
deuil. Nous y attendons. Nous y observons les autres sans toujours



comprendre que nous sommes, nous aussi, observes par les mémes
codes.

Le pari de ce texte est donc modeste et ambitieux 4 la fois. Modeste,
parce qu’il ne prétend pas remplacer les grands travaux academiques
ni resumer toute la richesse de |’anthropologie. Ambitieux, parce qu’il
cherche a rendre cette discipline sensible, proche, presque familiére,
sans la trahir. Il ne s’agit pas ici de transformer chaque lecteur en
spécialiste, mais de lui offrir une clé. Une maniére de regarder
autrement ce qu’il crovail connailre.

Peut-étre découvrira-t-on alors qu'un café populaire est un parlement
discret. Qu'un hammam est une philosophie sociale du corps. Qu'une
plage est un thédtre du rapport public & la pudeur. Qu'un mariage est
une grande scéne de représentation familiale. Quun roofiop est une
maniére de voir la ville depuis la distinction. Qu’un ftour est une
morale du lien autant qu’un repas. Qu’'un vernissage n’est jamais
seulement une exposition, mais aussi une cérémonie du gott et de la
légitimité.

Regarder ainsi n’a rien d’anecdotique. C'est une tagon d’apprendre a
lire une société sans arrogance, sans exotisme facile, sans nostalgie
automatique, sans mépris non plus. C'est accepter que 1'ordinaire soit
profond. Que le banal soit bavard. Que les lieux les plus communs
soient parfois les plus intelligents.

Au tond, ce livret ne demande pas un savoir préalable. I1 demande une
disponibilité. Un 1éger déplacement du regard. Une volonté de
comprendre avant de conclure.

Car voir ce que I'on regarde sans le voir, ¢’est peut-étre cela, au fond,
le premier geste de I"anthropologie.



Introduction
Regarder autrement le Maroc ordinaire

Mous croyons souvent connaitre le monde dans lequel nous vivons
simplement parce que nous ["habitons. Mous croyons comprendre ce
que nous voyons parce que nous "avons vu mille fois. Une ruelle de
médina, un café populaire, une table de ftour, un mariage, une plage,
un souk, une soirée & Casablanca : tout cela nous semble familier.
Trop familier, peut-étre. Car la familiarité a un défaut majeur : elle
[init par rendre invisible ce gu’elle cotoie chaque jour.

C’est précisément 14 que commence le regard anthropologique.

L'anthropologie ne consiste pas seulement 4 étudier des sociétés
lointaines, des peuples méconnus ou des rituels spectaculaires. Elle
consiste, plus profondément, a réapprendre a voir. A regarder les
humains vivre, non comme si tout allait de soi, mais comme si chaque
geste, chague habitude, chaque silence, chague régle implicite pouvait
révéler une maniére particuliére d habiter le monde.

Pourguoi un café populaire n’cst-il jamais simplement un caté ?
Pourquoi une plage n’est-elle jamais seulement un espace de détente 7
Pourquoi un mariage en dit-il autant sur la famille, ["honneur et le
prestige ?

Pourguoi un rooftop casablancais parle-t-il aussi de hiérarchie sociale,
de modernité et de mise en scéne de soi ?

Pourquoi un ftour du Ramadan transforme-t-il toute une ville, et pas
sculement une table familiale ?

A ces questions, la réponse est simple : parce qu’aucune société ne vit
seulement dans ses institutions, ses constitutions, ses discours officiels
ou ses statistiques, Elle vit aussi, et peut-étre surtout, dans ses
pratiques ordinaires. Dans la maniére dont elle organise 1'espace,



distribue les réles, codifie les comportements, encadre les corps,
hiérarchise les présences, célébre, pleure, attend, mange, échange, se
montre et se retient.

Le Maroc offre, de ce point de vue, un terrain d’observation
exceptionnel. Non pas parce qu'il serait figé dans une tradition
exotique, mais au contraire parce qu’il est traverse par plusieurs
dynamiques a la fois. Le local et le global. Le rite et la consommation.
La mémoire et I'accélération. La pudeur et I'exposition. La
communauté et I'individu. Le quartier et la métropole. Le sacré el la
scene sociale. Ces lignes ne s’annulent pas ; elles se croisent, se
heurtent parfois, se combinent souvent. C’est ce qui rend le quotidien
marocain si dense : il est rarement simple, méme lorsqu’il parait
évident.

Ce livret part d"une intuition trés concréte : pour comprendre une
societé, il faut la regarder 14 o elle ne pense pas toujours étre en
représentation. Ou plus exactement la ou elle se représente sans le
dire. Dans un hammam, dans un souk, dans une funéraille, dans un
vernissage, dans un moussem, dans une soirée mondaine, quelgque
chose se dit toujours au-dela de ce qui est officicllement en train de s¢
passer. Les gens ne font pas qu’acheter, parler, manger, prier, célébrer
ou se montrer. I1s rejouent aussi des codes, des héritages. des
aspirations, des tensions, des écarts, des fidelités invisibles.

[’ambition de ce texte n’est donc pas de proposer une anthropologie
savante du Maroc au sens académique du terme. Elle est plus
modeste, mais aussi plus dircete. I s agit d ouvrir une porte. D offrir
une premiére grammaire du regard. D apprendre 4 identifier ce qu,
dans les scénes les plus ordinaires, mérite d’étre interrogé. Non pour
compliquer artificiellement le réel, mais pour lui rendre sa profondeur.



Car I"ordinaire est souvent trompeur. Il se présente comme banal alors
qu’il est saturé de sens. Un simple salut peut dire une hiérarchie. Une
place occupée dans un café peut dire une légitimité. Une tenue portée
a la plage peut dire une négociation avec les normes. Un silence dans
une cérémonie peut dire une forme de dignité. Un menu de ftour peut
dire une mémoire familiale, mais aussi une situation sociale, Une
photo prise dans un rooftop peut dire un désir de distinction plus
qu’un simple plaisir esthétique.

Lire le quotidien de cetle maniére ne signifie pas soupconner tout le
monde de calcul ou de stratégie. L'anthropologie n'est pas une
machine 4 désenchanter. Elle ne dit pas que tout est faux, que tout est
masque, que tout est domination. Elle dit quelque chose de plus
intéressant : les étres humains donnent toujours plus de sens 4 leurs
pratiques qu’ils ne le formulent explicitement. I1s vivent dans des
mondes de symboles, d habitudes, d attentes, de frontiéres invisibles.
Et la plupart du temps, ils n’ont pas besoin d’en faire la théorie pour
les faire vivre.

C’est pourquoi ce livret avancera a partir de scénes concrétes, Il ne
commencera pas par des concepts abstraits, mais par des licux ot des
moments. La médina. Le café populaire. Le hammam. La plage. Le
souk. Le mariage. Les funérailles. Le ftour du Ramadan. Achoura. Le
moussem. La soirée mondaine 4 Casablanca. Le rooftop. Le
vernissage. Chacun de ces espaces sera lu comme un petit laboratoire
social. Non pour les enfermer dans une explication unique, mais pour
montrer ce qu’ils rendent visible dés lors qu’on accepte de ralentir le
regard.

Au fond, ce livre repose sur une conviction trés simple : une société
se comprend parfois mieux a partir de ses gestes que de ses slogans.
Ce qu’elle dit d’elle-méme compte, bien siir. Mais ce qu’elle fait, ce
qu’elle répéte, ce qu’elle valorise sans le formuler, ce qu’elle tolére,



ce qu'elle dissimule, ce qu’elle ritualise, tout cela parle souvent plus
fort encore.

Le Maroc mvisible du quotidien, ¢’est done cela : un Maroc qui n’est
pas caché, mais devenu trop familier pour étre interrogé. Un Maroc
qui se trouve sous nos yeux, dans les scenes les plus communes, et qui
attend seulement qu’on le regarde avec un peu plus d’attention, un
peu moins d’automatisme, un peu plus de finesse.

Non pour le figer.
Non pour le juger.

Mais pour le lire.

C’est a cette lecture que vous invite ce livret.



Chapitre 2
L’ordinaire comme terrain d’enquéte

Mous avons souvent une idée fausse de ce qui merite d’étre étudié.
Nous imaginons que seuls les grands événements, les crises, les
ruptures historiques, les discours officiels ou les faits spectaculaires
permettent de comprendre une société, Nous pensons spontanement
que "important se trouve dans 1’exceptionnel. L'anthropologie, elle,
prend souvent le chemin inverse. Elle part de I'idée que 'essentiel se
cache parfois dans ce qui se répéte, dans ce qui parait banal, dans ce
que plus personne ne remarque parce que tout le monde I'a towjours
CONMLU.

C’est pour cela que 'ordinaire est un terrain d’enquéte si précieux.

L'ordinaire, ce n’est pas ce qui est sans intérét. C'est ce qui est devenu
trop familier pour étre interrogé. Une promenade dans une médina.
Une attente dans une salle d’attente. Un café pris au coin d’une rue.
Une discussion sur un trottoir. Un repas de famille. Une plage un
dimanche. Un souk un matin de marché. Un taxi collectif. Une
terrasse branchée, Un vernissage. Un ftour. Toutes ces scénes ont un
point commun : elles semblent se suffire 4 elles-mémes. Elles ne
demandent pas d’explication. Elles se donnent comme naturelles. Et
¢’est précisément pour cette raison qu’elles méritent d’étre relues.

Car une société ne se révéle pas seulement dans ce qu’elle proclame.
Elle se révéle dans ce qu'elle répéte.

Ce gu’elle répéte dans ses gestes.

Ce qu’elle répéte dans ses maniéres d occuper I'espace.

Ce qu’elle répete dans la distribution des rdles.

Ce qu’elle répéte dans ses rites, ses attentes, ses réactions, ses
habitudes de parole et ses habitudes de silence.



L'ordinaire est donc un formidable laboratoire. Non parce qu’il serait
simple, mais parce qu’il concentre une grande quantité de régles
vecues sans se présenter comme des régles. Dans la vie quotidienne,
les gens ne récitent pas la societe : ils la pratiquent. Et cette pratique
est souvent plus sincere que les déclarations de principe.

Prenons un exemple ¢lémentaire. Dans une famille, qui se 1éve pour
servir 7 Qui décide de I'heure du repas 7 Qui occupe le centre de la
table 7 Qui parle le plus 7 Qui coupe la parole 7 Qui reste au bord de
la conversation 7 Ce ne sont pas de petits détails msignifiants. Ce sont
des indices. lls révélent une distribution du pouvoir, de ["ige, du
genre, de I'autorite affective, de |"habitude. Aucun traité n'est
nécessaire pour que cette organisation tienne. Elle tient parce qu’elle
est incorporée.

De la méme maniére, dans un lieu public, |'ordinaire montre comment
si fabriquent les hiérarchies sans avoir besoin de les afficher. Dans un
café populaire, un habitué ne s’assoit pas comme un nouveau venu.
Dans un souk, un client expérimenté ne parle pas comme quelquun
qui découvre les codes. Dans une soirée urbaine, la circulation entre
les groupes, les salutations, les proximités disent déja beaucoup de la
place sociale de chacun. L’ ordinaire n’est donc jamais vide ; il est
saturé de petites informations sur le fonctionnement réel du monde
social.

L'un des grands apports de 1'anthropologie est justement d’avoir
compris que le quotidien n'’est pas sculement ce qui reste quand il ne
se passe rien. Le quotidien, au contraire, est ce dans quoi une société
s’entretient elle-méme. C'est la qu’elle se reproduit. La qu’elle
transmet ses normes. La qu’elle tolére, corrige, recompense, ridiculise
ou décourage certains comportements. L.es grandes institutions sont



visibles ; le quotidien est plus discret, mais ¢’est souvent lui qui fait
tenir I'ensemble.

Observer I'ordinaire, ¢’est aussi comprendre qu’une societe parle
beaucoup a travers ses arrangements. Les regles officielles existent,
bien siir, mais la vie réelle est faite d ajustements. Entre ce qui devrait
étre et ce qui se fait réellement, il v a tout un monde. L'ordinaire
permet de voir ce monde intermédiaire. Comment les gens négocient
avec les normes. Comment ils les appliquent de fagon souple ou
sélective. Comment ils contowrnent sans rompre. Comment ils
innovent sans toujours le dire. Autrement dit, " ordinaire montre une
société non pas figée dans des principes abstraits, mais en train de
bricoler sa cohérence.

C’est particuliérement vrai au Maroc, ol plusicurs logiques coexistent
souvent dans la méme scéne. Une pratique peut étre a la fois
traditionnelle et moderne, religieuse et sociale, collective et
individualisée, locale et mondialisée. Un mariage peut faire entrer
Instagram dans un rituel ancien. Un roottop peut afficher des codes
globaux tout en fonctionnant selon des réseaux trés locaux, Un ftour
peut étre profondément spirituel et fortement social & la fois. Un
moussem peut méler mémoire tribale, folklore patrimonial, commerce
intensif et présence institutionnelle. L' ordinaire, ici, n’est pas pur ; il
est composite. Et ¢’est cette composition qui le rend si révélateur.

[l faut insister sur un point : faire de I"ordinaire un terrain d’enquéte
ne signifie pas transtormer chaque scéne de vie en énigme
compliquée. Il ne s agit pas de surinterpréter le moindre geste. 11

5 agit plutit d apprendre & poser quelques bonnes guestions.

(Que se passe-t-il vraiment ici ?
Qui fait quoi ?
(Qui parle a qui ?



(Qui semble a I"aise, qui semble déplace ?

(Qu’est-ce qui parait évident pour les présents ?

Quelles régles sont visibles, et lesquelles restent implicites 7
(Qu’est-ce qui est permis 1¢1 et ne le serait pas ailleurs ?

(Qu’est-ce que ce lieu ou ce moment apprend a ceux qui y participent ?

Ces questions simples suffisent souvent a ouvrir la profondeur d une
scene.

Une plage, par exemple, cesse d’éire seulement une plage dés gqu’on
s¢ demande comment les familles s’y organisent, comment les corps y
sont surveillés ou libérés, comment les classes sociales v coexistent,
comment la pudeur y négocie avec le loisir. Un café populaire cesse
d’étre seulement un café dés qu’on regarde qui y occupe le temps, qui
v parle du monde, qui v vient pour ne pas étre seul, qui v apprend les
nouvelles du quartier. Un vernissage cesse d’étre une simple
exposition dés qu’on observe la fagon dont le goit devient un
langage, dont la culture se transforme en légitimité, dont la présence
compte partois autant que les ceuvres.

L'ordinaire devient alors lisible comme une archive vivante.

Il enregistre les habitudes d une époque.

[l conserve des traces du passe.

[l montre les glissements du présent.

Il annonce parfois les changements a venir.

On mesure rarement a quel point les sociétés changent d’abord dans
leurs scénes ordinaires. Avant qu une mutation soit formulée dans un
programme politique ou dans une grande théorie, elle apparait
souvent dans les pratiques. Dans la maniere dont les jeunes parlent a
leurs parents. Dans la fagon dont les couples se montrent en public.
Dans la transformation des fétes, Dans le partage des taches. Dans le



rapport au corps. Dans la composition des tables. Dans les loisirs
urbains. Dans les photos qu’on prend et dans celles qu'on publie.
L’ordinaire est souvent le premier lieu du changement.

Mais il est aussi le lieu de la résistance. Cest la que des habitudes
tiennent, Que des formes anciennes se maintiennent. Que des gestes
survivent a des discours qui les disaient dépassés. Une société ne se
modernise jamais d'un seul bloc. Elle avance par couches. Elle
accumule du nouveau sans effacer complétement 'ancien. L' ordinaire
permet justement de voir ces superpositions. Une méme personne
peut vivre dans plusieurs temporalités sociales a la fois : trés modeme
dans son travail, trés classique dans ses rituels familiaux, tres
mondialisée dans ses golts culturels, trés locale dans ses réflexes de
sociabilité. Le quotidien révéle ces combinaisons mieux que
n'importe quel slogan sur *la tradition™ ou *la modernité™.

Observer |'ordinaire demande cependant une vigilance particuliére :
ne pas confondre familiarité et transparence. Ce n’est pas parce qu’un
lieu nous est proche qu’il nous est intelligible. Bien souvent, la
proximité nous aveugle davantage qu’elle ne nous éclaire. Nous
VOyons, mais nous ne questionnons plus. Nous reconnaissons, done
nous croyons comprendre. Or comprendre exige parfois de faire un
pas de coté, méme infime. Il faut regarder son propre monde comme
s"1l était, lui aussi, digne d’étonnement.

C’est ce pas de coté que propose I’anthropologie.

Elle nous invite 4 considérer la vie ordinaire non comme une zone
basse de I'existence sociale, mais comme son espace le plus dense.
Cest la que les gens se rencontrent réellement, qu’ils s™ajustent,
s'évitent, s’observent, se jugent, s’aident, se hiérarchisent, se
transmettent des maniéres d’étre. C’est la que la société cesse d’étre
une abstraction pour redevenir une pratique incarnée.



Au fond, I"ordinaire est un terrain d’enquéte parce qu’il est le lieu ou
la société cesse de se commenlter pour se laire.

Et ¢’est peut-étre la que réside sa plus grande richesse. Les grands
discours nous disent ce qu’une sociéte pense vouloir étre. L'ordinaire,
lui, nous montre ce qu’elle est en train de devenir, ce qu’elle continue
de préserver, ce qu’elle tolére encore, ce qu’elle commence a
déplacer.

Il faut done apprendre 4 prendre le banal au sérieux.

Non pour |"alourdir.

MNon pour lui retirer sa simplicité.

Mais pour reconnaitre que la simplicité apparente du gquotidien est
souvent le masque d'une grande ¢paisseur sociale.

Une porte, une table, une rue, un café, une féte, une attente, une
maniére d’entrer, une maniére de sortir : tout cela peut devenir
matiére a comprendre. Non parce que tout serait mystéricux, mais
parce que ricn n’est jamais totalement neutre dans la maniére dont les
humains vivent ensemble.

C’est a partir de 14 que notre parcours peut commencer vraiment.

Aprés avoir appris ce que voit I"anthropologue, il faut maintenant
entrer dans les scénes elles-mémes. Et il n'y a sans doute pas de
meilleur point de départ que la médina : ce licu ot 1'cspace, la
mémoire, le commerce, la proximité et les codes sociaux se donnent 4
voir presque 4 chaque pas.



Chapitre 3
La médina, texte social a ciel ouvert

La médina est souvent regardée comme un décor avant d’étre lue
comme une societé. On y voit des ruelles, des portes anciennes, des
échoppes, des murs usés, des flux de passants, des odeurs, des voix,
des couleurs. On la photographie facilement. On la raconte souvent
comme un patrimoine. On la vend parfois comme une expérience.
Mais pour 'anthropologue, la médina est d abord autre chose : un
texte social 4 ciel ouvert, un espace ol une société a inscrit, pierre
apres plerre, ses mani€res d’habiter, de se protéger, d’échanger, de
coexister, de se hiérarchiser et de se souvenir.

Ce qui frappe d’abord dans une médina. ¢’est que I'espace n'y est
Jjamais neutre. Une rue large ou étroite, une impasse, un seuil, une
place, une porte entrouverte, une boutique ouverte sur le passage., une
circulation dense ou retenue, tout cela dit déja quelque chose.
L'anthropologue sait que I'urbanisme n’est pas seulement une affaire
de technique. Il est aussi une maniére sociale d’organiser les relations.
Dans la médina, la proximité n’est pas accidentelle. Elle fait partie du
mode de vie. Les murs rapprochent les corps, les voix se croisent, les
activités débordent sur le passage, le regard rencontre sans cesse des
signes de présence humaine. On n’y vit pas comme dans un espace
pense d’abord pour 'automobile, la séparation fonctionnelle ou
I"anonymat. On y vit dans un monde de voisinage dense, de
circulation négocice, d’interdépendance visible.

Une médina apprend d’abord une chose simple : habiter, ce n'cst pas
seulement occuper un logement, ¢’est entrer dans un tissu de
relations. Le seuil, ici, est capital. Il n’est jamais un simple passage
entre le dedans et le dehors. 1l marque une frontiére souple entre
I"intime et le public, entre le domestique et le collectif. Une porte
fermée ne signifie pas forcément le retrait absolu, pas plus qu'une



ouverture ne signifie la totale disponibilité. La medina est pleine de
ces gradations fines. Elle distribue la visibilité. Elle protége sans
isoler complétement. Elle permet le lien sans abolir la réserve. Pour
'anthropologue, cela est essentiel : une sociéle ne découpe jamais
I"intimité au hasard.

Les ruelles étroites, elles aussi, parlent. On pourrait les réduire 4 une
forme ancienne d urbanisme, adaptée au climat ou a 1histoire. C’est
vrai, bien siir. Mais elles disent aussi un rapport social a la circulation.
Dans la médina, passer n"est pas oujours un acte purement
mecanigue. 11 faut parfois ralentir, se décaler, laisser traverser, saluer,
contourner, négocier la présence des autres. Le mouvement n’y est
pas celui d'un individu souverain qui traverse un espace neutre ; il est
celui d'un corps inséré dans un monde déja occupé. La médina
enseigne concrétement qu’un espace commun impose une éthique
discréte de la cohabitation.

Le commerce, ensuite, y joue un role decisif. Mais la encore, il faut
dépasser |"évidence. Une boutique dans la médina n’est pas seulement
un point de vente, C’est souvent un licu de parole, de fidélité, de
réputation, de repérage mutuel, Le marchand n’est pas uniquement un
vendeur ; il est parfois aussi informateur, témoin, figure connue,
mémoire vivante du guartier. Certains clients viennent acheter, bien
str. D’autres viennent parler, prendre des nouvelles, maintenir un lien.
Cela ne veut pas dire que I"économie y est pure ou désintéressée. Cela
veut dire qu’elle est enchassée dans le social. L'échange marchand,
dans la médina, reste souvent traversé par des relations plus épaisses
que la simple transaction.

On comprend alors que la médina n’est pas un marché posé sur une
ville. Elle est une ville o le commerce fait partie du langage social.
[’ouverture des échoppes, la spécialisation de certaines rues, le
rapport entre intérieur et extérieur, la fagon d’interpeller ou de laisser



venir, tout cela compose une économie visible, incameée, sonore.
Contrairement aux espaces standardisés de la grande distribution, la
meédina ne [ait pas disparaitre la relation derriére le produit. Elle met
souvent la relation au premier plan, méme lorsqu’elle peut devemr
rugueuse, intéressée, théitrale ou stratégique. L'anthropologue vy voit
un enseignement majeur : la valeur n’est jamais purement monétaire ;
elle est aussi relationnelle.

La médina parle également de mémoire. Pas seulement parce qu’elle
est ancienne, mais parce qu’elle continue i faire vivre du passé dans
le present. Certains gestes, certaines maniéres d occuper espace,
certaines logiques de voisinage, certaines hiérarchies d’emplacement
ou de metiers, certains rythmes y prolongent des formes anciennes,
méme lorsqu’elles ont été adaptées. La mémoire n’est pas seulement
dans les murs ; elle est dans les usages. Un lieu ne garde pas le passé
parce qu’il serait immobile. [1 garde le passé parce gu’il continue a le
rejouer, partiellement, dans des formes vivantes.

C’est pour cela qu'une médina n’est jamais un musée, méme
lorsqu’on tente de la patrimonialiser. Un musée expose des traces.
Une médina produit encore des pratiques. Elle sent, elle bruite, elle
négocie, elle fatigue, elle nourrit, elle dérange parfois, elle attire
souvent. Elle n’est pas seulement regardée ; elle est vécue. Et ¢’est 14
toute la différence. L'anthropologue se méfie des regards qui
fetichisent la médina comme une beauté figée ou, a I"inverse, qui la
réduisent a un désordre archaique. Il sait qu’elle est un monde social
complet, avec ses contraintes, ses ressources, ses hiérarchies et ses
adaptations.

[l faut aussi observer qui occupe quoi. Une médina n’est pas un
espace homogene. Toutes les ruelles n’ont pas la méme valeur. Tous
les emplacements ne se valent pas. Tous les habitants n’y ont pas la
méme histoire, le méme statut, la méme stabilité, Certains y vivent



depuis longtemps ; d’autres n'y font que passer ou y travaillent sans v
résider. Certains lieux attirent davantage les visiteurs, d’autres restent
plus domestiques, plus retirés, plus marqués par la vie du voisinage.
La médina, comme tout espace social, est traversée par des
différences. L'anthropologue ne s arréte pas a ["image globale : il
regarde les nuances, les marges, les centres, les zones de passage et
les zones de retrait.

Le rapport au regard v est, lui aussi, trés particulier. Dans une médina,
on esl souvent vu sans élre totalement exposé. On appartient 4 une
circulation de regards qui n’est pas toujours anonyme. Cela produit
des effets puissants : contrile diffus, solidarité possible, réputation
locale, sentiment d’appartenance, parfois pesanteur. Le voisinage peut
protéger, aider, alerter. Il peut aussi surveiller, juger, commenter. Cette
ambivalence est capitale. La médina rappelle qu une société de
proximité n’est ni idyllique ni oppressive par essence. Elle est les
deux 4 la fois, selon les moments, les positions et les trajectoires.

[l faut également parler du temps. La médina ne vit pas au méme
rythme qu’un quartier de bureaux ou qu’un centre commercial
contemporain. Le temps v est plus stratifié. 1l v a les heures de
marché, les heures de retrait, les moments de densité, les pauses, les
temporalités religieuses, les routines du voisinage. Le temps v est
maoins abstrait, plus incarné. [1 suit les activités, les metiers, les
présences. Pour I’anthropologue, cela compte beaucoup : une socicté
ne se contente pas d’occuper 'espace, elle découpe aussi le temps
selon des logiques qui Iui sont propres.

La médina est enfin un lieu o0 se lit trés bien la tension entre
patrimoine et vie réelle. D'un coté, elle attire parce gu’elle semble
porter I"authenticité, I'histoire, le charme de I'ancien. De 'autre, elle
reste un espace de vie concret, parfois fragile, souvent traverse par des
enjeux de logement, de commerce, de rénovation, de tourisme, de



gentrification, d'usure matérielle. L'anthropologue s'intéresse
beaucoup 4 cette tension, parce qu’'elle montre comment une société
moderne regarde ses propres formes anciennes : veut-elle les
conserver, les embellir, les exploiter, les transformer, les déplacer 7 Et
que devient une médina gquand elle est de plus en plus regardée de
I'extérieur comme une image a consommer ?

Cette question est essentielle, surtout au Maroc. Car la médina y
concentre beaucoup de projections contradictoires. Pour certains, elle
représente 1'ime du pays. Pour d autres, elle symbolise un passé i
depasser. Pour d’autres encore, elle est une ressource touristique, un
enjeu de prestige patrimonial, ou simplement un lieu de travail et de
survie. L'erreur serait de croire qu'une seule de ces lectures suffit. La
médina est forte précisément parce qu'elle accueille plusieurs
significations a la fois.

Au fond, ce que révéle la médina, ¢’est qu’une société ne s’ écrit pas
seulement dans ses institutions ou ses récits officiels. Elle s écrit dans
ses espaces vécus. Dans la maniére dont les murs rapprochent ou
séparent. Dans la fagon dont les seuils filtrent la présence. Dans la
logique des parcours, Dans les voix qui traversent. Dans les petits
commerces qui deviennent des points d ancrage. Dans la mémoire qui
persiste non comme nostalgie, mais comme pratique.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans la médina, un
décor ancien ou un patrimoine charmant. Il voit une grammaire
sociale. Un espace qui oblige & vivre avec les autres, 4 se situer, a
reconnaitre des codes, a faire avec la densité, a composer avece la
proximité, 4 habiter le temps autrement. Il voit une société écrite dans
la pierre, mais continuée dans les gestes.



La médina dit au fond une chose simple : un lieu n’est jamais
seulement un lieu. C’est une maniére collective d'organiser la vie, le
regard, la distance, I'échange et la mémoire.

Et ¢’est précisément pour cela qu’elle mérite d’étre lue comme un

texte,



Chapitre 4
Le café populaire, parlement du quotidien

Le café populaire semble d’abord étre un lieu simple. Quelques
tables, des chaises parfois usees, une teélévision allumée sans qu’on
sache toujours qui la regarde vraiment, des verres de the, des cafés
serreés, des voix, des silences, des allées et venues, des habitues qui
entrent sans hésiter et des inconnus qui cherchent plus discrétement
leur place. On pourrait croire qu’il ne s’v passe pas grand-chose. Et
pourtant, pour I'anthropologue, 1l 87y passe presque tout : de la parole,
du temps, du statut, de la solitude, de I'information, de la hiérarchie,
de I"attente, du commentaire social permanent. Le café populaire n’est
pas seulement un commerce. Cest un petit monde politique au sens
profond du terme : un lieu ot une société se parle, se jauge, s’occupe,
e supporte et se raconte.

Pourquoi parler de parlement ? Non parce qu’on y leégifere,
evidemment, mais parce qu’on v débat du monde & partir du
quotidien. Le café populaire est un lieu ot les nouvelles circulent
avant d’étre stabilisées, ou les événements sont interprétés a chaud, ou
la politique, le football, les prix, les injustices, les rumeurs, les
décisions administratives, les affaires du quartier et les drames du
pays sont mis en mots. On y parle beaucoup, souvent sans mandat,
sans expertise certifiée, mais avec une intensité qui en dit long sur le
besoin de commenter le réel pour ne pas le subir en silence.

La premiére chose qu'un anthropologue remarque, ¢’est que le café
populaire est un espace de présence. On n'y va pas uniquement pour
boire. On y va pour étre la. Cette nuance est décisive. Dans des
sociétés ol I'espace priveé peut étre contraint, ou le travail n’occupe
pas toujours toute la journée, o la rue n’est pas vécue de maniere
neutre, le café devient un lieu intermeédiaire. Ni maison, ni rue pure, ni
institution. Un entre-deux. Un refuge léger. Un endroit o "on peut



exister sans justification complexe. Le simple fait d’étre assis la
signifie déja quelque chose : je fais partie du quartier, j’occupe mon
temps, j¢ ne suis pas entiérement seul. je reste branché sur le monde.

Cette fonction de présence est particulierement importante pour
comprendre les clienteles du café populaire. On y voit souvent des
retraités, des travailleurs entre deux courses, des artisans, des
chauffeurs, des employés, des jeunes en attente, des hommes sans
emploi stable, des habitués de longue date, parfois des étudiants,
parfois des [gures locales qui font corps avec le liew. Chacun n'’y
vient pas pour la méme chose, mais tous vy trouvent une forme
minimale d’inscription sociale. Le café protége de I"invisibilité.

Il faut alors observer comment on 8"y installe. Rien n'est jamais
totalement aléatoire. Certaines tables appartiennent presque
symboliquement aux habitués. Certains siéges offrent une meilleure
vue sur la rue. D’autres permettent d’étre 4 1"écart. Certains s assoient
seuls mais pas n"importe ou. D’autres forment des groupes fixes.
Cette géographie intérieure dit beaucoup. Elle signale les degrés
d’appartenance, les niveaux d’aisance, la place conquise par
I"habitude. Dans un café populaire, 'espace st distribué de fagon
souple mais réelle. L'habitué entre autrement que le visiteur de
passage. Il n'a pas besoin de demander le droit d’exister dans le lieu ;
il y est déja reconnu.

Cette reconnaissance passe aussi par le serveur, figure centrale mais
souvent sous-estimée. Le serveur connait les consommations, les
dettes informelles, les préférences, les absences, les retours, les
affinités, parfois les conflits. Il est 4 1a fois opérateur du service et
archiviste discret du quotidien. Son role dépasse largement la simple
circulation des tasses. Il relie, observe, sait. Il incarne une mémoire
pratique du lieu. Dans certains cafés, il connait mieux I"état social du
quartier que beaucoup de responsables officiels.



Le café populaire est également un observatoire privilégié de la parole
masculine, du moins dans les contextes ou 1l reste trés
majoritairement fréquenté par des hommes. Cette donnée n’est pas
secondaire. Elle pose une question essentielle : pourguoi ce lieu est-il
si souvent masculin ? Est-ce une question d’histoire, de réputation, de
securite, d habitude, de partage genré de |'espace public ? La réponse
varie selon les villes, les quartiers et les époques, mais
I'anthropologue note immédiatement que le café populaire est aussi
une scéne ol se jouent des formes particuliéres de sociabilité virile :
I'occupation du temps, le commentaire du monde, la joute verbale, le
silence partage, |"affirmation de soi, parfois la théitralisation légére
de I'opinion.

Mais attention : cette parole n’est pas homogéne. Tous ne parlent pas
de la méme maniére. Il v a ceux qui dominent la conversation, ceux
qui plaisantent, ceux gui racontent, ceux qui coupent la parole, ceux
qui écoutent longuement avant de lancer une phrase qui fait mouche,
ceux qui approuvent sans développer, ceux qui restent au bord. Le
caté populaire est donc aussi un licu ou I'on apprend que la parole
clle-méme est hiérarchisée, 1l ne suftit pas d’étre présent pour peser
dans le groupe. 11 faut avoir le ton, I'assurance, I’ige, la réputation ou
simplement la compétence sociale qui donne de I"autorité aux mots.

['un des sujets récurrents du café est bien siir le football, mais la
encore il faut voir plus loin que le théme. Parler de tootball, ce n'est
pas seulement commenter un match. C’est affirmer une appartenance,
tester une loyauté, jouer une rivalité, partager un langage commun. De
la méme maniére, parler de politique au café n’est pas nécessairement
faire de I"analyse institutionnelle : ¢’est souvent donner forme a des
frustrations, a des espoirs, a des soupcons, a des coléres diffuses. Le
café populaire recueille la température émotionnelle d’une sociéte
bien avant qu’elle n’apparaisse dans les sondages ou les tribunes.



Il faut aussi observer le temps. Au café populaire, le temps ne
s’écoule pas comme dans les heux de consommation rapide. On peut
v rester longtemps avec peu. Cette économie du temps est
fondamentale. Elle dit que le café n’achéte pas seulement une boisson
: 1l loue une durée sociale. On y attend. On v suspend. On y comble
des vides. On y transforme une journée éclatée en séquences
supportables. L’anthropologue sait qu’une société se comprend aussi
dans la maniére dont elle offre, ou non, des lieux ou le temps peut étre
occupeé collectivement sans forte dépense.

Cette occupation du temps renvoie directement i des réalités sociales
plus larges : chomage, sous-emploi, retraite, travail informel, fragilité
des trajectoires. Le caté populaire accueille souvent les corps que
I"économie ne sait pas absorber pleinement. [1 ne résout rien, bien sir,
mais il fournit un cadre. Il donne une forme a Mattente. En ce sens, il
est socialement précieux. Il empéche que I'inoccupation soit vécue
uniquement comme humiliation privée ; il la transforme en présence
collective, en conversation, en habitude partagée.

Le café populaire est aussi un licu de surveillance douce, On s’y voit,
on §’y remargue, on sait qui vient, qui mangue, qui semble préoccupé,
qui a changé d habitude. Cette attention peut étre solidaire ou pesante.
Comme dans beaucoup d’espaces de proximité, elle a deux faces. Elle
protége contre |'etfacement, mais elle expose aussi au commentaire.
Le café, a sa maniére, veille sur le quartier tout en le jugeant parfois.
Il distribue de la reconnaissance et de la réputation.

Anthropologiquement, il faut enfin prendre au sérieux la modestie
matérielle du café populaire. Ce dépouillement apparent n’est pas un
vide. Il permet au contraire une densité relationnelle particuliére. Peu
d’effets de décor, peu de sophistication, mais beaucoup de vie sociale.
L.a ou certains licux urbains raffinés produisent de la distinction, le



café populaire produit avant tout de I'interconnaissance. Il n’efface
pas les différences de statut, loin de 14, mais il les rejoue dans un
cadre plus brut, plus quotidien, moins policé.

Cela explique sans doute pourquoi le café populaire est si important
pour comprendre une societe. Il révéle non pas ce qu’elle dit
d’elle-méme dans ses moments cérémoniels, mais ce qu’elle
murmure, répéte, improvise et partage dans ses temps bas. Ses coléres
modestes, ses ironies, ses fidélités, ses petites philosophies, ses fagons
de tenir ensemble.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans le café populaire,
des verres, des tables et des discussions. Il voit un lieu ou le temps
devient social, ou la parole sert & exister, ol le quartier se commente
lui-méme, on la solitude s atténue sans disparaitre, on les hiérarchies
circulent sans se formaliser, ol le monde extérieur est ramené a
hauteur d"homme.

Le café populaire dit au fond une chose essentielle : une société ne vit
pas seulement par ses institutions ofticielles. Elle vit aussi dans ses
licux modestes de conversation, 1a ol les gens reprennent le réel avee
leurs mots pour le rendre plus habitable.

C’est pour cela qu’il est, au sens le plus coneret, un parlement du
quotidien.



Chapitre 5
Le hammam, entre corps, pudeur ef rite

Le hammam semble n’étre qu’un lieu de proprete. On y va pour se
laver, se détendre, se purifier, prendre soin de soi. C'est vrai, bien sir.
Mais comme souvent en anthropologie, la vérité fonctionnelle est la
plus pauvre si on s’y arréte. Car le hammam n’est jamais seulement
un espace d hygiéne. C’est un lieu ou une société organise son rapport
au corps, i la pudeur, a la proximité, au soin, a la transmission et a la
dignité.

Dés I'entrée, le hammam impose une autre relation a soi. On quitte les
vétements ordinaires, on change de régime sensoriel, on entre dans la
chaleur, la vapeur, le bruit de I'eau, les gestes répétés, les corps
présents sans étre totalement livrés an regard. Ce passage est
essentiel. I signifie qu’on ne pénétre pas sculement dans un service ;
on entre dans un monde réglé, avec ses codes, ses rythmes, ses seuils
implicites.

Pour 1'anthropologue, la premiére question est simple : que devient le
corps dans un hammam ? Dans la vie sociale courante, le corps est
souvent habillé, tenu, présenté, protégé, discipliné par les usages
guotidiens. Au hammam, il change de statut. [l devient plus visible,
mais dans un cadre qui ne reléve ni de I"exhibition ni de indifférence
totale. Il est exposc selon des régles de pudeur particuliéres, des
dosages, des habitudes apprises. Le corps n'y est pas rendu public au
sens brut ; il est socialement géré. Cette nuance est capitale.

Le hammam montre ainsi qu’une société peut rendre les corps
presents sans abolir la pudeur. Celle-ci ne disparait pas dans la vapeur.
Elle se recompose. Elle devient un art des gestes, des positions, des
regards evités, des distances maintenues ou momentanément reduites.
L'anthropologue observe ici une legon importante : la pudeur n'est



pas simplement une interdiction. C’est une maniere collective
d’organiser ce qui peut étre montré, entrevu, protégé, effacé, selon les
lieux et les circonstances.

Il faut ensuite regarder les gestes du soin. Le savon noir, le gant, 'ean
chaude, le ringage, le repos, le seau, la pierre, les sequences du lavage,
rien de tout cela n’est neutre, Ce sont des gestes appris, transmis,
répétés, incorporés, Ils constituent une petite culture du corps. On ne
se lave pas ici comme dans une douche rapide moderne. On prépare le
corps, on le frotte, on le travaille, on IMaide 4 se délester de ce qui s’y
accumule. Le hammam suppose une temporalite spécifique : lente,
sequencée, presque ritualisée.

Cette lenteur est anthropologiquement trés riche. Dans un monde
souvent dominé par 1'urgence. le hammam maintient un espace ol le
corps ne peut pas étre réduit 4 une simple machine d’entretien. 11
demande du temps. [l impose un avant, un pendant, un aprés. [l exige
une présence. Cest aussi pour cela qu'il apaise : non seulement parce
qu’il nettoie, mais parce qu’il retire un instant le corps du rythme
ordinaire pour le replacer dans un ordre plus lent, plus enveloppant,
plus collectit.

Le hammam est aussi un lieu de transmission. On n’y entre pas
toujours en sachant naturellement quoi faire. 1l faut apprendre
comment se comporter, quoi apporter, comment se placer, quand
avancer, quand attendre, comment laver, comment aider, comment
demander. Cet apprentissage peut venir d une mére, d une sceur,
d'une tante, d’unc amic, d'un proche, d'un habitué. C’est 1a un trait
essentiel @ les sociétés se reproduisent souvent a travers de tels
apprentissages pratiques, sans théorie explicite, par imitation,

correction, accompagnement.



Dans bien des contextes, le hammam a longtemps été, pour les
femmes en particulier, un espace bien plus large que ["hygiéne. Un
lieu de sociabilité, de confidence, de circulation de nouvelles, de
préparation a certains passages de vie, parfois méme d’observation
mutuelle et de formation implicite aux normes du soin, de la tenue, de
la féminite, de la respectabilité. Chez les hommes aussi, bien sir, le
hammam possede des codes, des habitudes, des hiérarchies propres,
mais souvent selon des registres différents. L anthropologue ne
eénéralise pas hativement ; 1l observe comment les formes du collectif
varient selon les milieux, les générations et les usages.

Le hammam parle également de classe sociale, méme lorsqu’il semble
egaliser les corps. Tous les hammams ne se valent pas. Le quartier, le
prix, I"état du lieu, la fréquentation. le niveau de confort, les services
associés, tout cela introduit des distinctions. Méme dans un espace ol
les corps apparaissent dépouillés de leurs ornements habituels, les
différences sociales ne s’ effacent pas complétement. Elles se
déplacent : dans les accessoires apportés, dans les habitudes, dans la
fagon d’occuper le temps, dans la familiarité avec certains codes.
L'anthropologie aime précisément ces licux ou I'égalité apparente
cocxiste avec la persistance de marqueurs sociaux.

[1 faut aussi observer la cohabitation sensorielle. Le hammam n’est
pas seulement vu : 1l est senti, entendu, éprouvé. La chaleur, la
vapeur, les odeurs, les bruits d’eau, les voix plus ou moins étouftées,
les rythmes de circulation d une salle a I’autre composent un univers
total. C’est important, car I'anthropologie ne s”intéresse pas
uniquement aux idées ou aux institutions. Elle prend au séricux la
maniére dont une société éduque les sens. Le hammam est un bon
exemple de cette pédagogie sensible : on y apprend une fagon
particuliere d’habiter la chaleur, la proximite, le temps et le contact.



Le rapport au collectif y est trés instructif. Dans une salle de
hammam, on n’est jamais totalement seul. Méme lorsqu’on vient pour
s0i, on est pris dans une ambiance commune. Les rythmes des autres
comptent. Les places comptent. Les attentes comptent. Le corps
individuel se trouve inscrit dans une configuration collective. C’est
une experience importante, surtout dans des sociétés ou
I"individualisation progresse mais ne dissout pas entierement les
formes du partage. Le hammam rappelle que prendre soin de soi peut
CNCOre PASSEr PAr Un eSpace Commun.

Il faut enfin prendre au sérieux la dimension de punification. Méme
lorsqu’elle nest pas explicitement formulée de fagon religieuse, elle
est la, diffuse, profonde. Sortir du hammam, ce n’est pas seulement
étre propre ; ¢’est souvent se sentir allégé, remis en ordre, réaccordé.
Le corps semble revenir 4 une forme de netteté morale autant que
physique. L'anthropologue note ic1 que beaucoup de pratiques
matérielles portent une signification plus large que leur fonction
immediate. Le propre et le sale, dans toutes les sociéteés, ne sont
jamais seulement des catégories techniques ; ils touchent aussi 4 la
dignité, a la convenance, a I'ordre symbolique du monde.

Le hammam révéle done beaucoup plus qu’il n'y parait. Il révéle
comment une société pense le corps sans toujours le théoriser.
Comment elle combine visibilite et pudeur. Comment elle transmet
des gestes. Comment elle organise la lenteur. Comment elle fait du
soin une pratique culturelle et non un simple réflexe sanitaire,
Comment elle préserve, dans un monde moderne, un lieu ot I'intime
se traite encore dans une certaine forme de collectif.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans le hammam, de la
vapeur, des bassines, du savon noir et des murs chauds. Il voit une
petite civilisation du corps. Une maniére de dire que le soin n’est pas
uniquement individuel, que la propreté n’est pas quune affaire



d’hygiéne, que la pudeur ne se réduit pas a cacher, et que le corps,
méme dans sa nudité partielle, reste entouré de codes, de respect et de
Sens.

Le hammam dit au fond une chose essentielle ; une societe se revele
aussi dans la fagon dont elle lave, protége, expose et réconcilie les
corps.



Chapitre 6
La plage, théitre du corps public

La plage donne souvent I"illusion de la simplicité. On y va pour
respirer, marcher, se baigner, jouer, pique-niguer, bronzer parfois,
regarder la mer, faire sortir les enfants, tuer le temps ou retrouver un
peu d’air dans la chaleur. A premiére vue, ¢’est un lieu de détente. Et
pourtant, pour I'anthropologue, la plage est tout sauf un espace neutre.
Elle est un théitre du corps public, un endroit ou une société expose,
sans toujours le dire. ses rapports 4 la pudeur, 4 la liberté, 4 la Famille,
a la classe, a la cohabitation et au regard des autres.

La premiére chose 4 comprendre, ¢’est que la plage n’est pas
seulement un paysage. C'est un espace social intensément codé.
Meéme lorsqu’elle semble ouverte 4 tous, elle n’est jamais réellement
indifférenciée. Les corps n'y apparaissent pas de la méme fagon, les
usages n'y sont pas homogénes, les présences n’y ont pas le méme
degre d'aisance. La plage est un lieu ol une sociéte se teste elle-méme
: jusqu’on peut-on se montrer 7 comment s’y tient-on ! avec qui ?
dans quelle tenue 7 dans quelle attitude ? Ce qui semble détendu reste
souvent reglé par des normes implicites,

L'anthropologue commence done par regarder le corps. Non pas
comme réalité biologique, mais comme objet social. Car 4 la plage, le
corps devient plus visible qu’ailleurs. 1l est découvert, mobile,
observe, parfois exhibé, parfois protége. Cest précisément cette
visibilité qui rend la plage si révélatrice. Dans une société traversée
par plusicurs normes a la fois, la plage devient un cspace de
négociation permanente. Certains 87y sentent libres, d’autres 8™y
sentent exposes. Certains s’y montrent avec assurance, d’autres
restent en retrait, habillés plus longtemps, au bord de I'eau ou loin
d’elle. Le simple fait d’entrer dans la mer, de s’asseoir sur le sable ou
de circuler parmi les autres n’a pas partout la méme signification.



La plage montre ainsi que la liberté corporelle n’est jamais pure. Elle
est towjours encadrée par des regards. On croit souvent qu’aller 4 la
plage, ¢’est sortir des contraintes. En réalité, ¢’est souvent les
deplacer. On ne quitte pas la norme : on change de norme. Ce qui
compte ici, ce n'est pas seulement ce que les corps font, mais ce que
les autres en lisent. Un maillot, une posture, une fagon de marcher,
une maniére de jouer ou de se couvrir sont interprétés. Et cette
interprétation est socialement variable. Elle dépend du lieu, de I'age,
du genre, du milieu social, de la région, du moment de la journée, de
la densité de la foule.

La plage est aussi un lieu privilégié pour observer la famille en
situation. Qui installe les affaires ? Qui garde les sacs 7 Qui surveille
les enfants 7 Qui entre dans 1"eau avece eux 7 Qui reste au bord 7 Qui
prend des décisions sans les annoncer 7 Qui mange en premier 7 Qui
s'autorise 4 se reposer vraiment ? Une sortie a la plage semble légére,
mais elle révéle souvent une micro-organisation domestique trés
structurée. Les riles y sont rarement distribués au hasard. Les
hiérarchies familiales, les habitudes de genre, les logiques d’attention
¢t de fatigue s’y donnent & voir sans grand discours.

(est aussi un lieu on les classes sociales deviennent particuliérement
visibles. Non parce qu’il existerait une seule plage par classe, mais
parce que méme sur un méme rivage, les écarts apparaissent dans les
objets, les équipements, les tenues, les véhicules, les consommations,
la maniére d’occuper I’espace, le rapport au confort ou au simple droit
d’étre 1a. Certaines familles arrivent avece un attirail complet, des
parasols, des glaciéres, des siéges, des serviettes bien installées ;
d’autres s”installent plus sobrement, plus briévement, plus prés du
passage. Certains vivent la plage comme un prolongement naturel du
loisir ; d’autres comme une exception, une sortie meritée, parfois
fatigante, parfois soigneusement préparée, L'anthropologue ne



moralise pas ces différences, mais il les lit comme des indices de la
maniére dont une société transporte ses hiérarchies jusque dans ses
moments supposés égalitaires.

La plage est également un observatoire remarquable de I"occupation
de I'espace. Le sable parait commun, mais il se segmente rapidement
en micro-territoires. Les familles délimitent leur périmétre. Les
groupes de jeunes se regroupent selon leurs propres logiques. Les
enfants circulent plus librement. Les vendeurs suivent des trajectoires
précises. Certains recherchent la proximité de 1"eau ; d’autres
preferent la distance, I'ombre relative, le bord, la sécurté, le calme.
Chacun tente, méme de fagon minuscule, d’inventer un petit monde
dans le monde commun. Cette appropriation provisoire de |"espace dit
beaucoup sur la maniére dont les humains cherchent 4 rendre
habitable un lieu partagé.

[ faut aussi observer la cohabitation. Peu d’espaces populaires
rassemblent de maniére aussi dense des usages aussi différents. Il y a
ceux qui viennent nager, ceux qui viennent montrer, ceux qui viennent
contempler, ceux qui viennent manger, ceux qui viennent vendre,
ceux qui viennent jouer, ccux qui viennent simplement étre la. Le
repos des uns rencontre le bruit des autres. L'intimité révée se frotie a
la promiscuité réelle. La plage devient alors un laboratoire de
tolérance, d agacement, d ajustement. Une société se lit trés bien dans
la maniére dont elle accepte ou non ces frictions.

La question du regard y est centrale. Ala plage, on regarde beaucoup.
On regarde la mer, bien siir, mais on regarde aussi les autres. Le
regard peut étre curieux, discret, jugeant, admiratif, inquiet,
protecteur, envieux, pesant. [l circule en permanence. Pour
I'anthropologue, ce point est fondamental : la plage n’est pas
seulement le licu du corps visible, ¢’est le lieu du corps regarde. Et
dans bien des sociétés, étre regardé n’est pas une expérience neutre,



Cela produit de la géne, de la mise en scéne, de 'ajustement, de
I"évitement, parfois de "assurance conquise.

Il faut aussi prendre au séneux la modernite conflictuelle de la plage.
Elle est souvent per¢ue comme un espace moderne, ouvert, universel,
presque international. Mais cette modemnité n’efface pas les
particularismes culturels ; elle les met a I"épreuve. Une plage
marocaine n’est pas seulement une mer bordée de sable. C’est un lieu
ou se rencontrent des fagons différentes de vivre la pudeur, la mixité,
les loisirs, la famille, I'exposition de soi, les influences mondialisées
et les résistances locales. On y voit cohabiter plusieurs régimes du
corps dans un méme espace. C’est précisément ce qui la rend si riche
a lire.

La plage dit aussi quelque chose de trés fort sur le désir de liberté.
Beaucoup v viennent chercher une respiration. Une pause hors des
contraintes ordinaires. Une sensation d ouverture. Un droit provisoire
a étre moins serré par les obligations du quotidien. Mais cette liberté
reste souvent relative. Elle dépend des moyens, du lieu choisi, du type
de public présent, du regard social, de la sécurité ressentie, du genre.
L'anthropologue comprend alors qu'un licu de détente n'est jamais
seulement une échappée ; il est aussi un test social de ce quune
société autorise comme relachement.

Enfin, la plage est un miroir puissant du rapport d’une socicté a la
nature. Non pas la nature abstraite des discours écologiques, mais la
nature vécue @ la mer comme horizon, comme fraicheur, comme
décor, comme bien commun, comme ressource symbolique. On ne se
rapporte pas partout 4 la mer de la méme maniére. Certains ["habitent
avec familiarite, d’autres avec respect, d’autres avec crainte, d’autres
encore comme un simple fond de sortie familiale. La encore, rien
n’est neutre. Ce que les humains font d’un rivage en dit long sur eux.



Un anthropologue ne voit donc pas seulement, sur la plage, du sable,
des serviettes, des familles et des enfants. Il voit une société en train
de négocier publiquement ses rapports au corps, a la pudeur, 4 la
liberte, a 'espace commun et au regard des autres. Il voil une scéne
ol 'ordinaire des vacances, du dimanche ou de I'eté devient un
révelateur des normes profondes.

La plage dit au fond une chose essentielle : méme face a la mer, une
société ne cesse pas d'étre elle-méme. Elle se détend, elle se disperse,
elle joue, elle se montre. mais elle continue de distribuer des places,
des regards. des limites et des permissions.

C’est pour cela que la plage est bien plus qu’un lieu de loisir. C’est un
thédtre du corps public.



Chapitre 7
Le souk, économie vivante et intelligence sociale

Le souk parait d"abord n’étre qu’un marché. On y va pour acheter,
vendre, comparer, circuler, s’ approvisionner, regarder, parfois
simplement passer. Il y a les étals, les voix, les odeurs, les prix
affichés ou non, les sacs, les balances, les allées chargeées, la poussiére
parfois, la fatigue des corps, la vigueur des appels, la rameur
constante du commerce. Mais comme toujours, I"évidence est
insufTisante. Car le souk n’est jamais seulement un lieu d’échange
marchand. C’est une école de la relation, un théitre de la parole, un
laboratoire de la confiance et de la méfiance, une cartographie trés
fine des hiérarchies et des compétences sociales.

L’anthropologue commence par une question simple :
gqu’échange-t-on vraiment dans un souk ? Bien sir, on y échange des
produits, de "argent, des quantités, des services. Mais on y échange
aussi des signes, des positions, des preuves d’expérience, des formes
de respect, des maniéres d'étre. Le prix lui-méme n’est pas toujours
une donnée fixe : il peut étre I'ouverture d’une conversation, le début
d’un duel léger, la mesure d™un rapport de force, ou la traduction
d'une fidélité. Dans le souk, acheter n’est pas toujours un acte froid.
("’est souvent une interaction chargée de codes.

Cela apparait immédiatement dans le marchandage. Vu de loin, il peut
sembler n’étre quiune négociation sur le prix. En réalité, il est bien
plus que cela. [l met & I'épreuve deux intelligences sociales. Le
vendeur teste le client : connait-il les usages ? sait-il lire le jeu 7 est-il
pressé 7 hésitant 7 trop sur de lui 7 Le client, lui, observe le vendeur :
surjoue-t-il 7 se ferme-t-il 7 plaisante-t-il ? laisse-t-il une marge 7 Le
marchandage n’est donc pas seulement une technique économique.
(’est une forme sociale de confrontation réglée, ou chacun défend sa



position sans nécessairement vouloir humilier I'autre. Cest un jeu
sérieux, mais un jeu quand méme.

Dans ce thedtre leger, la parole est capitale. Au souk, parler ne vient
pas apres |'echange ; ¢’est souvent une partie de I’échange lui-méme.
On interpelle, on rassure, on jure sur la qualité, on dramatise la rarete,
on evoque la fidélité, on flatte, on compare, on rit, on proteste. La
parole sert 4 vendre, mais elle sert aussi a créer un climat, a installer
une relation, & maintenir une possibilité de retour. L' anthropologue
sait qu’une économie ol la parole reste centrale n’est jamais purement
economigue. Elle est enchissée dans une culture de la relation. Le
produit ne circule pas seul ; il circule avec une scéne.

Le souk est donc une école de I'intelligence sociale. On y apprend a
lire les intentions, 4 décoder les exagérations rituelles, a sentir quand
insister et quand céder, a distinguer la méfiance utile de la méfiance
excessive. Cette compétence ne s’enseigne pas toujours par des régles
explicites. Elle s’acquiert par fréquentation, par observation, par
imitation, par petites humiliations parfois, par expérience répétée. Un
habitué ne circule pas dans le souk comme un novice. 11 sait ot
regarder, a qui parler, quand se taire, comment poser une question
sans montrer trop vite son besoin. Le souk récompense ceux qui ont
appris son langage.

[l faut aussi observer I'espace. Tous les emplacements n'y ont pas la
méme valeur. Il v a les passages forts, les marges, les zones
gpécialisées, les coins mieux protégés, les lieux plus visibles, les
emplacements hérités ou disputés. Ou 1'on vend dit déja quelque
chose du produit, du statut, de "ancienneté ou de la chance. Méme
dans ce qui semble désordonné, il existe une géographie sociale
precise. Le souk n'est pas un chaos. C’est un ordre vivant, plus
implicite que planifié, plus négocie qu’écrit, mais bel et bien reel.



Cette géographie se double d une hi¢rarchie des acteurs. Tous les
vendeurs n'occupent pas la méme place symboligque. Il v a les
anclens, les petits commergants, les lgures connues, les spécialisies,
les vendeurs de passage. les grossistes, les saisonniers, les
intermediaires. De méme, tous les clients n’arrivent pas avec la méme
légitimite. Celui qui achéte en quantité, celui qui connait les prix,
celui qui revient chaque semaine, celui qui demande a credit, celui qui
hésite, celui qui se fait accompagner : chacun est immédiatement
situé. Le souk voit vite. 1l classe sans formulaire. 11 reconnait des
maniéres d’étre.

Il faut prendre au sérieux la confiance, sans pour autant idéaliser le
lieu. Le souk n’est ni un paradis de solidarité, ni une jungle cynique.
Il est justement fascinant parce qu'il combine confiance et vigilance.
On peut étre fidéle 4 un vendeur tout en continuant 4 négocier
fermement. On peut sourire et se méfier. On peut revenir pendant des
années chez quelgqu’un sans lul abandonner toute prudence. Cette
ambiguiteé est trés precieuse pour anthropologue, car elle montre que
les relations humaines réelles ne sont presque jamais pures. Elles
tiennent par des équilibres, des ajustements, des mémoires, des
calculs adoucis par "habitude.

Le souk dit aussi beaucoup sur le temps. [l ne vit pas selon une
abstraction uniforme. Il a ses jours pleins, ses heures vives, ses
saisons, ses rythmes religieux, agricoles, familiaux. Certains produits
apparaissent avec certaines périodes, certaines foules avec certains
moments, certaines intensités avec certaines urgences du calendrier.
L'économie du souk est done branchée sur une temporalité sociale,
Elle ne se contente pas de répondre 4 la demande ; elle épouse les
cycles de la vie collective. L'anthropologue y voit un point essentiel :
une societé ne vend et n’achéte pas hors sol. Elle relie le commerce au

temps vécu.



Le souk est également un grand révélateur de la dignité sociale.
Acheter n’est pas toujours un acte neutre. Selon les situations, il peut
v avolr de la géne, de la fierté, de la retenue, du calcul, de la honte a
demander trop, du souci de ne pas paraitre démuni, ou au contraire la
volonteé de montrer qu’on sait négocier. Le vendeur, lui aussi, protége
sa dignité. 1l ne peut pas toujours céder sans perdre la face. Il ne peut
pas toujours admettre la faiblesse de sa marge. 1l défend parfois moins
un prix quune position. Le souk rappelle donc qu'une économie
vivante n'est jamais uniquement une affaire de chiffres. Elle engage
des personnes qui veulent rester respectables.

Il faut aussi parler de la mémoire. Certains etals, certaines fagons de
presenter la marchandise, certaines routines, certains gestes de coupe,
de pesée, d'emballage, certaines formules de vente se transmettent. Le
souk conserve des savoir-faire. 11 porte une culture économique. Ce
n’est pas seulement un lieu ou I'on gagne sa vie ; ¢’est souvent un
espace ol se reproduisent des maniéres d’exercer un métier,
d’occuper une place, de parler au client, de tenir un rythme. La
encore, la mémoire ne vit pas comme archive morte. Elle passe dans
les gestes.

Le souk révéle aussi une tension constante entre nécessité et
spectacle. D'un edté, il faut vendre, acheter, survivre, compter,
transporter. De 'autre, il y a une dimension de mise en scéne :
I’abondance affichée, la couleur, la voix, le jeu verbal, parfois méme
la maniére de disposer les produits ou de faire sentir leur fraicheur. On
ne convaine pas seulement par la qualité ; on convaine par la fagon de
la rendre visible. Le souk est unc scéne parce que le commerce v a
besoin de capturer I"attention. Cette théatralité n’est pas un
supplément. Elle fait partie de I"¢conomie elle-méme.

Au fond, le souk est un lieu oti une société apparait sans beaucoup de
filtres. On y voit ses ruses, ses politesse, ses duretés, ses fidélités, ses



hierarchies, ses improvisations, ses écarts de compétence, son sens
pratique. L ou les espaces plus standardisés cherchent a effacer les
[rottements humains, le souk les expose. 11 laisse voir la transaction
comme relation. Et cette relation. méme lendue, méme inléressée,
reste profondément sociale.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans le souk, des
légumes, des tissus, des ¢tals, des voix et des prix. Il voit une forme
de civilisation économique. Une maniére d articuler la valeur, la
parole, la réputation. le temps et la dignité. 11 voit une intelligence
collective qui ne passe pas par les imstitutions savantes mais par les
usages, les reflexes, les negociations, les fidelités.

Le souk dit au fond une chose essentielle : une société se comprend
souvent mieux dans la maniére dont elle échange que dans la maniére
dont elle se décrit.

C’est pour cela qu’il est bien plus qu’un marche.
C’est une économie vivante, ¢’est-d-dire une économie traversée par
les humains.



Chapitre 8
Le mariage marocain, quand la société se met en scéne

Le mariage marocain est I'un des meilleurs terrains d’observation
anthropologique, parce qu'il concentre en quelques heures, parfois en
quelques jours, une quantité exceptionnelle de significations sociales.
A premiére vue, il s’agit d’une féte. Deux personnes s unissent, les
familles se réunissent, la musique accompagne les entrées, les tenues
se succédent, les invités mangent, regardent, commentent, bénissent.
Mais celte lecture reste trop pauvre. Car le mariage n'est jamais
seulement une célébration privée. Il est aussi une grande scéne
publique ol une société se donne a voir, se raconte et se juge.

La premiére chose qu'un anthropologue remarque, ¢’est que dans un
mariage, les mariés ne sont jamais seuls au centre. Bien sir, ils
occupent la place visible, ils sont mis en lumiére, portés,
photographiés, habillés selon des codes précis. Mais autour d’eux se
déploie une autre réalité : celle des familles. Qui accueille 7 Qui recoit
? Qui finance ? Qui circule entre les tables comme figure d’autorité ?
Qui prend en charge I'organisation ? Qui représente la lignée, le nom,
la dignité du groupe 7 Trés vite, on comprend que le mariage ne
raconte pas sculement un couple. Il raconte une parenté en
mouvement.

e mariage est en ce sens une scéne de représentation familiale. Ce
n’est pas seulement une réunion ; ¢’est une apparition. Une famille se
montre 4 une autre, et souvent au-dela, a un cercle plus large d’amis,
de voisins, de collégues, de connaissances. Elle s¢ montre sous son
meilleur jour, ou du moins sous le jour qu’elle juge digne. Les
vétements, la décoration, la qualité de I'accueil, la musique, la mise
en place, la générosité apparente ou reelle, tout cela participe d’une
méme logique : affirmer une présence sociale honorable. L.e mariage
st donc aussi une épreuve de respectabilité,



C’est pourquoi la question de la mise en scéne y est si importante.
Rien n’est laissé totalement au hasard, méme lorsque 1"ensemble
donne une impression de fluidité. Les entrées, les changements de
tenues, I'ordre des séquences, le décor, les lumieres, les plateaux, les
photos, la musique, les moments de visibilité forte et ceux de
transition : tout cela compose un récit social. Le mariage ne se
contente pas d’avoir liew. Il doit étre vu comme mariage. 11 doit
produire de I"événement. L' anthropologue sait qu’un rite n’existe
pleinement que lorsqu’il réussit 4 manifester publiquement qu™il est
en train de se produire.

Cette mise en scéne ne reléve pas seulement du gott ou du plaisir.
Elle touche 4 la dignité. Dans bien des contextes marocains, “bien
faire un mariage™ ne signifie pas seulement offrir quelque chose de
beau. Cela signifie aussi ne pas manquer a certaines atlentes
collectives. Ne pas décevoir. Ne pas exposer sa famille 4 la géne ou d
la comparaison défavorable. Ne pas sembler avoir négligé un moment
considéré comme majeur. Le mariage est alors pris dans une tension
trés forte entre joie, devoir et pression sociale. L'anthropologue ne
réduit pas cela a de la vanité : il y voit une logique plus profonde de
I"honneur et de la face.

Le mariage marocain est aussi un observatoire privilégié des rapports
entre tradition et modernité. Peu de scénes montrent aussi clairement
comment une société combine des formes héritées et des désirs
contemporains. L'amariya, la negafa, les tenues successives, certaines
musiques, certains gestes de présentation ou de bénédiction peuvent
coexister avec des décors inspirés des tendances internationales, une
scenographie pensée pour les images numériques, un rythme plus
rapide, des choix esthétiques mondialises, des playlists hybrides, des
logiques de prestation presque industrielles. Rien n’illustre mieux



qu’un mariage cette vérité anthropologique : le moderne n’efface pas
forcément I"ancien ; il le reconditionne.

Mais cette cohabitation n’est pas toujours paisible. Elle produnt
souvent des arbitrages. Jusqu'ol moderniser sans dénaturer 7 Que
garder pour honorer les anciens 7 Que simplifier pour éviter la
lourdeur ? Que montrer pour paraitre a la hauteur de son époque 7 Le
mariage devient alors un espace ou les familles négocient avec
plusicurs temps sociaux a la fois. Ce qui se joue n'est pas anecdotique
:¢lest la définition méme de ce gu’est un mariage “réussi”, “beau”,
“digne”, “modeme mais pas trop”, ou au contraire “resté fidele™.
Derriére I"esthétique, il y a une lutte douce sur les normes.

Le corps, lui aussi, occupe une place centrale. Le corps de la mariée
est particuliérement travaillé, regardé, préparé, mis en valeur,
transformeé par la tenue, la coiffure, les bijoux, la lumiére, les
deplacements rituels. Cela ne signifie pas seulement beauté. Cela
signifie visibilité légitime. Le corps de la mariée porte une partie de
I"honneur de la soirée. 1l doit rayonner, tenir, représenter. Le corps du
marié, bien que moins chargé symboliquement dans certaines
configurations, n'cst pas absent de cette logique : il doit lui aussi
afficher tenue, stabilité, présence, maitrise. Le mariage révéle ainsi les
attentes asymétrigues qu’une société place sur les femmes et sur les
hommes lorsqu’ils accédent a ce statut.

[l faut ¢galement regarder les invités. I1s ne sont pas un simple décor
humain. Leur présence valide I'événement. Qui est venu ? Qui n’est
pas venu 7 Qui a été place on ? Qui est salué avee chaleur ? Qui
semble périphérique 7 Qui reste jusqu’au bout 7 Qui part tét 7 Dans
beaucoup de sociétes, et au Maroc de fagon particuliérement lisible, le
mariage est aussi une carte relationnelle. Il rend visibles les alliances,
les proximités, les distances, les fidelites, les obligations tenues ou



non. Un mariage est donc a la fois un rite de passage et un bilan
discret des réseaux sociaux d’une famille.

La question de la dépense mérite une attention particubiére. On parle
souvent du colt des mariages avec inqui¢tude, ironie ou lassitude.
Mais il faut dépasser I'argument comptable. Dépenser dans un
mariage. ce n’est pas seulement paver des prestations. Cest parler
socialement par I'intermédiaire de la dépense. Offrir une abondance
relative, soigner les détails, multiplier les signes de générosité, c’est
montrer qu’on honore I'événement. Méme lorsque celte dépense est
lourde, voire excessive au regard des moyens, elle garde une force
symbolique. Elle dit : ce moment mérite qu’on se dépasse.
L'anthropologue n’idéalise pas cette logique, mais il la lit pour ce
qu’elle est : une économie morale de ["honneur.

Le mariage dit aussi beaucoup sur la distribution des réles. Qui
travaille réellement pendant la féte 7 Qui semble simplement rayonner
? Qui court 7 Qui geére les imprévus 7 Qui reste a ["arriére-plan tout en
tenant I’ensemble ! Trés souvent, derriére la splendeur apparente de la
cérémonie se trouve un travail invisible, souvent féminin, souvent
familial, parfois professionnalisé mais jamais entiérement effacé.
L’anthropologue sait que les rituels les plus brillants sont souvent
portés par des efforts discrets. Observer cela, ¢’est déja lire une
société,

Il faut encore considérer le mariage comme un rite de passage. Deux
personnes changent de statut, bien siir, mais pas seulement elles. Les
familles aussi. Des rapports sc reconfigurent, des attentes
apparaissent, des alliances se renforcent, des récits commencent 4 se
projeter. Le mariage ne se limite pas 4 la soirce : il déborde sur
I"apres. Il redistribue les places, il ouvre une nouvelle temporalite, il
institue quelque chose. C’est cela, au fond, qu’accomplit un rite : il



rend publiquement visible une transformation sociale et lui donne une
forme reconnue.

Le mariage marocain est enfin un lieu o une sociéte revéle sa
capacité 4 se magnifier. Non pas au sens superficiel de ['ormement.
mais au sens anthropologique d’une mise en grandeur de ce qu’elle
considére important : la famille, le passage, la mémoire, le groupe, la
visibilité, la bénédiction, la continuité. Méme lorsque les formes
changent, méme lorsque certaines séquences se simplifient, méme
lorsque les goits évoluent, celte ambition demeure. Un mariage n’est
pas un simple événement logistique ; ¢’est un moment ou le collectif
affirme qu’une union mérite davantage qu'un enregistrement
administratif. Elle mérite une forme.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans un mariage
marocain, des caftans, de la musique, des plateaux et des photos. 1l
VoIt une societé qui se met en scéne pour mieux consacrer un passage.
Il voit de "honneur, de la pression, du prestige, de la tendresse, du
calcul, de la mémoire, de la comparaison, de la générosité, de la
fatigue aussi. Il voit un pays qui, a travers ses fétes, dit ce qu’il
considére encore comme suffisamment important pour étre ritualisé,

Le mariage marocain dit au fond une chose essentielle : une société se
révele dans la maniére dont elle celébre ce qui la prolonge.



Chapitre 9
Les funérailles, I’organisation sociale du deuil

Les funérailles au Maroc révélent autre face du mariage. La o le
mariage expose la féte, la visibilité, I'alliance et la projection vers
I'avenir, les funérailles mettent en jeu la perte, la pudeur, la solidarite,
la foi et la maniére dont une société tient debout quand 1"'un des siens
disparait. A premiére vue, tout semble simple : quelqu’un meurt, on
se rassemble, on enterre, on prie, on présente ses condoléances. Mais
cette simplicité apparente masque une réalité beaucoup plus dense.
Car les funérailles ne répondent pas seulement a la mort. Elles
répondent au désordre que la mort provoque parmi les vivants.

La premiére chose frappante, ¢’est la rapidité de la mobilisation. Au
Maroc, dans de nombreux contextes, tout s’ accélére aprés un décés. 11
faut prévenir, organiser, préparer, accompagner, accueillir, prier,
enterrer. Cette rapidité n’est pas qu une contrainte pratique ou
religieuse. Elle dit quelque chose de profond sur le rapport collectif a
la mort : face a "irréparable, la société ne laisse pas le vide s’installer
seul. Elle se met en mouvement. Elle transforme immédiatement le
choc en série de gestes, de présences, de responsabilités, Cette
capacité 4 agir vite est anthropologiquement décisive. Elle montre que
le deuil, avant d’étre une intériorité, devient une affaire de
communauté,

Car la mort, au Maroc, n’est pas seulement privée. Elle est trés
souvent prise en charge socialement. La famille proche est au centre,
bien siir, mais trés vite le cercle s"¢largit : voisins, amis, collégues,
membres du quartier, proches plus ou moins éloignés, connaissances,
parfois simples relations dinterconnaissance. Ce déploiement dit
quelque chose d’essentiel : une société se révele dans la maniére dont
elle entoure ceux qui vacillent. Qui vient ? Qui reste 7 Qui s’ occupe
des détails matériels ? Qui prend en charge ce que les proches ne



peuvent plus porter sur le moment ? L'anthropologue voit la non un
folklore du deuil, mais une structure morale de la solidarité.

I faul ensuile observer la disiribution des roles. Personne n'a besoin,
en géneral, d'un mode d’emploi explicite pour comprendre ce qu’il
convient de faire. Certains annoncent la nouvelle, d autres prennent
les appels, d’autres organisent les déplacements, d’autres accueillent
les visiteurs, d’autres s occupent des nécessités pratiques, d’autres
prient, d"autres restent prés des plus touchés sans parler inutilement.
Cetle organisation n’est pas toujours formalisée, mais elle existe. Elle
est intériorisée. Clest 1 ['un des signes les plus forts d’une culture :
savoir quoi faire dans les moments de rupture sans avoir besoin de
tout verbaliser.

Les funérailles montrent également une grande attention 4 la dignité.
La douleur peut étre immense, mais elle est encadrée par des formes.
Les visages sont graves, les gestes mesurés, les paroles retenues, les
exces emotionnels souvent contenus par le cadre rituel. Cela ne veut
pas dire que I"émotion est absente. Cela veut dire qu’elle est
socialement tenue. L'anthropologue note ici une distinction essenticlle
: une société ne nie pas la souffrance en la codifiant ; elle tente de la
rendre partageable sans qu’elle détruise totalement I"ordre collectif.
Le rituel sert précisément a cela : permettre a la peine d’exister sans
qu’elle emporte tout.

[La parole v joue un réle trés particulier. On ne parle pas n’importe
comment tace au deuil. Les formules de condoléances reviennent,
bréves, sobres, presque toujours codées. Leur répétition n'est pas
pauvreté du langage ; elle est au contraire |'une des maniéres par
lesquelles une société reconnait qu’aucun mot improvisé ne saurait
vraiment “réparer”. Il faut alors des paroles justes parce qu’elles sont
connues, partagees, immediatement comprehensibles. La formule



rituelle remplace 1'explication impossible. Elle ne supprime pas la
peine ; elle crée un cadre pour I"approcher.

Il faut aussi prendre au séneux le rapport au corps du deéfunt. Les
gestes qui entourent le lavage, I"enveloppement, le port du corps,
I'enterrement releévent a la fois du respect. de la foi et de I'égalite
devant la mort. Dans ces moments, le corps n'est plus celui du statut
social affiché, du métier, de la réussite ou du prestige. Il revient & une
simplicité radicale. C’est I'une des grandes le¢ons anthropologiques
des funérailles : la mort a cette puissance de réduire brutalement
beaucoup de différences ordinaires, méme si elle ne les efface pas
entiérement dans le traitement social qui I’entoure.

Car les funérailles révélent aussi des écarts sociaux. Tous les décés ne
mobilisent pas de la méme maniére. La taille de 1"assistance, la durée
des visites, la notoriété du défunt, la qualité de 'accueil des proches,
les conditions de prise en charge peuvent varier. La encore,
I'anthropologie ne moralise pas, mais observe : méme dans un rituel
qui semble égaliser les existences, la société continue de projeter ses
hiérarchies. Le nombre de personnes présentes, la diversité des profils
venus rendre hommage, le type de mémoire ¢voquée, tout cela
devient, en creux, une mesure de la place sociale occupée par le
défunt.

Le temps du deuil ne s arréte pas a 'enterrement. 11 y a Paprés : les
visites, les priéres, les jours marques, les habitudes suspendues, la
maison transformée par 1’absence. C’est un point important.
Anthropologiquement, la mort n’cst jamais sculement un événcment
ponctuel ; elle ouvre une temporalité particuliére. Une société ne gére
pas uniquement le moment de I'inhumation. Elle organise aussi la
survivance du lien. Le deéfunt quitte le monde des vivants, mais il
reste présent dans la mémoire, dans les récits, dans les invocations,
dans les formes de fidélité qui prolongent sa trace.



Les funérailles disent aussi beaucoup de la relation entre foi et
consolation. La religion n’y apparait pas seulement comme docirine.
Elle donne des mots, des gestes, une chronologie, un sens possible a
I'épreuve. Mais cette dimension spirituelle ne flotte pas dans I"abstrait
: elle s’incarne dans les présences concrétes, les priéres partagées, les
attitudes de patience, les rappels discrets a ["acceptation du décret
divin. L’anthropologue observe que la religion, ici, n’est pas
simplement croyance privée ; elle structure la maniére collective de
rendre la mort supportable.

Il faut encore considérer la maison du deuil comme un espace social
temporairement transformé. On v entre autrement. On y parle
autrement. On 8"y tient autrement. La maison cesse d'étre purement
domestique pour devenir un licu de passage, d’accueil, de mémoire,
de gravité. Les visiteurs v apportent une présence plus qu’une
conversation. La sociabilité ordinaire s’efface au profit d'une forme
plus sobre, plus ramassée, plus dense. L'anthropologue aime ces
moments ot un lieu familier change de fonction sans changer de
murs. C est une preuve de plus qu'une société inscrit ses
significations moins dans les objets que dans les usages.

Les funérailles révélent aussi une vérité souvent silencieuse : au
moment de la mort, une vie est relue. Cela se fait parfois en peu de
mots, parfois dans les silences eux-mémes, parfois dans la qualité des
présences. Qui vient ? Que dit-on du défunt ¥ Quels souvenirs
remontent 7 Quels gestes de respect s'imposent d’eux-mémes ? La
mort produit souvent un bilan social implicite. Sans discours officiel,
une existence est pesée, évoquée, résumée. La encore,
I"anthropologue ne cherche pas le jugement moral. 11 observe
comment une societé fabrique de la mémoire autour d™un disparu.



Enfin, les funérailles rappellent une chose majeure : malgré la
modernisation, "urbanisation. I"individualisation croissante, la mort
au Maroc demeure rarement un pur événement administratil ou
intime. Elle appelle encore la présence du groupe. 1l faut venir, méme
brievement. [l faut se manifester. 11 faut accompagner. Le déces oblige
le collectif a se montrer. Et ¢’est précisément dans cette obligation que
réside une partie de sa force anthropologique.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans les funérailles,
des visages graves, des condoléances, des priéres et un enterrement. [l
voit une societé confrontée a 'absolu de la perte, mais refusant de
laisser les vivants seuls avec elle. 1l voit une culture de la retenue, une
morale de la solidarité, une foi qui encadre sans effacer la douleur,
une mémoire qui commence a se constituer au moment méme ol
I"absence s’installe.

Les funérailles disent au fond une chose essentielle : une société se
mesure aussi 4 la maniere dont elle entoure ses morts pour protéger
s@s vivants,



Chapitre 10
Le ftour du Ramadan, entre faim, foi et lien social

Le ftour du Ramadan est souvent décrit comme un repas. Cest vrai,
bien siir, mais ¢’est une verite trop courte. Car le ftour n’est pas
seulement le moment ot I'on mange aprés avoir jetné. C'est un fait
social dense, un rituel quotidien, une suspension du temps ordinaire,
un théétre de la famille, de la foi, de "hospitalité, de la fatigue. de la
générosité et parfois aussi de I'inégalité. Pendant le Ramadan, chaque
Jjouwrnée semble tendre vers cette heure-14. Le flour ne vient pas
simplement clore le jeline ; 1l réorganise toute la journée autour de lui.

La premiére chose qu'un anthropologue remarque, ¢’est justement
cette recomposition du temps. Le Ramadan modifie les rythmes du
corps, du travail, des déplacements, de la ville, de 1"humeur, des
commerces, des conversations. Mais au sein de cette transformation
plus large, le ftour joue le rile de point de gravité. Toute la journee vy
converge. Le matin n'a pas la méme texture, I"aprés-midi s”étire
autrement, la fin de journée se tend d'une maniére particuliére. A
mesure que ["heure approche, les corps fatiguent, les courses
s'accélérent, les cuisines s'animent, les rues se densifient, puis
soudain tout se contracte autour d un méme instant. Le ftour n’est
donc pas un simple repas placé dans le temps ; il est un moment qui
commande le temps.

Cette tension particuliére se lit d’abord dans les préparatifs. Bien
avant que la table ne soit préte, le ftour existe déja dans les gestes qui
I"annoncent : achats, cuisine, organisation domestique, anticipation de
ce qui manguera, arbitrages entre abondance et moyens disponibles.
Le rite commence avant la rupture du jetine. C’est une legon
importante : les sociétés donnent souvent autant de sens a la
préparation qu’a I"acte lui-méme. Le ftour n’est pas seulement



consomme ; 1l est attendu, monté, pensé, parfois redouté lorsque les
ressources manquent ou que la fatigue pése.

Il faut ensuite regarder la table. Une table de ftour n’est jamais
seulement un assemblage d’aliments. Elle porte une mémoire, une
hiérarchie de goits, des habitudes familiales, des marqueurs de
région, des signes de continuité. La harira, les dattes, les ceufs, le pain,
le thé, les pitisseries, les préparations maison ou achetées, tout cela
compose plus qu'un menu : cela dessine une identité domestique. On
ne prépare pas un flour seulement pour se nOUrTr, Mais aussi pour
rejouer quelque chose de ce qu'est la famille, de ce qu’elle croit
devoir préserver, de ce qu’elle considére comme “normal” ou “réussi”
pour ce moment.

Cette table révéle aussi de maniére trés nette les écarts sociaux.
Certaines tables sont abondantes, presque débordantes, d’autres
restent sobres, calculées, modestes. L'anthropologue ne s’arréte pas a
I'abondance apparente pour la juger superficielle. Il se demande ce
qu’elle signifie. Est-elle signe de générosité 7 de pression sociale 7 de
désir de dignité ? de plaisir sincére 7 de compensation face au manque
? Le ftour est un moment on la nourriture parle. Elle parle de mowvens,
bien sir, mais aussi d honneur domestique, de mémoire familiale,
d’hospitalité et parfois de comparaison silencieuse.

Le ftour est aussi une formidable scéne de la famille en action. Qui
prépare ? Qui met la table ? Qui sert ? Qui attend le signal ? Qui se
permet de se reposer et qui reste debout jusqu’au dernier moment ? La
cncore, les roles ne sont pas distribués au hasard. Dans beaucoup de
foyers, les tiches restent fortement marquées par les habitudes de
genre, méme si les choses évoluent. Dans d’autres. de nouveaux
partages apparaissent, souvent plus visibles en milieu urbain, chez les
jeunes générations ou dans certaines configurations familiales. Le
ftour devient alors un observatoire précieux de la transformation lente



des equilibres domestiques. Rien ne s’y annonce par manifeste, mais
beaucoup s'v laisse voir.

Il faut également considerer le corps jelnant. Le ftour n’est pas
seulement une satisfaction alimentaire. [l marque la fin d’une
discipline corporelle. Pendant des heures, le corps a été tenu, prive,
contenu. La faim et la soif ne sont pas seulement des sensations ; elles
deviennent des épreuves morales, spirituelles, sociales. Le moment du
ftour met fin 4 cette tension, mais il ne 'annule pas. Il lui donne sens.
L’anthropologue s’ intéresse beaucoup i cetle capacité des sociétés i
gouverner le corps par le nite, 4 faire de la privation une pedagogie de
la patience, de la retenue, de la solidarité symbolique avec ceux qui
mangquent, ou tout simplement de I’endurance partagée.

L’instant de la rupture du jetine posséde dailleurs une intensité
singuliére. I est a la fois minuscule et immense. Quelques dattes, une
corgee d’eau ou de lait, une premiére cuillére de soupe, et soudain le
corps se détend, le visage change, la joumee bascule. Mais ce qui rend
cet instant si fort, ¢’est qu'il n’est pas vécu seul. Méme a distance, des
millions de personnes vivent un moment voisin, structuré par le méme
seuil. Le ftour crée ainsi une communauté temporelle. Chacun est
chez soi, mais chacun sait que d innombrables autres rompent le jetine
au méme moment. C'est une forme discréte mais puissante de
simultanéité collective.

Le ftour transforme aussi la ville. Peu de moments rendent aussi
visibles les liens entre rite privé et espace public. Dans 1"heure qui
précede, les rues s'intensifient, les achats de derniére minute se
multiplient, les boulangeries, les épiceries, les pitisseries, les
marchands de dattes et de pains deviennent des points de tension.
Puis, au moment du ftour, une suspension s’installe. Le bruit baisse.
Les flux se raréfient. Comme si une ville enti¢re se repliait un instant
dans ses intéricurs, L'anthropologue y voit une preuve remarquable :



un rite domestique peut redessiner temporairement la respiration d un
espace urbain entier.

Il faut aussi prendre trés au sérieux "hospitalité. Inviter quelqu’un au
ftour n’est jamais un geste neutre. C’est une maniére d’ouvrir sa
maison, de reconnaitre une relation, parfois de réparer une distance,
de faire honneur a un proche, a un voisin, & un collégue, a un parent.
Le ftour produit du lien. Il ne nourrit pas seulement des corps ; il
réaffirme une sociabilité. Une société se lit souvent dans la maniére
dont elle invite, accueille, sert, insiste, oflre davantage que ce qui
semble nécessaire. Mais la encore, ["hospitalité peut étre 4 la fois
sincére et socialement attendue. L anthropologie n’oppose pas
naivement |’authenticité et la norme ; elle observe comment elles se
mélent.

Car le ftour révéle aussi une tension importante entre solidarité et
inégalité. Le Ramadan est porteur d une forte morale d’attention aux
plus modestes, de charité, de partage, de conscience du manque. Et
pourtant, le ftour peut aussi rendre les écarts plus visibles. Ceux qui
mangent seuls, ceux qui comptent chaque dépense, ceux qui ne
peuvent pas suivre le niveau d’attente implicite, coux qui dépendent
de la solidarité collective, tout cela existe aussi. Le fiour porte done
une promesse morale, mais il expose parfois en méme temps la
fragilité des liens sociaux quand ils ne suffisent pas a corriger les
écarts matériels.

Il est important aussi de rappeler qu'un méme ftour ne produit pas la
méme expéricnce pour tous, Pour un enfant, ¢’est souvent un moment
joyeux, attendu, presque magique. Pour une personne dgée, 1l peut
étre charge de souvenirs. Pour quelqu’un qui a cuisiné pendant des
heures, 1l représente aussi une délivrance physique. Pour un
travailleur rentre tardivement, c’est une urgence. Pour une personne
seule, cela peut devenir un moment de creux. L'anthropologie insiste



sur ce point : aucun rite collectif n’est vécu de maniére uniforme. 11
rassemble, mais il ne gomme pas les différences de condition, d"age,
de genre ou de situation afTective.

Le ftour dit enfin quelque chose de treés profond sur la maniére dont
une societe pense le repas. Dans beaucoup d’univers contemporains,
manger tend & devenir rapide, individualisé, fonctionnel. Le ftour, lui,
rappelle qu'un repas peut rester un moment de densité morale. 11
exige une attente, une synchronisation, une forme, un partage, un
début signifiant. 11 remet la table au centre, méme si ce centre varie
selon les foyers et les moyens. [ rappelle gqu’une civilisation se
reconnait aussi dans sa maniere de transformer la faim en relation.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans le ftour, des
dattes, de la soupe. du thé et des patisseries. 11 voit une société qui se
régle chagque soir sur un méme seuil. Une sociéte qui discipline le
corps pour mieux valoriser le partage. Une société qui transforme la
faim en patience, puis la rupture en lien. Une société qui fait d'un
repas non seulement une satisfaction, mais une mémoire, une
hospitalité, une morale quotidienne.

Le ftour dit au fond une chose essentielle : la maniére de rompre le
jeine en dit long sur la maniére de faire société.



Chapitre 11
Achoura, entre enfance, bruit et mémoire populaire

Achoura au Maroc est un moment difficile 4 enfermer dans une seule
definition. Est-ce une date religieuse ? Oui. Est-ce une féte populaire
? Oui aussi. Est-ce un temps d’enfance, de quartier, de marché, de
bruit, de feu parfois, de transmission diffuse ! Oui encore. Et ¢’est
précisément ce qui la rend si intéressante pour ’anthropologue.
Achoura n’entre pas docilement dans les catégories. Elle montre
comment une sociélé prend une référence religieuse et la transforme
en culture vécue, méleée, sensible, parfois contradictoire, mais
profondément incarnée.

A premiére vue. on voit surtout des enfants. Des tambours, des jouets,
des courses dans les ruelles, une agitation inhabituelle, des petits
achats, des sons répétés, parfois des flammes dans la nuit selon les
lieux, parfois des fruits secs, parfois des habitudes familiales
anciennes. Beaucoup pourraient v voir un simple folklore ou une
survivance sans importance. Mais I"anthropologue se méfie de ce mot
de folklore lorsqu’il sert & minimiser ce que les gens continuent a
vivre avee intensité, Car Achoura n’est pas seculement ce qui reste
d™un passé. C est un moment ol une société rejoue, a sa maniére, le
lien entre mémoire religicuse, sociabilité populaire et imaginaire de
I"enfance.

[.a premiére chose qu’il faut observer, ¢’est la superposition des
registres. Achoura n’est pas vécue partout de la méme maniére, ni
avee la méme insistance sur le religicux, le festif, le domestique ou le
populaire. Et ¢’est justement cela qui compte. L anthropologie n’aime
pas les essences figées. Elle regarde comment un méme nom accueille
des pratiques différentes selon les villes, les quartiers, les milieux, les
generations. Chez certains, la dimension religieuse reste plus
consciente, Chez d’autres, ¢’est I'enfance qui domine. Ailleurs, ¢’est



surtout une habitude de quartier, un moment de dépense modeste, un
bruit saisonnier. Achoura devient ainsi un trés bon révélateur de la
pluralité marocaine.

La deuxiéme chose frappante, ¢’est la centralité des enfants. Dans
bien des fétes, les enfants sont présents ; dans Achoura, ils sont
souvent au premier plan. Cela change tout. Le bruit, les tambours,
I"agitation, les déplacements, I’excitation autour des petits achats ou
des petites transgressions tolérées pendant ce moment donnent 4
I"enfance une visibilité particuliére. Pendant Achoura, les enfants ne
sont pas seulement inclus ; 1ls occupent espace. 1ls le sononisent. 1ls
le marquent. L'anthropologue y voit une donnée précieuse : une
societé se raconte aussi dans la maniére dont elle accorde, de temps en
temps, un droit temporaire a I'expansion enfantine.

Ce droit n’est jamais absolu. Il est encadré, toléré, commenté, parfois
critiqué par ceux qu'il dérange. Mais il existe. Et ¢’est cela qui
compte. Une féte populaire réveéle souvent moins ses croyances
officielles que ses seuils de tolérance, ses permissions
exceptionnelles, ses moments de relaichement réglé. Achoura permet a
I'enfance d’étre sonore sans étre immédiatement ramenée au silence
ordinaire. Ce n’est pas un détail. C’est une fagon pour la société de
dire gqu’il existe des temps ol le désordre 1éger fait partie du rite.

[l faut ensuite regarder le quartier. Achoura vit rarement dans
I'abstraction. Elle se joue dans les rues, sur les seuils, dans les ruelles,
entre maisons et trottoirs, au cceur d™une proximité sociale. Le
quartier devient sceéne. Il n’est plus sculement espace de circulation ;
il se transforme en lieu d’échos, de petits rassemblements, de
presence renforcée. Les sons des tambours passent d™un foyer a
I'autre, d’une rue a I"autre. Les enfants se rencontrent, se comparent,
s’observent. Les voisins voient, entendent, commentent. Achoura est
donc une féte profondément territorialisée. Elle réactive le voisinage.



Cette territorialisation est importante, car elle montre qu’une société
ne vit pas seulement ses rites dans les institutions ou les espaces
formels. Elle les vit aussi dans des hieux ordinaires temporairement
reconfigures. Un trottoir banal peut devenir, le temps d’une soirée, le
support d'un feu ou d’un jeu. Une ruelle quotidienne peut devenir
caisse de résonance. Une place de quartier peut accueillir une intensité
exceptionnelle. L'anthropologue adore ces moments ot le quotidien
change de régime sans changer de décor.

Le marche d”Achoura mérite lui aussi une attention particuliére.
Quelques jours avant, I'économie sent la féte. Les étals se remplissent
de tambours, de jouets, d’objets spécifiques, parfois de fruits secs,
parfois d’ustensiles ou de produits liés a des habitudes locales. Ce
marché saisonnier dit beaucoup. 11 montre qu’un rite populaire se lit
d’abord dans ce qui circule. Ce que les gens achétent, méme
modestement, raconte ce qu’ils attendent. Le marchand comprend
souvent une féte avant le sociologue, parce qu’il voit ce qu’elle fait
vendre, ce qu’elle remet en mouvement, ce qu’elle rend désirable & un
moment précis.

[l faut aussi parler du feu, lorsqu’il est présent selon les régions ou les
contextes. Il ne faut ni le surestimer comme essence unique
d’Achoura, ni le réduire & un simple jeu sans signification. Le feu
rassemble, attire, impressionne, éclaire. Il produit un seuil
symbolique. Comme dans beaucoup de cultures, il peut condenser
I'idée de passage, de purification diffuse, de chaleur collective, de
rupture avee "ordinaire. Méme lorsque ceux qui y participent n’en
donnent pas une explication ¢laborée, le feu garde une force de
concentration du groupe. Il dramatise le moment.

Achoura est également un lieu de transmission informelle. Beaucoup
de gens la vivent sans pouvoir en raconter exactement toutes les



origines ou tous les sens historiques. Et pourtant, ils transmettent, Une
mere achéte un tambour parce qu’on 1'a toujours fait. Un pére raconte
comment lui-méme faisait du bruit plus jeune. Un voisin rappelle ce
qu’était Achoura “avant”. Une grand-mére évoque des pratiques
disparues. C’est une dimension capitale pour I"anthropologie : la
culture se transmet souvent moins par explication doctrinale que par
ambiance, répétition, imitation, souvenir affectif. Une féte survit
parfois en changeant de sens tout en gardant sa forme.

Cette transmission montre aussi la tension entre mémoire et
transformation. Achoura d’aujourd’hui n’est pas celle d’hier. Les
villes changent, les normes de sécurité évoluent, les rythmes urbains
s@ resserrent, certains bruits sont moins tolérés, certains jeux se
déplacent, les jouets importés remplacent parfois les objets simples
d autrefois. les pratiques du feu peuvent ére restreintes ou
transformées. Mais malgré ces déplacements, quelque chose demeure.
La féte persiste, méme si sa texture change. Voild une grande lecon
anthropologique : une tradition ne survit pas parce qu’elle reste
identique, mais parce qu’elle sait se modifier sans cesser d’étre
reconnaissable.

Il faut également prendre au séricux la mémoire générationnelle.
Demandez 4 quelgu’un ce que représente Achoura, et il vous répondra
souvent par des images d’enfance avant de parler de théologie ou
d’histoire. Cela signifie quelque chose de profond. La féte est stockée
dans le souvenir sensible : le bruit, la course, I'impatience, les achats,
la nuit, les voix, les interdits un peu desserrés. Achoura devient ainsi
une archive affective de la société. Et ces archives-la sont souvent
plus puissantes que les définitions officielles.

Achoura dit enfin quelque chose de trés marocain dans sa maniére de
faire tenir ensemble le religieux, le populaire, I'enfantin et le local.
Dans certaines cultures modernes, on aime séparer nettement les



registres : ici le culte, 1a la féte. ici le sérieux, la le jeu. Achoura
montre qu’une société concréte peut les méler sans ressentir le besoin
constant de les purifier les uns des autres. L'anthropologue ne
demande pas si cette [usion est théologiquement parfaite ou
historiquement pure. 1l observe gu’elle existe, qu’elle structure des
pratiques, qu’elle produit du lien.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans Achoura, des
tambours, des jouets, des enfants agités et quelques flammes. Il voit
une société qui transmet plus gu’elle n’explique. qui rejoue une
memoire sans toujours la théoriser, qui meénage a ["enfance un temps
de visibilité, qui laisse le quartier redevenir scéne, qui fait du bruit un
signe saisonnier de continuité populaire.

Achoura dit au fond une chose essentielle : une culture ne vit pas
seulement dans ce qu’elle enseigne explicitement, mais dans ce
gu’elle fait éprouver ensemble.



Chapitre 12
Le moussem, territoire, foi et spectacle collectif

Le moussem est I'un des objets les plus complets pour qui veut
comprendre le Maroc par ’anthropologie. A premiére vue, on v voit
une féte locale, un rassemblement, parfois un pélerinage, parfois une
grande foire, parfois un événement patrimonial avec chevaux, tentes,
stands, foules et autorités locales. Mais cette premiére image ne suffit
pas. Car le moussem n’est jamais seulement un événement. Il est une
condensation de société. En quelgues jours, 1l rassemble ce que les
categories modernes aiment séparer : le religieux et le commercial, la
mémoire et le spectacle, le territoire et la circulation, la croyance et le
tourisme, |'ancien et le contemporain.

La premiére chose qu'un anthropologue remarque, ¢’est que le
moussem est un rassemblement situé. Il ne flotte pas dans
I"abstraction. 11 est attaché 4 un liew, & un nom, 4 une mémaoire locale,
a une sainteté parfois, 4 une tribu, 4 un terroir, a une histoire
régionale. Cela est essentiel. Le moussem rappelle qu'une société ne
vit pas seulement dans le cadre national, administratit ou urbain. Elle
vit aussi dans des ancrages plus anciens, plus localisés, ou un
territoire devient, pour quelques jours, le centre symbolique d un
monde social plus large.

Ce caractére situé se voit d’abord dans le déplacement qu’il provoque.
On ne tombe pas par hasard sur un moussem. On s’y rend. On prépare
le trajet, on rejoint des proches, on revient parfois d’une autre ville, on
retrouve un calendrier connu. Cette dynamique du déplacement
compte beaucoup. Elle montre qu’un événement collectif ne vaut pas
seulement par ce qui 8’y passe, mais aussi par le mouvement qu’il
suscite. Aller au moussem, ¢’est souvent réactiver un lien avec une
région, une famille, une mémoire, une appartenance. Le chemin fait
déja partie du rite,



Le moussem est aussi passionnant parce qu’il méle foi et usages
ordinaires sans chercher forcément & les séparer proprement. Certains
v viennent pour la baraka, pour la visite, pour honorer une tradition
lige 4 un saint ou & un lieu. D autres viennent surtout pour vendre,
acheter, voir du monde, faire sortir les enfants, assister a la fantasia,
rencontrer des proches, participer 4 I"ambiance. L'anthropologue ne
s'étonne pas de ce mélange. 11 sait que dans les sociétés vécues, le
sacré ne circule presque jamais a 1'état pur. 1l s'incarne dans des
marches, des déplacements, des repas, des spectacles, des sociabilités.
Le moussem montre justement cette imbrication au grand jour.

Le marché du moussem mérite a lui seul un chapitre. Pendant ces
jours-la, I'échange économique prend une intensité particuliére. Des
marchands venus d ailleurs s’installent, des produits locaux gagnent
en visibilité, des objets spécifiques circulent, des métiers se montrent.
Mais |4 encore, il ne s’agit pas seulement de commerce au sens étroit.
On achéte aussi pour participer a 1'événement, pour marquer sa
présence, pour prolonger I'expérience. Le marché devient une
composante de la féte. L'économie n’est pas 4 coté du moussem ; elle
en est I'un des moteurs.,

Ce point est capital pour I"anthropologie : dans beaucoup de
contextes, les grands rassemblements collectifs ne se réduisent jamais
a une seule fonction. lls sont en méme temps religieux, commerciaux,
relationnels, festifs et politiques. Le moussem est un excellent
antidote contre les visions trop propres de la cultare. 11 rappelle que
les humains savent méler les registres sans ressentir la nécessité de les
purifier les uns des autres.

[l faut aussi regarder la foule. Pas seulement en quantiteé, mais en
composition. Qui vient ? Des habitants du territoire, bien siir, mais
aussi des visiteurs, des familles, des ruraux, des urbains, des



commergants, des élus, des curieux, des touristes parfois, des jeunes,
des anciens, des professionnels du spectacle équestre, des enfants
fascinés, des figures de notabilité locale. Ce mélange est (rés
instructif. Il montre que le moussem fonctionne comme un point de
contact entre plusieurs Maroc : celui des terroirs, celui des villes, celui
de la mémoire religieuse, celui du commerce, celui du patrimoine,
celui des institutions, Pendant quelques jours, ces mondes se croisent
dans un méme espace.

Le moussem dit également beaucoup sur la mémoire collective.
Beaucoup de participants n’y vont pas seulement pour “voir quelque
chose™. lls y vont parce qu’on y allait déja. Parce que les parents y
allaient. Parce que le grand-pére en parlait. Parce qu'un saint local
faisait partie du paysage moral de la région. Parce que la famille a
toujours tenu a étre présente. L'anthropologue voit 14 un point décisif
le moussem n’est pas seulement un présent anime. C'est un passé qui
continue d’avoir une forme sociale. 11 fait vivre la mémoire, non
comme Técit abstrait, mais comme déplacement, présence, répétition.

[l faut aussi observer la représentation du territoire. Un moussem n’est
pas sculement vécu ; il est souvent montré, On v expose une région,
une tradition, un style, parfois une cuisine, parfois une maniére d’étre
au monde. 11 devient une vitrine territoriale. Et cette mise en vitrine
change la nature méme de certaines pratiques. Ce qui relevait d'un
usage local peut devenir démonstration patrimoniale. Ce qui était
vecu de maniére familiére devient performance. L'anthropologue
g'intéresse beaucoup a ce passage : 4 partir de quand une tradition
commence-t-¢lle a se présenter elle-méme comme tradition ?

La fantasia, lorsqu’elle est au coeur du moussem, condense a
merveille cette logique. A premiere vue, il s’agit d'une démonstration
équestre, spectaculaire, sonore, belle a regarder. Mais
symboliquement, ¢’est bien plus. Elle met en scéne la maitrise, la



synchronisation, la puissance collective, la bravoure codée, le rapport
au cheval, la beauté du geste, la mémoire d'une force autrefois
guerriére devenue aujourd’hui prestige culturel. Ce n’est pas une
cuerre rejouce. C'est une meémoire de la puissance transformeée en
spectacle réglé. La sociéte ne répete pas le passe a I'identique ; elle le
stylise, elle le rend présentable, elle lui donne une nouvelle fonction.

Le moussem est aussi un lieu o0 se lit trés bien la relation entre
tradition et pouvoir local. Les autorités y sont souvent présentes,
officiellement ou discrétement. Les élus, les représentants
institutionnels, les associations, les notables locaux cherchent & y étre
vus, 4 y parler, a s’y inscrire. Cela n’a rien d'anecdotique. Le
moussem est aussi une sceéne de légitimité, Il permet a certains acteurs
de montrer qu’ils sont du territoire, qu’ils respectent ses symboles,
qu’ils accompagnent sa mémoire, qu’ils savent parler la langue locale
du prestige. L anthropologie rappelle ici une évidence souvent oubli¢e
: les événements dits traditionnels sont aussi des lieux de pouvoir.

Il faut encore considérer les générations. Les anciens n'y cherchent
pas toujours la méme chose que les jeunes. Pour certains, le moussem
cst d’abord fidélité a une mémoire, 4 une sainteté, a une forme
ancienne du rassemblement. Pour d autres, ¢’est une féte, une
ambiance, une sortie, un moment 4 filmer, 4 photographier, a partager.
Ces usages ne s’excluent pas forcément. [1s cohabitent. Mais ils
révélent que la méme tradition peut étre investie différemment selon
I'age, le milieu, la trajectoire. L’anthropologue ne cherche pas le “vrai
sens” unique du moussem. Il observe les sens multiples qu’il permet
d’abriter.

Le moussem révele enfin quelque chose de profond sur la modernité
marocaine : elle n’efface pas mécaniquement les formes anciennes,
elle les recompose. On peut avoir une communication numeérique, des
sponsors, une couverture médiatique, des tentes plus modernes, une



presence institutionnelle renforcée, et pourtant continuer a faire vivre
une logique ancienne de rassemblement, de territoire, de mémoire
locale, de prestige symbolique. Le moderne ne remplace pas toujours
'ancien. Il le reformate, le scénographie, parfois I'intensifie.

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans un moussem, des
chevaux, des stands, des tentes, des foules et des cérémonies. 1l voit
une société qui rassemble plusieurs couches d’elle-méme : la foi, le
marché, la mémoire, le territoire, le spectacle, le pouvoir local,
I"identité régionale. Il voil un moment o0 le Maroc se recompose non
a partir d’un centre abstrait, mais a partir d’un lieu charge de sens.

Le moussem dit au fond une chose essentielle : une culture ne survit
pas parce qu’on la conserve intacte, mais parce qu’on continue a la
rejouer ensemble, en la laissant accueillir le présent sans rompre avec
ses attaches.



Chapitre 13
La soirée mondaine 4 Casablanca, élégance et hiérarchie

La soirée mondaine a Casablanca donne souvent I'impression d’un
monde léger. On y voit des silhouettes soignées, des lieux choisis, des
conversations fluides, des verres a la main, des salutations rapides ou
appuyees, des rires bien réglés, des entrées remarqueées, des sorties
discrétes. A premiére vue, il s’agit d’un moment de détente, de
sociabilité urbaine, de plaisir élégant. Mais pour "anthropologue,
cette légérelé n'est jamais innocente. La soirée mondaine est une
scéne dense o se jouent le statut, la visibilite, le capital relationnel, la
distinction, la maitrise de soi et la maniére dont une élite urbaine, ou
ceux qui aspirent a en faire partie, organise ses signes de
reconnaissance.

La premiére chose qu'il faut voir, ¢’est que ce type de soirée repose
sur une logique de sélection. Tout le monde n’y est pas. Et tous ceux
qui ¥ sont n'y occupent pas la méme place. I ¥ a ceux gu’on invite
parce qu’ils comptent. Ceux qu’on invite parce qu’ils peuvent faire
compter I'événement. Ceux qu’on souhaite croiser. Ceux qui viennent
pour consolider un résean. Ceux qui viennent pour cxister dans ce
réseau. Ceux qui viennent pour observer sans trop se montrer. La
mondanité commence 1 : dans la transformation de la présence en
ressource sociale.

Une soirée mondaine n’est done pas seulement un rassemblement.
(C’est une machine & fabriquer de la présence signifiante. Etre 1a
compte. Mais ¢tre 1a ne suffit pas. 11 faut étre vu au bon endroit, au
bon moment, avec les bonnes personnes, dans le bon registre.
L'anthropologue comprend vite que, dans ces univers, la présence est
rarement pure. Elle est chargée de calculs doux, d’intuitions
stratégiques, de fidélités anciennes, de curiosités opportunes, de



prudences relationnelles. Cela ne signifie pas que tout y soit faux.
Cela signifie que la sociabilité v est trés travaillée.

Il faut ensuite observer le lieu lui-méme. A Casablanca, le lieu
mondain parle avant méme que les inviteés ne parlent. Le choix d’un
hotel, d’une villa, d’une galerie, d’un restaurant haut de gamme, d’un
club privé, d'un rooftop ou d’un espace scénographié dit déja quelque
chose du milieu auquel la soirée veut appartenir. Le décor n’accueille
pas seulement. Il classe. Il annonce un univers de goft, de moyens,
d’ambition ou de respectabilité. Dans la mondanité urbaine, le lieu
n’est jamais un simple contenant. 1l participe au langage social de
I"événement.

A Casablanca, ce langage est particuliérement intéressant parce qu’il
est souvent hybride. On v croise des références internationales, un
luxe parfois globalisé, des codes empruntés a des scénes culturelles ou
entrepreneuriales transnationales, mais aussi des logiques trés locales
de réputation, de famille, d’anciens réseaux, d’interconnaissance
marocaine. Cette hybridité donne a la soirée mondaine casablancaise
sa texture spécifique. Elle n’est ni simplement marocaine au sens
traditionnel, n1 simplement cosmopolite au sens abstrait. Elle est un
espace de composition entre plusieurs mondes.

La conversation y est un instrument central. Mais elle n’a pas ici la
méme fonction qu'au café populaire. La-bas, elle sert a commenter le
monde depuis le quotidien. lci, elle sert souvent a se situer dans le
monde sans avoir 1"air de le faire. On évoque un projet, un lancement,
unc fondation, un artiste, un marché, une initiative, un voyage, une
¢eole, une rencontre, une réforme, une exposition, une levée de fonds,
un nom connu. Méme lorsqu’elle parait légére, la conversation
mondaine est souvent chargée d’indices. Elle signale des
appartenances, teste des proximités, mesure des compatibilités, ouvre
ou referme des possibilités.



L'anthropologue s'intéresse beaucoup a cette grammaire de
I"'implicite. Dans ces milieux, tout ne se dit pas frontalement. Il Taut
savoir entendre ce qui est suggere : une relation, une influence, une
familiarité avec un certain univers, une capacité a circuler entre
plusieurs cercles. La compétence mondaine consiste souvent a parler
sans trop peser, a signifier sans surligner, 4 se rendre présent sans
paraitre en demande. C’est une forme sophistiquée de maitrise
sociale.

Il faut aussi regarder les corps. Comment entre-t-on dans une soiree
mondaine 7 Comment salue-t-on 7 Qui s’avance spontanément, qui
attend d’étre reconnu, qui traverse la salle avec évidence, qui reste
légérement en périphérie en guettant le bon moment ? La mondanité
est une chorégraphie. Le corps v est travaillé par des années
d’apprentissage implicite : maintien, sourire, regard, intensité du
ceste, dosage de la chaleur relationnelle, capacité 4 habiter Iespace
sans maladresse apparente. La encore, il ne s"agit pas seulement
d’¢élégance. 1l s’agit de compétence sociale incarnée.

Cette compétence se lit particuliérement bien dans la gestion de la
visibilité. Dans une soirée mondaine, il faut étre vu, mais pas
n’importe comment. Trop de discrétion peut vous effacer. Trop
d’insistance peut vous declasser. 11 faut apparaitre avec justesse.
Savoir quand se montrer, quand se retirer, a qui consacrer du temps, a
qui offrir un salut appuyé, quand publier une image, quand ne pas le
faire. La visibilité mondaine n’est pas un simple effet secondaire de la
fete. Elle est I'une de ses fonctions essenticlles.

Le numérique a d ailleurs profondément transformé cette économie de
la présence. Une soirée mondaine ne s’arréte plus a ce qui s’y passe
physiquement. Elle continue dans les photos, les stories, les
publications, les recadrages, les mentions. Ce prolongement



numerique est anthropologiquement trés intéressant. Il montre que la
mondanité contemporaine est 4 la fois vécue et archivée, immédiate et
différée, locale et circulante. On ne participe plus seulement 4 un
gveénement ; on participe aussi a son recit.

Il faut également observer les hiérarchies invisibles. Elles sont
partout, méme lorsqu’aucune d’elles n’est nommee. Certaines
personnes attirent naturellement les groupes. D’autres doivent
patienter avant d approcher. Certains noms ouvrent la conversation,
d’autres non. Certains invités possédent un capital de centralité
presque automatique. D autres cherchent encore leur place. La soirée
mondaine est ainsi un espace ou les hiérarchies sociales ne
disparaissent pas sous I’élégance : elles deviennent plus fines, plus
silencieuses, mais tout aussi lisibles pour qui sait regarder.

Casablanca donne a cela une tonalité particuliére, parce qu’elle est
une ville de réussite affichée et de fragilite sous-jacente. Capitale
economique, ville de vitesse, de concurrence, de réseaux, de vitrine,
elle produit des univers ou I’assurance compte énormément. Mais
cette assurance masque souvent la conscience aigué de la mobilité des
positions. Dans une soirée mondaine casablancaise, beaucoup de
sourires disent aussi : je tiens ma place, je la consolide, je m’y
maintiens, je ne veux pas sortir du paysage. L'anthropologue vy voit
maoins du cynisme que la mise en scéne d une sécurité toujours
partiellement incertaine.

La soirée mondaine est aussi un observatoire de la distinction. Ce
qu’on porte, ce qu’on boit, la manicre dont on parle de culture, d’art,
de philanthropie, d’entreprencuriat, de politique ou de design, tout
cela ne reléve pas seulement de préférences individuelles. Cela
fonctionne comme marqueur. Cela permet de dire : je n’appartiens pas
a n’importe quel univers. Le gofit devient ici langage social. Il permet



de se raconter comme raffiné, ouvert, informé, mobile, ou au moins
comme quelqu’un qui connait les bons codes de ce type d’espace.

Il faut encore prendre au sérieux la place des femmes dans ces scénes.
La soirée mondaine peut donner une impression d’egalité élégante,
mais elle reste traversee par des asymetries subtiles. Qui parle au nom
de quoi ? Qui est regardé comme figure décorative ? Qui est
véritablement organisatrice, médiatrice, stratége relationnelle 7 Qui
bénéficie d une liberté de circulation équivalente 7 Qui est jugé plus
sévérement sur sa lenue, son ton, sa visibilité 7 L anthropologie ne se
contente pas d'admirer la fluidité des apparences. Elle regarde
comment le genre continue a travailler la distribution réelle des roles,
méme dans les espaces les plus raffinés.

Autre point essentiel : la soirée mondaine est souvent productive. On
v noue des liens, on y prépare des collaborations, on y teste des
proximités, on y mesure des rapports de force, on y observe les
nouveaux venus, on y consacre les installés. Le mondain n'est pas
I"opposé du sérieux. 1l en est parfois ["antichambre feutrée. Clest la
que "anthropologue retrouve une grande vérité sociale : bien des
choses décisives ne se jouent pas dans les espaces strictement formels,
mais dans ces zones d’élégance onu la contrainte se cache sous la
convivialité.

Une soirée mondaine a Casablanca révéle ainsi une société urbaine
qui veut conjuguer plusicurs ambitions a la fois ; étre moderne sans
cesser d’étre située, ére internationale sans renoncer aux réseaux
locaux, étre visible sans étre vulgaire, étre puissante sans paraitre
lourde. Cette tension donne 4 la mondanité casablancaise son style
propre. Sous ["apparente légeéreté, beaucoup de choses se décident :
qui compte, qui monte, qui confirme, qui s efface, qui relie, qui
observe.



Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans une soirée
mondaine, des robes, des costumes, des verres et des conversations
polies. 11 voit une société urbaine en train de se classer, de se raconier
el de se surveiller avec élégance. Il voit des hiérarchies rendues
supportables par le style, des réseaux transformeés en atmosphere. de
la distinction convertie en aisance apparente.

La soirée mondaine 4 Casablanca dit au fond une chose essentielle :
dans les espaces les plus élégants aussi, la société continue de
distribuer les places, de régler les distances et de dire silencieusement
qui appartient a quoi.



Chapitre 14
Le rooftop casablancais, la ville vue d’en haut

Le roofiop casablancais est un lieu typiquement contemporain. A
premiere vue, il n’est qu’une terrasse en hauteur, un espace agreéable
ou I'on vient boire un verre, diner, écouter de la musique, admirer un
coucher de soleil, regarder la ville se couvrir de lumieres. Mais pour
I'anthropologue, il est bien davantage qu’un décor tendance. Le
rooftop est une maniére de consommer la ville depuis la hauteur. 11
transforme la vue en signe social, "altitude en distinction, et
I'expérience urbaine en récit de son.

La premiére chose qu’il faut voir, ¢’est que la hauteur n’est jamais
neutre. Etre sur un rooftop, ce n’est pas seulement étre bien placé pour
regarder Casablanca. C est aussi s’extraire, au moins
symboliquement, de son niveau ordinaire. En bas. il v a les klaxons,
les chantiers, les embouteillages, les trottoirs encombreés, les écarts
sociaux visibles, la fatigue concréte de la métropole. En haut, il v a la
lumiére, I'air, la distance, la vue, le sentiment d'un ordre retrouvé. Le
rooftop produit donc une séparation. 1l donne I"impression d’une ville
domptée, recadrée, rendue esthétique.

Cette opération est anthropologiquement trés intéressante. Elle montre
qu’une grande métropole peut &tre 4 la fois difficile & vivre et
désirable a contempler. Le rooftop transforme Casablanca en paysage.
Il prend une ville souvent éprouvée dans la densité, la vitesse et la
tension, et la recompose comme image. Le réel urbain devient décor.
Cela ne signific pas qu’il cst ni¢. Cela signific qu’il est filtré. Va d'en
haut, le chaos devient perspective. La fatigue devient ambiance. La
ville est moins subie, plus regardée.

Le rooftop est ainsi un lieu ot I’on ne se contente pas d’habiter la
ville ; on se situe dans la ville, On montre, par sa présence, qu’on sait



ou aller, a quelle hauteur se placer, dans quel type d’ambiance se
reconnaitre. La vue n’est donc pas seulement un plaisir visuel. Elle
devient un capital svmbolique. Voir d en haut, ¢’est aussi élre, pour
quelques heures, dans la position de celut qui domine le cadre sans s’y
perdre. La hauteur douce remplace ici le prestige lourd : on n’affiche
pas un pouvoir brut, mais une capacité a choisir le bon angle sur la
ville.

Il faut ensuite observer le style du lien. Le rooftop est rarement neutre
dans son design. Le mobilier, I'éclairage, la musique, la carte, la
maniére de servir, les maténaux, les couleurs, parfois jusqu’au nom
du lieu, tout participe d’une promesse de modernité. On ne vient pas
seulement consommer ; on vient vivre une certaine idée de la ville
contemporaine : fluide, esthétique, connectée, cosmopolite,
vaguement internationale. Le rooftop vend une ambiance autant qu’un
produit. Et cette ambiance est socialement codée.

A Casablanca, cette modernité est souvent hybride. Elle reprend les
codes globaux du lieu branché — cocktails, playlists, lignes épurées,
photogénie étudiée — tout en restant traversée par des logiques trés
locales de réputation, de cercle, de reconnaissance, de réscau. On peut
v entendre du francais social, de la darija complice, de I'anglais
professionnel, parfois mélés dans la méme conversation. On peut y
voir des attitudes trés mondialisées dans un univers pourtant
gouverné, en profondeur, par des hiérarchies et des interconnaissances
trés casablancaises, (est ce mélange qui fait du roottop un objet si
révélateur : il affiche I"ouverture tout en restant fortement situé.

La clientéle dit beaucoup. On y croise des cadres, des entrepreneurs,
des communicants, des figures créatives, des couples urbains, des
expatries, des groupes d’amis, des influenceurs, des aspirants a un
certain style de vie, parfois des invités d’affaires. Tous ne viennent
pas pour les mémes raisons, mais beaucoup viennent avec un méme



desir : participer a une experience urbaine valorisée. Le rooftop agit
donc comme un filtre. 1l ne rassemble pas la ville ; il en sélectionne
une partie, celle qui peut consommer cetie forme particuliére de
distance ¢élegante.

Il faut aussi regarder la conversation. Comme dans la soiree
mondaine, elle est souvent semi-detendue, semi-stratégique. On parle
projets, sorties, adresses, opportunités, culture, voyages, travail.
investissements, événements, collaborations, tendances. Mais le
rooftop ajoute une couche : il offre un cadre qui rend cette
conversation plus legeére, plus fluide, moins frontalement utilitaire. 1l
permet de travailler son réseau sous la forme de la détente. C'est une
des grandes fonctions de ces lieux contemporains : brouiller la
frontiére entre loisir et utilité relationnelle.

Le rooftop est aussi un laboratoire de la mise en scéne de so1. On s’y
montre d’une maniére particuliére. La tenue compte. La posture
compte. L'angle de la photo compte. L heure a laquelle on arrive peut
compter. Le choix de la table peut compter. Le rooftop n’est pas
seulement vécu ; il est pensé pour étre raconté, photographié, partage.
Cela change la nature méme de I"expérience. Une partic du plaisir
tient au fait qu’elle pourra circuler. Le licu devient ainsi une machine
a produire des images de soi compatibles avec un certain réeit
urbain, moderne, raffiné, mobile, au bon endroit.

Pour I'anthropologue, cela est capital. Le rooftop montre comment la
ville contemporaine devient un support de narration identitaire. On
n'y est pas sculement pour voir le paysage ; on y ¢st pour apparaitre
dans un certain paysage. La vue sert 4 fabriquer un portrait implicite
de soi : quelqu’un qui connait la ville, qui en maitrise les codes
elégants, qui habite la hauteur plutot que le tumulte, qui transforme
Casablanca en expérience choisie plutdt qu’en contrainte subie.



Il faut ¢également observer les corps. Ils y sont plus détendus qu’au
diner officiel, moins bruts qu’au café populaire, plus stylisés qu’ils
n’en ont I'air. Le roofiop impose une aisance spécifique : étre relaché,
mais pas néglige ; visible, mais pas trop démonstratif ; dispomible,
mais pas envahissant. C’est un espace ou le corps urbain
contemporain doit paraitre naturel dans un cadre pourtant hautement
scenographié. Cette naturalité apparente est en réalité un savoir-faire
social.

Le rooflop raconte aussi beaucoup sur les inégalités urbaines. Non
parce qu’il faudrait moraliser son existence, mais parce qu’il met en
scéne une ville  plusieurs niveaux. Il y a la ville d’en bas, vécue dans
la contrainte, les temps de trajet, la densité, les obstacles quotidiens.
Et il v a la ville d’en haut, rendue contemplative, consommable,
presque apaisée. Tout le monde habite la méme métropole, mais pas
depuis la méme hauteur, n1 avec la méme distance au bruit, au
desordre, 4 la fatigue. Le rooftop rend visible ce privilege de la mise 4
distance.

I dit également quelque chose du désir d’échapper sans partir. Dans
beaucoup de grandes villes, les classes urbaines cherchent des espaces
ot elles puissent se sentir hors de la ville tout en restant dedans. Le
rooftop offre cela. 11 ne demande ni voyage ni retraite réelle. 11 crée un
entre-deux : assez haut pour faire oublier le sol, assez urbain pour ne
pas rompre avec le sentiment d’étre au coeur du mouvement. (C’est
une forme trés contemporaine d’évasion maitrisée,

Casablanca joue ici un role central. La ville, par sa densité, sa
puissance économigue, sa fatigue sociale et son imaginaire de
réussite, produit des lieux ou la vue devient presque une
compensation. Plus la ville est rude a certaines heures, plus sa
contemplation stylisée peut devenir précieuse. Le rooftop casablancais
est donc aussi une réponse a la ville elle-méme : une maniére de



I'aimer a distance, de la supporter par le cadrage, de la réenchanter
par la hauteur.

Un anthropologue ne voit done pas seulement, dans un rooftop, des
cocktails, des lumieres, une terrasse et des photos bien prises. Il voit
une metropole qui apprend a se consommer comme image. 1l voit des
elites urbaines, ou des classes aspirantes, qui cherchent 4 conjuguer
visibilité, esthétique et appartenance. 11 voit une société on la hauteur
devient signe de distinction douce, ol I'expérience de la ville passe de
plus en plus par sa scénographie.

Le rooftop casablancais dit au fond une chose essentielle : dans les
villes contemporaines, regarder le paysage est souvent une maniére de
se placer soi-méme dans le paysage.



Chapitre 15
Le vernissage, quand le goiit devient langage

Le vermissage 4 Casablanca n’est jamais seulement un rendez-vous
avec I"art. A premiére vue, tout semble pourtant simple : une galerie
ou un espace culturel, des wuvres accrochees, un public soigne, des
conversations 4 voix moderée, des verres i la main, quelques regards
attentifs, des salutations discrétes, parfois un texte de présentation,
parfois un mot de [Tartiste, parfois rien d’autre qu’une circulation
elégante entre les murs. Mais pour I'anthropologue, cette simplicité
est trompeuse. Car le vernissage est aussi une scéne ou une societé
met en jeu sa maniére de produire du gott, de distribuer de la
legitimite, de styliser sa culture et de convertir I’art en langage social.

La premiére chose qu’il faut comprendre, ¢ est quun vernissage n’est
pas seulement le moment ol 1'on découvre des muvres. Clest aussi le
moment ou des ceuvres sont socialement introduites. Elles ne sont pas
la, seules, dans une neutralité idéale. Elles arrivent entourées d’un
lieu, d'un public, d'un discours, d’une scénographie, d’une réputation,
d’un réseaun de prescripteurs implicites ou explicites. Ce qui est
montré devient important non sculement parce que cela existe
plastiquement, mais parce que cela est montré a cet endroit, ce soir-1a,
devant telles personnes. L'anthropologue y voit immédiatement une
vérite essentielle @ la valeur culturelle n’est jamais purement
esthétique ; elle est aussi socialement produite.

Le vernissage fonctionne ainsi comme une cérémonie douce de
légitimation. Une ccuvre entre dans 1'cspace public a travers un
dispositif. Ce dispositif comprend la galerie, le galeriste, Iartiste, le
carton d’invitation, les présences, les commentaires, les regards, les
photos prises, les phrases prononcées aprés coup. Ce n'est pas un
simple supplément autour de I"art. C’est une partie de sa mise en



valeur. Le vernissage ne se contente pas de montrer ; il consacre, ou
tente de consacrer.

Il faut ensuite observer le public. Qui vient 4 un vermissage a
Casablanca 7 Des artistes, des galeristes, des collectionneurs, des
curieux sinceres, des journalistes culturels, des figures du monde des
affaires, des diplomates parfois, des communicants, des amis du lieu,
des amateurs cultivés, des gens pour qui la présence dans ce type
d’espace compte socialement autant que I'exposition elle-méme. Ce
meélange est rés important. Il montre que le vernissage n'est pas un
espace pur de contemplation. Cest un carrefour entre intérét
esthétique, capital culturel, curiosité mondaine et stratégie de
presence.

L'erreur serait de croire qu’il faut choisir entre sincérité et calcul.
L'anthropologie est plus subtile. Elle constate que, dans ces licux. les
deux coexistent souvent. On peut aimer réellement une ceuvre et
aimer aussi étre dans le milieu qui la reconnait. On peut venir pour
soutenir un artiste et, dans le méme temps, consolider son inscription
dans un certain circuit. Le vernissage n’est pas un théitre vide, mais
un théitre habité, Cest précisément ce qui le rend intéressant,

La parole v est un élément central. On n'y parle pas comme au café
populaire, ni tout 4 fait comme 4 la soirée mondaine classique. lei, il
faut adopter une langue du godt, de la sensibilité, de I'interprétation.
On parle de lumiére, de matiére, de geste, de memoire, d'univers, de
tension, de composition, de trajectoire, de regard, de profondeur, de
démarche. Méme lorsque ce vocabulaire cst approximatif, il remplit
une fonction essentielle : il situe celui qui parle par rapport 4 I'ceuvre,
mais aussi par rapport aux autres. Parler d’art, dans un vernissage.
¢’est souvent parler autant de sa compétence culturelle que de la piéce

exposee.



L'anthropologue s'intéresse beaucoup a cette compétence inégalement
distribuée. Certains visiteurs savent spontanément lire une ceuvre, la
situer dans un courant, reconnaitre une référence, formuler une
emotion ou une analyse avec précision. D autres tatonnent,
improvisent, reprennent des mots entendus, cherchent leur place dans
cette langue du goiit. Cela ne signifie pas qu’ils sont moins sensibles ;
cela signifie que le capital culturel n’est pas partage de maniére égale.
Le vernissage, comme beaucoup de lieux culturels, est aussi un
espace ou se manifestent des écarts de familiarité avec les codes de la
légitimité.

Il faut aussi regarder les corps devant les ceuvres. Certains
s'approchent longtemps, lisent, reculent, reviennent, observent en
silence. D autres circulent vite, saluent davantage qu’ils ne
contemplent. Certains cherchent Martiste. D autres cherchent le
galeriste. D autres encore cherchent les bons croisements relationnels.
Le rapport physique 4 I'exposition est déja révélateur. Le vernissage
n’est pas seulement une affaire d’yeux ; 1l est une affaire de posture,
de durée, d’aisance, de rapport 4 "espace culturel.

A Casablanca, ce type de scéne prend une signification particuliére.
La ville n’est pas une vieille capitale muséale rassurée sur sa
centralité culturelle. Elle porte souvent un désir plus vif de faire
exister une scéne. Le vernissage y est done parfois charge d’une
¢énergie specifique : prouver que la ville crée, expose, collectionne,
pense, s ouvre, dialogue avec des esthétiques contemporaines, tout en
gardant ses médiations locales. 11 v a souvent, dans ces soirées, une
tension discréte entre ambition internationale ¢t ancrage casablancais.
C’est cela qui leur donne leur densité.

Le vernissage est aussi un observatoire de la distinction. Dans les
sociétés urbaines contemporaines, montrer qu’on ne consomme pas
seulement des biens matériels mais aussi des biens symboliques



devient un marqueur important. Aller & une exposition, publier sa
présence, parler d’un artiste, acheter une ceuvre, apparaitre dans une
ralerie, tout cela permet de dire @ je ne suis pas seulement dans le
monde des afTaires, de Pargent ou de la visibilite brute ; je suis aussi
dans celui du goat, de la culture, de la sensibilité, de la forme. L'art
fonctionne alors comme ressource de raffinement social.

Cela ne doit pas conduire a réduire 1'ceuvre a un alibi de classe. Ce
serait trop simple. L'anthropologie rappelle plutét que le goit
lui-méme est toujours a la fois intime el social. On peut étre touché
sincerement et situer socialement cette emotion. On peut ressentir et
se distinguer. On peut acheter une ceuvre par passion et savoir qu’elle
dit aussi quelque chose de soi. Le vernissage condense précisément
cette ambiguité fertile entre émotion esthétique et usage social de la
culture.

Il faut également parler du marché de 'art, méme lorsqu’il reste
discret. L'argent n’est pas toujours nomme, mais il circule comme
possibilité. Qui peut acheter ? Qui collectionne 7 Qui soutient 7 Qui
transforme I"ozuvre en investissement, en prestige, en geste de
mécénat ou en signe d’appartenance a un certain monde ?
L’anthropologue voit 14 une autre vérité : la valeur artistique se
construit souvent a Iintersection de la forme, du discours, du lieu, du
regard et de la solvabilité. Une ceuvre n'est jamais simplement
contemplée ; elle est aussi située dans des circuits de reconnaissance
et de circulation.

Le vernissage est enfin une scéne ou la ville travaille son propre réeit
culturel. A travers lui, Casablanca se raconte comme métropole
capable de produire autre chose que du commerce, de la vitesse et du
rendement. Elle cherche a exhiber une dimension sensible,
intellectuelle, créative. Le vernissage devient alors moins un simple
événement artistique qu’un signe adressé a la ville elle-méme : nous



avons aussi un monde du golt, une scéne, une ambition culturelle, un
langage de I'art.

Cetle scene, bien sir, reste traversée par des hierarchies, des cercles,
des exclusions plus ou moins douces. Tout le monde ne s’y sent pas
immediatement chez soi. C’est justement ce qui intéresse
I’anthropologue. Le vernissage révéle comment une sociéte distribue
non seulement les richesses matérielles. mais aussi la légitimité
culturelle. Qui se sent autorisé a parler d’art 7 Qui ose se taire
longuement devant une ceuvre 7 Qui se sail regardé comme amateur
averti 7 (qui se sent encore au seuil du monde culturel ?

Un anthropologue ne voit donc pas seulement, dans un vernissage,
des tableaux, des sculptures, des verres et des conversations policées.
I voit une société qui transforme le goiit en langage, 1’art en espace
de distinction, la culture en ressource de légitimaité. Il voit une ville
qui cherche 4 se penser elle-méme a travers ses scénes artistiques. [
voit des individus qui viennent pour regarder, mais aussi pour étre
reconnus comme capables de regarder.

Le vernissage dit au fond une chose essenticelle : 1’art n’est jamais
seulement ce qui est sur les murs ; il est aussi dans la maniére dont
une société se rassemble autour de lui pour se classer, se reconnaitre
et se raconter.



Conclusion
Lire le Maroc i travers ses scénes ordinaires

Ce livret est parti d’une 1dée simple : une societe se comprend
rarement la ol elle parle le plus fort d elle-méme. Elle se comprend
souvent mieux la ot elle vit sans se commenter. Dans une médina, un
café populaire, un hammam, une plage, un souk, un mariage, des
funérailles, un ftour, Achoura, un moussem, une soirée mondaine, un
rooftop ou un vernissage, le Maroc se laisse lire autrement. Non
comme un décor. Non comme une collection de coutumes. Non
comme un cliché prét 4 I'emploi. Mais comme une sociéte en
mouvement, traversée de rites, de hiérarchies, de mémoires, de
tensions et de désirs contradictoires,

Ce que I'anthropologie nous apprend d’abord, c’est a prendre le banal
au sérieux.

Le banal, ce n"est pas ce qui est pauvre en sens.
C’est ce qui est devenu trop familier pour étre interrogé.

Une table, un scuil, un regard, une distance entre deux corps, une
maniére de saluer, un silence dans une cérémonie, une place occupée
dans un café, une tenue portée a la plage, un marchandage dans un
souk, une photo dans un rooftop, tout cela semble minuscule. Et
pourtant, tout cela parle. Tout cela révéle. Tout cela condense une
maniére d’étre ensemble.

En avancgant dans ces scénes, unc ¢vidence s'est imposée : le Maroc
ordinaire n’est jamais simple. 11 est composite. I fait tenir ensemble
plusieurs temps, plusieurs normes, plusieurs imaginaires. La tradition
n’y disparait pas, mais elle se transforme. La modernité ne s’y impose
pas de fagon uniforme, mais elle diffuse. Le religieux, le social,
I'économique, le festif, le domestique et le symbolique s'v



entremélent sans toujours respecter les découpages propres et
rassurants des analyses trop théoriques.

(’est peut-étre 1a 'une des lecons majeures de ce parcours : les
societés réelles sont toujours plus melangées que les concepts qui
prétendent les deécrire.

Le Maroc que révélent ces chapitres n'est ni archaique ni simplement
moderne. Ni figé ni totalement fluide. Ni purement communautaire ni
pleinement individualiste. 11 est traversé par des négociations
permanentes. Entre pudeur et exposition. Entre famille et autonomie.
Entre mémoire et désir de nouveauté. Entre dignité et pression
sociale. Entre attachement local et aspiration cosmopolite. Entre
visibilité et retenue.

Autrement dit, le Maroc ordinaire est un Maroc qui s’ajuste.

Il s"ajuste dans ses rites.

Il s’ajuste dans ses lieux.

Il 8’ajuste dans ses maniéres d’habiter le corps, la téte, le deuil, la
ville, la parole ¢t le regard des autres.

L'intérét de 'anthropologie n'est pas de figer ces réalités dans une
définition définitive. 1l est au contraire de nous apprendre a résister
aux simplifications. A voir qu’un mariage n’est pas seulement une
féte, qu'un ftour n’est pas seulement un repas, qu'un vernissage n’est
pas seulement de 1’art, qu'une soirée mondaine n’est pas seulement de
la 1égérete, qu'un café populaire n’est pas sculement un licu
d’oisiveté, qu'un moussem n’est pas sculement une tradition.

A chaque fois, derriére la fonction apparente, se cache une épaisseur
sociale.



Mais il y a une autre legon, plus discréte encore. En regardant ainsi le
Maroc, on ne découvre pas seulement le pays. On découvre aussi
quelque chose sur notre maniére de regarder. Nous comprenons que
nous élions, nous ausst, traverses de jugements rapides, d’évidences
paresseuses, de familiarités trompeuses. Nous pensions voir, alors que
nous reconnaissions seulement. Nous pensions comprendre, alors que
nous classions trop vite,

L'anthropologie introduit ici une forme d humilité. Elle nous rappelle
qu’il faut comprendre avant de conclure. Observer avanl de résumer.
Ecouter avant de nommer. Elle ne nous demande pas d’idéaliser ce
que nous voyons. Elle ne nous impose ni nostalgie, ni fascination.
Elle nous demande simplement une chose plus difficile : faire droit a
la complexité du réel.

(C’est pour cela qu’elle est précieuse.

Dans un monde saturé de commentaires instantanes, de slogans, de
jugements hatifs, de catégories toutes faites, I'anthropologie réhabilite
I"attention. Elle nous dit que les gestes comptent. Que les formes
comptent, Que les licux comptent. Que les usages ordinaires disent
parfois plus que les grands récits. Et qu une société se révele peut-étre
moins dans ce qu’elle proclame que dans ce qu’elle répéte, ce qu’elle
tolére, ce qu’elle ritualise, ce qu’elle transforme sans le dire.

Le Maroc invisible du quotidien n’est donc pas un Maroc caché. I1 est
14, sous nos yeux. Dans les scénes les plus communes. Dans les
moments les plus ordinaires. Dans cc que nous traversons tous les
jours sans toujours nous y arréter. Son invisibilité n’est pas celle du
secret. Cest celle de la proximite. Ce qui est trop proche cesse parfois
d’étre vu.



Ce livret n’aura alors eu qu'une ambition : rendre a cette proximité sa
profondeur.

Faire seniir qu’un lieu peut étre un langapge.
| P gag
(Qu’un rite peut étre une archive vivante.
Qu’une féte peut étre une radiographie sociale.
(Qu’un repas peut étre une morale en acte.
Qu’une ville peut se raconter a travers ses hauteurs, ses salons, ses
cafés et ses galeries.
Qu’un pays, enfin, peut se lire 4 travers les détails de la vie ordinaire.

Au fond, I'anthropologie ne promet pas une vérité définitive sur le
Maroc. Elle propose quelque chose de plus utile : un art du regard.
Une tagon d’approcher les humains sans les réduire. Une discipline de
I"attention. Une intelligence du proche.

Et peut-étre aussi une forme de politesse envers le réel.

Car voir ce que I’on regardait sans le voir, ¢’est déja commencer a
comprendre.



Annexe 1
Petit lexique d’anthropologie sans jargon

L'anthropologie impressionne parfois 4 cause de ses mots. Pourtant,
beaucoup de ses notions peuvent se comprendre simplement, a
condition de les relier a des scénes concrétes. Voici donc un petit
lexique sans lourdeur académique, pensé pour accompagner la lecture
du quotidien marocain.

Anthropologie

Cest I'art de comprendre les humains 4 travers leurs maniéres de
vivre ensemble. Pas seulement ce qu’ils disent, mais aussi ce qu’ils
font, répetent, évitent, célébrent, transmettent. L’ anthropologie
observe les gestes, les rites, les lieux, les habitudes, les régles
implicites et les significations cachées dans I'ordinaire.

Culture

La culture, ce n’est pas seulement ["art, les livres ou les musées. En
anthropologie, ¢’est tout ce qu’un groupe humain apprend a
considérer comme normal, correct, beau, permis, interdit, souhaitable
ou génant. Une fagon de saluer, de manger, de célébrer, de se taire ou
de s habiller fait aussi partie de la culture.

Rite

Un rite est une action codée qui donne une forme visible a quelque
chose d’important. Un mariage, des funérailles, un ftour, certaines
pratiques d’ Achoura ou du moussem relévent du rite. Le rite ne sert
pas sculement & faire ; il sert a montrer qu’un passage, un lien ou une
valeur compte aux yeux du groupe.



Rituel

Le rituel est la répétition organisée de gestes, de paroles, de
séquences. I1 peut étre religieux, familial, social ou méme quotidien.
Le rituel rassure, structure, rehie. Il donne une forme 4 I'expénience
humaine. Se retrouver chaque soir pour le ftour, par exemple, suit une
logique rituelle.

Norme

Une norme est une régle souvent implicite qui dit ce qu’il convient de
[aire dans un contexte donné. Elle n’a pas toujours besoin d’étre écrite
pour étre puissante. La mamieére de s habiller a la plage, de parler dans
un vernissage ou de se tenir dans un deuil reléve de normes sociales.

Code social

Un code social est un ensemble de signes et de comportements qu’il
faut savoir lire pour comprendre une situation. Dans une soirée
mondaine, un café populaire ou un souk, il existe des codes :
comment entrer, saluer, parler, négocier, se montrer ou rester discret.

Hiérarchie

La hiérarchie désigne la fagon dont une société distribue les places, le
prestige, I'autorité ou la légitimité. Elle peut étre visible, comme dans
certaines fonctions officielles, ou invisible, comme dans la maniére
dont certains parlent plus que d’autres, occupent le centre d’une picce
ou attirent naturellement 1" attention.

Statut

Le statut est la position qu’une personne occupe dans un groupe ou
dans une situation. On peut avoir un statut 1ié a I'ige, au métier, au
genre, a la richesse, 4 la réputation, 4 la famille ou 4 la connaissance
des codes. Dans un mariage ou une soirée mondaine, les statuts

deviennent souvent trés lisibles.



Raole social

Le role social est ce qu’une société attend d’une personne dans une
situation donnée. Dans un flour, qui prépare, qui sert, qui regodl, qui
attend ? Dans un dewl, qui accueille. qui parle peu, qui orgamse 7 Ces
répartitions montrent que chacun n’agit pas au hasard.

symbolique

Le symbolique, ¢’est ce qui dépasse la fonction matérielle immédiate.
Une table de ftour nourrit, mais elle signifie aussi 'hospitalité, la
mémoire familiale et la discipline du jeline. Une tenue de mariage
n’habille pas seulement ; elle représente aussi un statut, un moment,
une dignité.

Représentation

Une représentation est la maniére dont un groupe se met en scéne ou
se montre 4 lui-méme et aux autres. Le mariage marocain est une
orande scéne de représentation familiale. Un vernissage ou une soirée
mondaine représentent aussi une certaine idée du gott, du statut ou de
la réussite.

Distinction

La distinction, ¢’est I'art de se différencier socialement par le goiit, les
licux fréguentés, la maniére de parler, de s’habiller ou de consommer.
Le rooftop ou le vernissage sont de bons terrains pour observer
comment la distinction fonctionne de maniére douce, ¢légante, parfois
discréte.

Capital culturel

Le capital culturel désigne les connaissances, les codes, les références,
les fagons de parler ou de comprendre qui donnent de I"aisance dans
certains milieux. Quelqu’un qui sait comment se comporter dans une
galerie ou parler d'une ceuvre posséde un certain capital culturel.



Capital social

Le capital social, ¢est le réseau de relations qu’une personne peut
mobiliser. Qui connait qui ? Qui peut introduire qui 7 Qui peut faire
circuler un nom ou ouvrir une porte 7 Dans une soirée mondaine, ce
capital devient particuliérement visible.

Socialisation

La socialisation est le processus par lequel on apprend, souvent sans
s'en rendre compte, 4 vivre selon les régles de son milieu. On apprend
a saluer, i s asseoir, 4 parler, A se taire, 4 respecter certaines distances.
Aller au hammam, au café ou & un mariage fait partie de ces
apprentissages.

Transmission

La transmission, ¢’est la maniére dont une société fait passer ses
habitudes, ses gestes, ses crovances ou ses fagons de faire d'une
génération 4 IMautre. Elle ne passe pas seulement par I"école ou les
livres. Elle passe aussi par I"imitation, 'ambiance, la répétition.
Achoura en est un bon exemple.

Mémoire collective

La mémoire collective, ¢’est le souvenir partagé par un groupe. Elle
vit dans les récits, les rites, les lieux, les habitudes, les fétes. Le
moussem ou certaines formes de sociabilité dans la médina portent
une mémoire collective, méme quand elle n’est pas formulée comme
un cours d’histoire.

Espace social

Un espace social n’est pas seulement un licu physique. C’est un licu
traversé par des relations, des hiérarchies, des usages et des
significations. Un café populaire, une plage, un rooftop ou un souk
sont des espaces sociaux, parce qu'on n’y fait pas seulement “étre 1a”
: on y occupe une place,



Territoire

Le territoire, en anthropologie, n'est pas seulement une zone sur une
carte. C’est un espace auquel des gens atlachent de la mémoire, de
I"identite, des pratiques, une appartenance. Le moussem est
profondément lié a un territoire, au sens culturel et affectif du terme.

Espace public

L’espace public est I'endroit ou 'on cohabite avec des inconnus, ot
les comportements sont visibles et interprétés. La plage. la rue, le
souk ou le café sont des espaces publics. Ils réveélent beaucoup sur la
maniére dont une société accepte, surveille ou régle la présence des
Corps.

Intimité

L'intimité désigne ce qu’une société protége, garde au-dedans, réserve
a certaing cercles ou 4 certains lieux. La médina, le hammam ou la
maison marocaine montrent que I'intimité n’est jamais organisée au
hasard. Elle dépend des seuils, des regards et des normes collectives.

Pudeur

La pudeur n’est pas sculement le fait de eacher. C’est une maniére
sociale d'encadrer le corps, la parole, les émotions ou certains sujets.
Au hammam, 4 la plage ou dans certaines cérémonies, la pudeur ne
disparait pas : elle se transforme selon les contextes.

Corps social

Le corps social, ¢’est le corps tel qu’il est vu, jugé, habillé, réglé ct
interprété par la société. A la plage, dans le hammam, au mariage ou
dans une soirée mondaine, le corps n’est jamais seulement biologique
: 1l est toujours socialement encadre.

Observateur



En anthropologie, I'observateur n’est pas seulement quelqu’un qui
regarde. C’est quelqu’un qui essaie de comprendre sans juger trop
vile, qui faitl aftention aux détails, aux gestes, aux silences, aux codes

el 4 sa propre maniere de voir.

Terrain

Le terrain, c’est I'espace réel ou I'on observe les pratiques humaines,
Ce n’est pas seulement une campagne lointaine ou un village isolé.
Une médina, un café populaire, un rooftop ou une galerie peuvent étre
des terrains anthropologigues.

Ordinaire

L'ordinaire, ¢’est ce qui se répéte au point de sembler évident. Or,
pour I"anthropologue, ¢’est souvent la que se cache le plus de sens.
L’ordinaire n’est pas vide. 11 est juste trop familier pour étre interrogé
d’emblée.

Fait social

Un fait social est une maniére collective d’agir ou de penser qui
s'impose aux individus, méme discrétement. Le ftour, le mariage, le
deuil ou les codes du caté populaire sont des faits sociaux, parce
gu’ils structurent les comportements au-dela des choix purement
individuels.

Communauté

[.a communauté, ce n’est pas forcément un groupe fermé ou idéal.
C’est un ensemble de personnes reli¢es par des liens de proximité, de
meémoire, de pratique ou d’appartenance. Dans les funcrailles, le
quartier, la famille et les proches agissent souvent comme une
communauté.

Modernité



La modernité n’est pas simplement le contraire de la tradition. Cest
une maniére nouvelle d’organiser les vies, les golts, les corps, les
rapporis au temps, 4 la ville, i la visibalité. Mais au Maroc, comme
ailleurs, elle se mélange souvent avec des formes plus anciennes au
lieu de les remplacer totalement.

Tradition

La tradition n’est pas seulement ce qui vient du passé. C’est ce quune
société continue de rejouet, de transmettre et de reconnaitre comime
important. Une tradition vivante n’est pas forcément immobile. Elle
peut changer tout en restant identifiable.

Ambivalence

L'ambivalence, ¢'est quand une méme réalité a plusieurs sens a la
fois. Un mariage peut étre joie et pression. Un café populaire pent étre
solidarité et surveillance. Un rooftop peut étre détente et distinction.
L'anthropologie aime ces zones ol rien n’est univoque.

Regard anthropologique

C’est une maniére de voir qui consiste a prendre les détails au séricux,
a chercher la logique d'un geste avant de le juger, a comprendre qu'un
licu ordinaire peut étre un texte soecial, et qu'une société se lit autant
dans ses scénes banales que dans ses grands récits.

Annexe 2



Comment observer comme un anthropologue

Observer comme un anthropologue ne demande mi dipldme préalable,
ni vocabulaire savant, ni carnet rempli de théories compliquées. Cela
demande surtout une chose : apprendre & regarder plus lentement. A

ne pas se contenter de reconnaitre une scéne, mais & la questionner. A
ne pas conclure trop vite. A accepter que le banal puisse étre profond.

Voici une méthode simple, coneréte, presque pratique, pour
COMIMENCer.

1. Commencer par décrire avant d’interpréter

Le premier réflexe utile consiste a se retenir d’expliquer trop vite.
Avant de dire ce qu'une scéne “veut dire”, il faut d’abord voir ce
qu’elle montre réellement.

Quiestla?

Que font les gens ?

Comment occupent-ils I"espace 7
Qui parle ?

Qui écoute 7

Qui bouge 7

(Qui attend ?

Quels objets sont importants ?
Quels gestes reviennent souvent 7

Cette étape est essentielle. Beaucoup d’erreurs viennent du fait qu’on
interpréte avant méme d’avoir observe précisément.

2. Regarder les détails qui paraissent insignifiants
['anthropologie commence souvent dans ce que les autres jugent
secondaire.

Une maniére de saluer.



Une distance entre deux corps.
Une place occupée dans une salle.
Une tenue.

Une fagon de servir le thé.,

Un silence apres une phrase.

Un rire collectif.

Un regard qui s'évite.

Ce sont souvent ces petits détails qui révélent les plus grandes choses
: hiérarchie, géne, familiarité, autorité, pudeur, exclusion,
dppartenance.

3. Observer 'espace comme 5°il parlait
Un lieu n’est jamais neutre. Demandez-vous toujours :

Qui occupe le centre ?

(Qui reste sur les bords 7

Qui peut entrer facilement ?

Qui hésite ?

O1 se place I"habitué ?

Ou se place 'invité ?

Ou se tient celui qui surveille, accueille ou domine 7

Dans un café, une plage, une salle de féte, une galerie ou une médina,
I'espace distribue des réles. [1 faut apprendre 4 lire cette géographie
invisible.

4. Se demander : qu’est-ce qui est normal ici ?
Une scéne devient anthropologique 4 partir du moment ot 1'on se
demande ce qui, pour les gens présents, semble aller de soi.

Qu’est-ce qui parait normal ici ?
(Ju’est-ce qui serait jugé déplace ?



(Qu’est-ce qu’on peut faire sans choquer ?
(Qu’est-ce qu'on ne ferait jamais dans ce lieu ?

Ces gquestions sont trés puissantes, parce qu’elles permettent de faire
apparaitre les normes implicites.

5. Regarder qui parle et comment
La parole n’est jamais seulement un contenu. Elle est aussi une
relation.

Qui parle le plus ?

Qui coupe la parole 7

Qui plaisante ?

(Qui ose contredire ?

Qui parle avec assurance 7

Qui parle peu, mais semble écouté ?
(Qui parle pour exister 7

Qui parle parce qu’il est déja legitime ?

Le ton, le rythme, 1"assurance, ["Thumour, le silence, tout cela compte
presque autant que les mots cux-mémes.

6. Prendre au sérieux les silences

Un silence n’est pas toujours un vide. Il peut signifier la pudeur, le
respect, la géne, la peur, I’accord, le désaccord, I"habitude ou la
fatigue.

Demandez-vous toujours ;
Pourquoi se tait-on ici 7
Sur quels sujets ?

Devant qui ?

Dans quel moment ?



Ce qu’une société ne dit pas spontanément en dit souvent presque
autant que ce qu’elle répéte sans cesse.

7. Observer les corps sans voyeurisme
L'anthropologie regarde les corps comme des reéalités sociales, pas
comme des objets de curiosité déplacée.

Comment les corps se tiennent-ils ?

(Qui parait 4 I"aise ?

Qui parait surveillé ?

Qui prend de la place ?

Qui se fait discret ?

Comment s habille-t-on

Comment se touche-t-on ou s’ évite-t-on ?

Le corps est un grand texte social. 1l parle de pudeur, de genre, de
classe, d’dge, de confiance en soi, de statut.

8. Se demander ce que la scéne transmet
Une scéne sociale n’est pas seulement présente. Elle enseigne quelque
chose, souvent sans le dire.

Qu’apprend un enfant ici ?

(Que comprend un nouvel arrivant ?

Quels codes faut-il connaitre pour ne pas paraitre déplacé ?
Qu’est-ce qu’on apprend a force de venir ?

Dans un hammam, un café, un mariage, un souk ou une soiréc

mondaine, il y a toujours quelque chose qui se transmet : des gestes,
des réflexes, des seuils de convenance, des maniéres d’étre.

9, Comparer sans juger trop vite



L'observation devient plus fine quand on compare.

Comment ce café différe-t-1l d’un autre 7

Comment ce marage différe-t-1l d’un autre milieu social ?
Comment cette plage change-t-elle selon le quartier ou la ville ?
Comment cette soirée urbaine n'a-t-elle rien a voir avec une féte
populaire ?

Comparer permet de faire apparaitre ce qui semblait naturel. Mais il
[aut comparer pour comprendre, pas pour meépriser.

10. Repérer les tensions
Une bonne observation anthropologique ne cherche pas une image
trop propre de la société. Elle cherche les frottements.

Ou sent-on une contradiction ?

Entre tradition et modernité 7

Entre liberté affichée et regard social ?
Entre générosité et pression ?

Entre foi et spectacle ?

Entre égalité apparente ¢t hiérarchic réelle ?

Une société vivante n'est jamais entiérement cohérente. C'est souvent
dans ses contradictions qu’elle devient la plus lisible.

11. Se demander ce que la scéne dit du temps
Le temps compte autant que | espace.

Est-ce un moment rapide ou lent ?
Un temps d’attente ?

Un temps de passage ?

Un temps exceptionnel ?

Un temps répétitif ?



Un temps sacre 7
Un temps mondain 7
Un temps de relichement 7

Un ftour, un moussem, une soiree, un souk du matin ou une visite au
hammam n’enseignent pas la méme maniére de vivre le temps.

12. Se souvenir qu’on observe aussi avec ses propres préjugés
C’est peut-étre la régle la plus importante. Observer les autres, ¢’est
aussi découvrir ce quon crovait évident soi-méme.

Pourquoi cette scéne me surprend-elle ?
Pourquoi ce comportement me géne-t-il ou m’ attire-t-il 7
(Qu’est-ce que cela dit de moi, de mon milieu. de mes habitudes ?

L'anthropologie n’est pas seulement une enquéte sur les autres. Clest
aussi une maniére de prendre de la distance avec ses propres réflexes.

Une petite grille trés simple a utiliser partout

(Quand vous entrez dans un licu, poscz-vous sculement ces six
questions :

Qui ? Qui est 14 7 Qui manque ? Qui semble central ?

Ou ? Comment I'espace est-il occupé 7 Qui prend quelle place ?
Comment ? Comment parle-t-on, se tient-on, se regarde-t-on ?
Pourquoi ainsi ? Pourquoi cela semble-t-il normal ici ?
(Qu’est-ce que cela révéle ? Du rapport au corps, a la famille, au
pouvoir, 4 la pudeur, i "argent, au temps, au prestige ?
Qu’est-ce que cela m’apprend sur la société TEt sur ma propre
maniére de voir 7

Ce qu’il faut éviter



Observer comme un anthropologue, ce n'est pas :

juger trop vite ;

exotiser ce qui est simplement différent ;
croire qu'un seul detail explique tout ;
transformer chaque sceéne en théorie lourde ;
confondre observation et caricature.

L’objectif n'est pas de compliquer artificiellement le réel.
L'objectif est de lui rendre son épaisseur.

En une phrase

Observer comme un anthropologue, c’est apprendre 4 voir qu™un lieu,
un geste, un repas, une féte ou une maniére de se taire ne sont jamais
seulement ce gqu’ils semblent étre.

C’est regarder la vie ordinaire comme un texte social.

Annexe 3



Dix autres scénes marocaines i lire autrement

Ce livret s™est arrété sur quelques grands lieux el grands moments.
Mais le Maroc ordinaire est bien plus vaste. Partout, des scénes
apparemment banales peuvent devenir de véritables terrains
d’anthropologie. Voici dix autres situations trés marocaines a observer
autrement.

1. Le taxi collectif

Le taxi collectif est une petite société en mouvement. On vy apprend la
proximité imposee, la négociation silencieuse des places, les rapports
entre inconnus, les hiérarchies implicites, les seuils de tolérance
corporelle et la maniére dont une sociéte gére |'attente, |'urgence et la
cohabitation. Qui monte devant ? Qui proteste ? Qui accepte de se
serrer 7 Qui paie comment 7 Tout v parle du rapport au temps., 4
I"espace et a "autre.

2. La salle d*attente

Qu’il s’agisse d'un cabinet médical, d'une administration ou d’un
service public, la salle d’attente est un thédtre de la patience sociale.
On y voit la fatigue, I'inquiétude, les inégalités de traitement, les
stratégics pour passer avant, les rapports au silence, au retard, 4
I"autorité, a I'espoir d'étre recu. Une société se lit trés bien dans la
maniére dont elle fait attendre.

3. Le salon marocain

Le salon n’est pas seulement une pi¢ce. C'est un espace de
représentation domestique. On y accucille, on y regoit, on v met en
scéne une certaing idée de la respectabilité, de I"hospitalité, de la
famille et du godt. Qui s’assoit ou ? Quand ouvre-t-on vraiment le
salon ? Est-il quotidien ou réserveé aux grandes occasions 7 Le salon
marocain raconte un rapport subtil entre intimité et prestige.

4. Le marché de I’ Aid



Le marche de 1" Aid concentre la religion, I"économie, la comparaison
sociale, I"angoisse budgétaire, la féte et la performance masculine ou
[amiliale. On n’y achéte pas seulement un mouton. On v joue aussi
une digmite, un devoir, un rang, un lien avec la norme collective. Le
marche de 1" Aid est un terrain exceptionnel pour observer comment
une obligation symbolique se transforme en tension économique.

5. La mosquée de quartier

Au-dela de la priére, la mosquée de quartier est un lieu de rythme, de
voisinage, de respectabilité, de visibilité morale et de sociabilité
discréte. Qui y vient régulierement 7 Qui y reste apres la priere 7 Qui
salue qui 7 Comment |"espace autour de la mosquée s’organise-t-il 7
L'anthropologie v lit non seulement la religion, mais aussi
I"inscription sociale de la foi.

6. Le stade ou le café du match

Le football au Maroc n’est jamais seulement du sport. Au stade
comme dans le café ot I'on regarde un match, on voit la passion
collective, |"appartenance, la colére, la virilité, les rivalités, la
théatralisation des émotions, parfois la frustration sociale déplacée
dans le jeu. Une société se dévoile dans la maniére dont ¢lle cric,
cspére, accuse Marbitre et se réconcilie ou se fracture autour d un
match.

7. La file devant I’administration

La file administrative est un concentré de rapport a 'Etat, On y
observe la fatigue civique, les stratégies de contournement, la peur du
papicr manquant, les hiérarchies informelles, la résignation, la colére
contenue, la dépendance a I’agent derriére le guichet. L'Etat abstrait
devient, dans cette scéne, expérience conerete du corps gui attend.

8. Le quartier au moment du Maghreb



A la tombée du jour, juste avant ou aprés la priére du Maghreb, le
quartier change de densité. Les déplacements se modifient, les
commerces ralentissent ou se réorganisent, les corps rentrent, se
croisent, s ajustent. Ce moment est trés riche pour observer le rapport
entre rythme religieux, rythme domestique et rythme urbain.

9, Le retour au bled pendant I’été

Le retour saisonnier au village ou 4 la petite ville familiale est une
scéne anthropologique majeure. On vy voit la mémoire, la filiation, le
prestige du retour, la recomposition des appartenances, les écarts entre
ceux qui sont partis et ceux qui sont restes, les nouvelles mameres de
consommer le lieu d’origine. Le “bled” d’été n’est jamais seulement
une destination ; ¢’est un miroir des liens familiaux et des mobilités
sociales.

10. Le café de femmes ou la terrasse féminine urbaine

L on elle existe, cette scéne est précieuse. Elle permet d’observer une
autre occupation de 1'espace public, d autres formes de sociabilite,
d’autres usages de la parole, de la tenue, du temps et de la visibilité.
Elle montre aussi comment les villes marocaines changent
discrétement, ¢n redessinant les scuils de présence féminine dans
I’espace collectif.

Ce que ces scénes ont en commun

Elles paraissent ordinaires.
Elles semblent familiéres.
Et pourtant, clles révélent toutes quelque chose d’cssentiel ;

la maniére d habiter I'espace ;

la fagon de supporter ou négocier la proximite ;
le rapport a I"autorité ;

la distribution des rdles ;



les écarts de classe ;
les tensions entre tradition et modernité ;
les formes discrétes de digmié, de fatigue ou de distinction.

Autrement dit, 1l n’existe presque pas de scéne “trop petite” pour
I'anthropologie.

Derniére invitation

Aprés ce hivret, on peut marcher dans une médina, entrer dans un cafg,
traverser un marche, assister & un mariage, s asseoir dans une salle
d’attente ou monter dans un taxi collectif autrement.

Non plus comme simple passant.
Mais comme lecteur du social.

Cest peut-étre cela, finalement, la promesse la plus simple de
I'anthropologie : apprendre & voir que la vie quotidienne pense, parle
et raconte bien plus qu’on ne |'imagine.
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