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Préambule

Pourquoi écrire ce livre ?
Je n’ai jamais voulu écrire un livre sur l'intelligence artificielle.

Comme beaucoup de gens de ma génération, j'ai grandi dans
un monde ou l'ordinateur était un outil, une machine obéissante
chargée d’exécuter des taches définies par I'étre humain.
Méme lorsque les premiers moteurs de recherche, les premiers
smartphones ou les premiers assistants numériques sont
apparus, il restait une frontiére rassurante : la machine
calculait, ’'homme pensait.

Puis cette frontiére a commencé a s’effacer.
D’abord lentement. Puis brutalement.

En quelques années seulement, les intelligences artificielles
ont appris a rédiger, traduire, dessiner, programmer, composer
de la musique, analyser des données complexes, dialoguer
avec une aisance parfois troublante et produire des
raisonnements qui semblaient jusqu’alors réservés aux étres
humains.

J'ai observé cette évolution comme journaliste, comme citoyen,
comme passionné de technologie, mais aussi comme simple

observateur du monde.

Tres vite, une évidence s’est imposée : le véritable sujet n’était
pas l'intelligence artificielle.

Le véritable sujet était l'intelligence elle-méme.



Qu’est-ce qui fait qu'un cerveau humain devient capable de
comprendre, d’inventer, d’aimer, de croire, de créer ou de
douter ?

Pourquoi une masse de matiére composée essentiellement
d’eau, de carbone, d’électricité et de molécules chimiques
produit-elle ce phénoméne extraordinaire que nous appelons la
pensée ?

Et surtout : si nous parvenons un jour a reproduire toutes les
fonctions du cerveau humain, aurons-nous recréé l'intelligence
ou seulement son apparence ?

Cette question m’a conduit bien au-dela de 'univers de
I'informatique.

Elle m’a conduit vers les neurosciences.
Vers la biologie.

Vers la physique.

Vers l'informatique quantique.

Vers la philosophie.

Et inévitablement vers les grandes interrogations spirituelles
qui accompagnent 'humanité depuis des millénaires.

Car derriére chaque progrés technologique surgit toujours la
méme interrogation.

Qui sommes-nous réellement ?

Depuis plusieurs années, les chercheurs découvrent que le
cerveau est infiniment plus complexe que ce que nous



imaginions. Les neurones ne sont qu’une partie de l'histoire.
Les cellules gliales, le métabolisme énergétique, les
meécanismes de réparation, les réseaux dynamiques, la
plasticité cérébrale et peut-étre d’autres phénomenes encore
mal compris participent a ce miracle permanent que constitue
la conscience humaine.

Au méme moment, les ingénieurs construisent les plus
puissantes infrastructures de calcul jamais imaginées. Les data
centers géants se multiplient. Les modéles d’intelligence
artificielle gagnent en capacité. L'informatique quantique
promet d’ouvrir des horizons encore inconnus.

Pour la premiére fois dans I'histoire, ’lhumanité tente non
seulement de comprendre l'intelligence, mais aussi d’en
fabriquer une nouvelle.

C’est précisément a cet endroit que commence ce livre.
Il ne prétend apporter aucune vérité définitive.

Il ne cherche ni a glorifier I'intelligence artificielle ni a la
diaboliser.

Son ambition est plus simple.

Comprendre.

Comprendre ce qu’est un cerveau.

Comprendre ce qu’est un qubit.

Comprendre ce que nous cherchons réellement lorsque nous
tentons de construire une intelligence générale artificielle.



Et comprendre pourquoi cette quéte technologique nous
raméne finalement a une question beaucoup plus ancienne que
l'informatique, beaucoup plus ancienne que la science
moderne, beaucoup plus ancienne méme que les premiéres
civilisations.

La question de notre propre nature.

Entre le cerveau et le qubit subsiste encore un territoire
mystérieux.

Certains 'appellent la conscience.
D’autres I'esprit.

D’autres encore Dieu.

C’est dans ce territoire que je vous invite a entrer.
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Introduction
Pourquoi I'intelligence nous obséde

Il existe des mots que 'humanité prononce depuis toujours
sans jamais parvenir a les épuiser. L'amour. La mort. Le temps.
Dieu. Et, plus discrétement peut-étre, l'intelligence.

Nous croyons savoir ce qu’est l'intelligence parce que nous
I'utilisons chaque jour. Nous reconnaissons I'enfant qui
comprend vite, I'éléve qui raisonne bien, I'artisan qui trouve le
bon geste, le médecin qui établit un diagnostic, le juge qui
distingue I'essentiel de I'accessoire, le poéte qui voit dans une
chose ordinaire ce que les autres ne voyaient pas. Nous
parlons d’intelligence pratique, d’intelligence émotionnelle,
d’intelligence politique, d’intelligence économique, d’intelligence
collective. Nous savons la nommer dans ses effets. Mais dés
qu’il faut en saisir la nature profonde, elle nous échappe.

L'intelligence est-elle une capacité de calcul ? Une aptitude a
résoudre des problémes ? Une maniéere d’adaptation ? Une
mémoire bien organisée ? Une faculté de langage ? Une
conscience de soi ? Une intuition ? Une forme supérieure de
sensibilité ? Ou bien tout cela a la fois ?

Pendant longtemps, cette question appartenait aux
philosophes, aux théologiens, aux médecins, aux éducateurs.
Puis les ingénieurs sont entrés dans la conversation. Avec eux,
la question a changé de nature. Il ne s’agissait plus seulement
de comprendre l'intelligence humaine, mais d’en reproduire
certaines fonctions. D’abord avec des machines a calculer.
Puis avec des ordinateurs. Puis avec des programmes



capables de jouer aux échecs, de reconnaitre des images, de
traduire des textes, de conduire des véhicules, de
recommander des contenus, de rédiger des articles, de
composer de la musique, de générer des images et de
dialoguer presque naturellement avec nous.

Nous pensions encore étre les seuls a manier la parole avec
nuance, l'ironie avec souplesse, le raisonnement avec
profondeur, la création avec surprise. Or voici que des
machines statistiques, nourries de milliards de textes, d'images
et de sons, se mettent a produire des réponses qui
ressemblent a des raisonnements, des phrases qui
ressemblent a une pensée, des ceuvres qui ressemblent a une
imagination.

Ce “ressemblent a” est précisément le coeur du probléme.

Car toute 'ambiguité de notre époque tient la : I'intelligence
artificielle imite-t-elle l'intelligence ou commence-t-elle déja a
en incarner une nouvelle forme ? Est-elle un miroir sophistiqué
de nos données humaines ou I'embryon d’un esprit technique
appelé a se développer au-dela de nous ? Sommes-nous en
train de fabriquer un outil plus puissant que les précédents ou
d’ouvrir une bréche dans I'histoire méme du vivant ?

La prudence impose de ne pas céder aux deux exces
habituels. Le premier consiste a dire que l'intelligence artificielle
n’est “qu’un logiciel”, une mécanique sans profondeur, un
perroquet statistique sans monde intérieur. C’est parfois vrai,
mais cette formule devient paresseuse lorsqu’elle empéche de
mesurer |la puissance réelle des systémes déja disponibles.
Une machine qui ne comprend pas comme nous peut pourtant
transformer le travail, I'éducation, la médecine, la guerre, la



création, I'’économie et la politique. Elle n’a pas besoin d’avoir
une ame pour modifier la société.

Le second excés consiste a voir dans chaque progres de l'lA le
signe imminent d’une conscience artificielle. La aussi, la
fascination brouille le jugement. Répondre n’est pas ressentir.
Simuler une émotion n’est pas I'éprouver. Ecrire sur la douleur
n’est pas souffrir. Produire un raisonnement n’est pas
nécessairement habiter une pensée. Il existe peut-étre une
différence essentielle entre traiter de I'information et vivre une
expérience intérieure.

Mais cette différence, justement, savons-nous vraiment la
définir ?

C’est pourquoi I'intelligence artificielle nous oblige a revenir au
cerveau humain. Non par nostalgie biologique, mais par
nécessité intellectuelle. Avant de demander si une machine
peut penser, il faut se demander comment nous pensons
nous-mémes. Avant de parler d’intelligence générale artificielle,
il faut regarder de plus prés cette intelligence générale naturelle
que nous portons dans notre crane sans toujours la
comprendre.

Le cerveau humain est I'objet le plus complexe connu de
I'univers proche. Il ne pése qu’environ un kilo et demi, mais il
produit la mémoire, le langage, la peur, la foi, la stratégie, la
musique, le doute, la tendresse, la jalousie, la priére, la
violence et la compassion. Il ne fonctionne pas comme un
ordinateur central froid et linéaire. Il vit. Il consomme de
'énergie. Il dort. Il oublie. Il se trompe. Il se répare parfois. Il
compense. |l interpréte. Il donne du sens avant méme de
disposer de toutes les preuves.



La réside une premiére legon fondamentale : l'intelligence n’est
jamais séparée de son support. La pensée humaine n’est pas
un pur esprit flottant au-dessus du corps. Elle dépend du sang,
de 'oxygéne, du glucose, des hormones, du sommeil, des
eémotions, des bactéries intestinales peut-étre, des souvenirs,
de I'éducation, du langage, de la culture, des blessures et des
rencontres. Elle dépend aussi de cellules longtemps
considérées comme secondaires, comme les cellules gliales,
qui nourrissent, proteégent, régulent et accompagnent 'activité
neuronale.

Autrement dit, I'intelligence est un écosystéme.

Cette idée change tout. Car elle permet de regarder
l'intelligence artificielle autrement. Une IA n’est pas seulement
un modeéle mathématique. Elle aussi posséde un corps, méme
s’il n’a rien d’humain. Son corps, ce sont les data centers, les
puces, les serveurs, les réseaux de fibre optique, les systemes
de refroidissement, les centrales électriques, les cables
sous-marins, les ingénieurs, les données, les chaines
logistiques, les minerais rares, les protocoles de sécurité, les
régulations politiques. L'lA n’habite pas le “cloud” comme dans
une vapeur immatérielle. Elle habite des batiments, des
machines, des territoires, des budgets et des rapports de force.

Voila pourquoi I'avenir de l'intelligence ne se jouera pas
seulement dans les laboratoires de recherche. Il se jouera
aussi dans les infrastructures. Dans I'énergie. Dans I'eau. Dans
les semi-conducteurs. Dans les souverainetés nationales. Dans
les langues utilisées pour entrainer les modeles. Dans les
données que les peuples accepteront ou non de livrer. Dans les



choix éducatifs des Etats. Dans la capacité des sociétés a ne
pas confondre modernisation et dépendance.

Et voici qu’un autre mot entre dans l'histoire : le qubit.

Le calcul quantique fascine parce qu’il promet de rompre avec
la logique classique du zéro et du un. Il ne remplacera pas
demain tous les ordinateurs, et beaucoup de discours a son
sujet relevent encore de I'exagération commerciale ou de la
prophétie technologique. Mais il ouvre déja un imaginaire
puissant : celui d’un calcul capable d’explorer simultanément
des possibilités, d’accélérer certaines simulations, de
transformer la chimie, I'optimisation, la cryptographie, les
matériaux et peut-étre, un jour, certaines dimensions de
l'intelligence artificielle.

Le qubit n’est pas encore le cerveau de demain. Mais |l
symbolise une étape supplémentaire dans notre désir ancien :
dépasser les limites de nos outils pour approcher les secrets de
la matiére, de la vie et de la pensée.

C’est ici que surgit le troisieme terme du titre : Dieu.

Il ne s’agit pas d’introduire Dieu comme argument d’autorité, ni
de transformer un débat scientifique en sermon. Il s’agit de
reconnaitre une évidence : chaque fois que I'humanité touche a
l'origine de la vie, a la conscience, a la création ou a la
possibilité de fabriquer une intelligence, elle rencontre une
question métaphysique. Méme ceux qui refusent le mot Dieu
rencontrent la question qu’il désigne : d’ou vient I'esprit ?
Qu’est-ce qu’une conscience ? Qu’est-ce qu’un étre ? Peut-on
créer une intelligence sans créer une responsabilité ? Peut-on



produire une puissance cognitive sans se demander a quoi elle
doit servir ?

La modernité a souvent cru pouvoir séparer nettement science,
technologie et spiritualité. Cette séparation a eu son utilité. Elle
a protégé la recherche contre les dogmes. Elle a permis des
progreés immenses. Mais l'intelligence artificielle générale, si
elle advient, rendra cette séparation plus difficile a tenir. Car il
ne s’agira plus seulement de construire des outils. Il s’agira
peut-étre de fabriquer des systémes capables d’autonomie,
d’apprentissage ouvert, de décision, d’interprétation et d’action
sur le monde.

Alors la vieille question reviendra, plus actuelle que jamais :
I’'homme peut-il créer son successeur ?

Ce livre part de cette inquiétude, mais il refuse la panique. Il
part de cette fascination, mais il refuse la naiveté. Il ne prétend
pas annoncer la fin de 'homme, ni célébrer aveuglément
'avénement de la machine. Il propose une enquéte : du
neurone au qubit, du cerveau biologique au data center, de
l'intelligence humaine a l'intelligence générale artificielle, de la
science du vivant aux grandes questions de sens.

Son ambition est simple : comprendre ce qui se joue avant que
le vocabulaire du marketing, de la peur ou de la propagande ne
confisque le débat.

Car nous entrons dans une époque ou les sociétés qui
comprendront I'intelligence artificielle auront une chance de la
gouverner. Les autres la subiront. Nous entrons dans une
époque ou le savoir ne sera plus seulement dans les
bibliotheques, mais dans les modeéles ; ou la puissance ne sera



plus seulement dans les armeées, mais dans le calcul ; ou
'indépendance ne se mesurera plus seulement aux frontiéres,
mais a la capacité d’'un pays a maitriser ses données, son
énergie, ses talents et ses infrastructures cognitives.

Le cerveau nous rappelle que l'intelligence est fragile.

Le qubit nous rappelle que le réel est plus étrange que nos
habitudes mentales.

Dieu, ou du moins la question de Dieu, nous rappelle que tout
pouvoir de créer appelle une responsabilité.

Entre ces trois pbles se dessine peut-étre la plus grande
aventure du XXle siécle : comprendre si l'intelligence restera
une propriété du vivant ou si elle deviendra une force nouvelle,
fabriquée par ’homme, mais peut-étre bientét capable de lui
échapper.

C’est cette aventure que ce livre propose d’explorer.



Chapitre 1

Le cerveau n’est pas un ordinateur

Pendant des décennies, nous avons aimé comparer le cerveau
humain a un ordinateur. La métaphore était pratique, moderne,
presque rassurante. Le cerveau aurait un disque dur, une
mémoire vive, des circuits, des programmes, des entrées, des
sorties. Il recevrait des informations, les traiterait, puis
produirait des réponses.

Cette comparaison a rendu service. Elle a permis d’expliquer
simplement certains mécanismes cognitifs. Elle a accompagné
I'essor de I'informatique, des sciences cognitives et de
l'intelligence artificielle. Elle a méme nourri une partie de notre
imaginaire collectif : 'homme comme machine pensante, la
machine comme cerveau artificiel.

Mais une métaphore utile peut devenir une prison.

Le cerveau n’est pas un ordinateur. Il n’enregistre pas le monde
comme une cameéra. ll ne classe pas les souvenirs comme des
fichiers. Il ne calcule pas seulement. Il interprete. Il sélectionne.
Il reconstruit. Il anticipe. |l se trompe parfois avec une logique
tres humaine. Et surtout, il vit.

C’est la la différence fondamentale.

Un ordinateur peut étre éteint, rallumé, remplacé, cloné, mis a
jour. Le cerveau, lui, ne fonctionne jamais en dehors d'un
corps. Il dépend du sang, de 'oxygéne, du sommeil, des
hormones, des émotions, de la fatigue, de la faim, de la peur,



du désir, de la douleur, de la mémoire affective. Il ne traite pas
seulement des données : il habite une existence.

Quand un étre humain prend une décision, il ne mobilise pas
uniquement une capacité abstraite de raisonnement. Il
convoque une histoire personnelle, une culture, une langue,
des blessures, des habitudes, des réflexes, des préférences,
parfois méme des contradictions. Le cerveau ne cherche pas
toujours la vérité pure. |l cherche souvent la cohérence, la
survie, I'équilibre, 'appartenance, la reconnaissance, la
sécurité.

Voila pourquoi deux personnes peuvent recevoir la méme
information et en tirer deux conclusions opposées. Ce n’est pas
seulement une question de niveau d’intelligence. C’est une
question d’expérience, de contexte, d’émotion, de confiance,
de mémoire et de représentation du monde.

L'ordinateur, dans sa forme classique, exécute des instructions.
Le cerveau, lui, produit du sens.

Cette distinction est essentielle au moment ou I'intelligence
artificielle progresse a une vitesse impressionnante. Les
systémes actuels peuvent rédiger, traduire, résumer,
programmer, diagnostiquer, recommander, composer, dessiner.
lls peuvent donner I'impression de comprendre. lls peuvent
méme parfois mieux répondre qu’'un humain dans certains
domaines spécialisés. Mais cette performance ne doit pas nous
faire oublier la différence entre manipuler des symboles et vivre
une experience.

Une IA peut écrire une phrase sur la nostalgie. Elle peut
produire un poéme sur I'enfance. Elle peut expliquer la peur, la



foi, 'amour, le deuil ou I'espoir. Mais ressent-elle ce dont elle
parle ? Rien ne permet aujourd’hui de I'affirmer. Elle traite des
régularités, des associations, des probabilités, des structures
de langage. Elle excelle dans I'imitation fonctionnelle. Mais
I'imitation d’un état intérieur n'est pas nécessairement I'état
intérieur lui-méme.

Le cerveau humain, lui, ne parle jamais depuis nulle part.
Méme lorsqu’il imagine I'abstrait, il reste enraciné dans le
biologique. Notre pensée la plus élevée garde une base
organique. La philosophie nait dans un corps qui respire. La
priere nait dans un corps qui tremble. La décision politique nait
dans un corps soumis a la fatigue, a 'ambition, a la peur de
perdre, au besoin d’étre reconnu. Méme la science, qui prétend
tendre vers 'objectivité, est produite par des étres situés,
limités, mortels.

C’est peut-étre cela que I'ancienne métaphore informatique a
fait oublier : l'intelligence humaine est incarnée.

Elle n’est pas seulement dans le cerveau comme un logiciel
serait dans une machine. Elle circule entre le cerveau, le corps,
les autres et le monde. Un enfant n’apprend pas seulement par
accumulation d’informations. Il touche, tombe, imite, regarde,
entend, répéte, se trompe, recommence. |l apprend dans une
relation. Il apprend dans une langue. Il apprend dans une
famille, une rue, une école, une culture. Son intelligence n’est
pas téléchargée. Elle se forme par frottement avec le réel.

C’est pourquoi I'intelligence humaine est si souple. Elle peut
raisonner avec peu de données. Elle peut deviner une intention
a partir d'un regard. Elle peut comprendre un silence. Elle peut
sentir qu’une phrase est fausse méme si elle est



grammaticalement correcte. Elle peut saisir I'ironie, le
sous-entendu, la géne, la menace, la tendresse. Elle peut lire
entre les lignes parce qu’elle vit entre les étres.

Le cerveau n’est donc pas seulement un organe de calcul. |l
est un organe de relation.

Cette dimension relationnelle est décisive. Nous pensons avec
les autres autant qu’en nous-mémes. Une grande partie de
notre intelligence est sociale. Elle sert a comprendre qui parle,
pourquoi il parle, ce qu’il cache, ce qu’il désire, ce qu’il promet,
ce qu’il menace, ce qu’il attend de nous. L’homme est
probablement devenu intelligent parce qu’il devait survivre dans
un monde physique, mais aussi dans un monde humain
infiniment complexe.

La machine, elle, n’a pas eu a survivre. Elle n’a pas eu peur du
rejet. Elle n’a pas appris a parler pour étre aimée, protégée,
reconnue ou comprise. Elle n’a pas connu I'enfance. Elle n’a
pas découvert le monde avec étonnement. Elle n’a pas
éprouveé cette vulnérabilité premiére qui fagonne l'intelligence
humaine.

Cela ne signifie pas que l'intelligence artificielle serait sans
importance. Au contraire. Elle est déja assez puissante pour
bouleverser nos métiers, nos institutions, nos économies et nos
imaginaires. Mais pour bien la comprendre, il faut cesser de
projeter sur elle toutes les qualités du cerveau humain. Une
machine peut étre utile sans étre consciente. Elle peut étre
dangereuse sans étre vivante. Elle peut étre performante sans
étre sage.

C’est ici que le débat devient politique et moral.



Si nous croyons trop vite que la machine pense comme nous,
nous risquons de lui confier des responsabilités qu’elle ne peut
pas assumer. Si nous croyons au contraire qu’elle n’est qu’un
automate banal, nous risquons de sous-estimer sa puissance
réelle. Dans les deux cas, nous nous trompons.

Il faut donc apprendre a penser I'lA sans naiveté et sans
panique.

Pour cela, le cerveau humain demeure notre meilleur point de
départ. Non parce qu’il serait parfait. Il ne I'est pas. Il se
trompe, il fabrique des illusions, il rationalise apres coup, il
oublie, il se laisse manipuler, il confond parfois conviction et
vérité. Mais il posséde une richesse que nos machines n’ont
pas encore : une intelligence plongée dans la vie.

Le cerveau n’est pas seulement un réseau. Il est une
biographie.

Il ne produit pas seulement des réponses. Il produit des
interprétations.

Il ne calcule pas seulement des solutions. Il cherche du sens.

Cette différence ne doit pas nous conduire a meépriser
l'intelligence artificielle. Elle doit nous obliger a mieux la
nommer. Peut-étre que I'lA actuelle n’est pas une intelligence
au sens humain du terme. Peut-étre qu’elle est autre chose :
une puissance d’association, de génération, de compression et
de simulation. Une intelligence sans vécu. Une parole sans
corps. Un miroir immense, alimenté par nos propres traces.



Mais un miroir peut déja changer celui qui s’y regarde.

A force de dialoguer avec des machines qui parlent, nous
finirons peut-étre par redéfinir ce que nous appelons penser. A
force de déléguer nos calculs, nos textes, nos images, nos
décisions et nos souvenirs a des systéemes artificiels, nous
transformerons aussi notre propre cerveau. L’histoire de
l'intelligence artificielle n’est donc pas seulement I'histoire des
machines. C’est aussi I'histoire de ce que les machines font a
notre intelligence.

La question n’est pas simplement de savoir si l'ordinateur
deviendra un cerveau.

La question est aussi de savoir si, a force de penser avec des
ordinateurs, le cerveau humain ne changera pas lui-méme de
maniére irréversible.

Nous entrons ainsi dans une époque étrange. Pour la premiére
fois, ’'hnomme fabrique des outils capables de lui renvoyer une
imitation crédible de sa propre pensée. Cette imitation n’est
peut-étre pas encore une conscience. Elle n’est peut-étre pas
encore une intelligence générale. Mais elle suffit déja a troubler
notre certitude ancienne : nous pensions étre les seuls a
manier le langage comme un territoire intérieur.

Le cerveau humain reste pourtant unique par ce qu'il relie : la
matiére et le sens, le corps et la pensée, la mémoire et le désir,
la raison et 'émotion, la survie et la métaphysique.

Le comparer a un ordinateur était une étape.

Il faut maintenant aller plus loin.



Le cerveau n’est pas un ordinateur.
Il est le lieu fragile ou la matiére devient expérience.

Et c’est précisément ce mystere que l'intelligence artificielle,
malgré toute sa puissance, n’a pas encore franchi.



Chapitre 2

Penser, c’est consommer

On parle souvent de l'intelligence comme d’une lumiéere. Une
idée surgit, une intuition éclaire, une solution apparait. Le
vocabulaire lui-méme nous trompe un peu : il donne a penser
que la pensée serait Iégére, presque immatérielle, comme une
étincelle dans le ciel intérieur de ’homme.

Mais penser n’est pas seulement éclairer. Penser, c’est briler.

Le cerveau humain représente une petite partie du poids du
corps, mais il consomme une part considérable de son énergie.
Il réclame en permanence du glucose, de I'oxygeéne, une
circulation sanguine réguliere, un équilibre chimique précis. Il
ne pense pas gratuitement. Chaque raisonnement, chaque
souvenir, chaque décision, chaque émotion mobilise une
économie interne. Derriere |la phrase brillante, il y a une
dépense. Derriére I'idée abstraite, il y a du métabolisme.

Cette réalité devrait nous rendre modestes. L’intelligence
humaine, que nous aimons parfois imaginer comme un pur
miracle de I'esprit, dépend d’abord d’un ravitaillement trés
concret. Qu'un cerveau manque d’oxygéne, et la conscience
vacille. Qu’il manque de sommeil, et le jugement se brouille.
Qu’il manque d’énergie, et la concentration se dégrade. La
pensée n'est pas détachée du corps ; elle est 'une de ses
fonctions les plus colteuses.

C’est une premiere legon capitale pour comprendre
l'intelligence artificielle.



Nous avons longtemps parlé du numérique comme d’un monde
léger. Les mots ont entretenu l'illusion : cloud, virtuel,
dématérialisation, intelligence en ligne. Tout semblait flotter
dans une sorte de ciel technologique propre, silencieux,
presque magique. Or rien n’est plus matériel qu’un systéme
d’intelligence artificielle. Il faut des puces, des serveurs, des
cables, des batiments, de I'électricité, du refroidissement, des
ingénieurs, des minerais, de I'eau, des réseaux et des budgets
gigantesques.

Une intelligence artificielle ne pense pas dans les nuages. Elle
calcule dans des hangars.

Comme le cerveau, elle consomme. Comme le cerveau, elle
chauffe. Comme le cerveau, elle doit étre alimentée, stabilisée,
protégée. La différence est que le cerveau humain est une
merveille d’efficacité énergétique, fagonnée par des millions
d’années d’évolution, alors que nos infrastructures artificielles
restent massives, gourmandes, fragiles et dépendantes d’'une
organisation industrielle mondiale.

Ce paralléle n’a rien d’anecdotique. Il change la nature du
débat.

L'intelligence artificielle n’est pas seulement une question de
logiciel. Elle est aussi une question d’énergie. Et demain,
peut-étre, l'intelligence générale artificielle sera autant une
affaire de centrales électriques que de modeéles
mathématiques. Qui contrélera I'énergie contrélera une partie
du calcul. Qui contrélera le calcul contrblera une partie de
l'intelligence disponible. Qui contrélera cette intelligence pourra



influencer les économies, les administrations, les armées, les
langues, les savoirs, les imaginaires.

On comprend alors pourquoi les grandes entreprises
technologiques investissent simultanément dans les modéles
d’lA, les semi-conducteurs, les data centers, les réseaux, les
accords énergétiques et parfois méme le nucléaire ou les
énergies renouvelables. Elles savent que la prochaine frontiere
de l'intelligence n’est pas seulement cognitive. Elle est
infrastructurelle.

Revenons au cerveau.

Le cerveau humain n’a pas seulement besoin d’énergie brute. |l
a besoin d’'une énergie distribuée, régulée, adaptée aux
besoins des régions cérébrales. Certaines zones s’activent
selon les taches, d’autres se mettent en retrait, d’autres encore
assurent des fonctions de fond indispensables. Lintelligence
n’est pas un feu allumé partout avec la méme intensité. C’est
une orchestration.

La encore, le parallele avec les architectures d’lA est éclairant.
Les grands modeles ne fonctionnent pas simplement parce
qgu’on leur donne davantage de puissance. lls nécessitent une
répartition intelligente du calcul, une optimisation des flux, une
gestion de la mémoire, une réduction des pertes, une
coordination entre processeurs, une maitrise de la latence, une
capacité a traiter des masses de données sans s’effondrer
sous leur propre poids.

La puissance seule ne suffit pas. Il faut une organisation.



Le cerveau le sait depuis longtemps. Il ne traite pas toutes les
informations disponibles. Il sélectionne. Il économise. Il
hiérarchise. Il ignore une quantité immense de signaux pour se
concentrer sur ce qui semble pertinent. Cette capacité
d’économie cognitive est 'un des secrets de notre intelligence.
Nous ne sommes pas intelligents parce que nous traitons tout.
Nous sommes intelligents parce que nous ne traitons pas tout.

L'erreur de certaines visions technologiques consiste a croire
que l'intelligence naitra mécaniquement de 'accumulation :
plus de données, plus de paramétres, plus de serveurs, plus de
puissance. Cette logique a déja produit des résultats
impressionnants. Il serait absurde de la minimiser. Mais elle ne
répond pas & tout. A partir d’un certain seuil, la question n’est
plus seulement de grossir. Elle devient : comment choisir ?
Comment réduire ? Comment oublier 7 Comment concentrer
I'effort 7 Comment éviter de bridler une quantité démesurée
d’énergie pour produire une réponse médiocre ?

Le cerveau humain, dans sa sobriété forcée, offre ici une legon
politique autant que scientifique.

Il nous rappelle que lintelligence durable ne peut pas étre
uniquement expansive. Elle doit aussi étre sélective. Elle doit
savoir économiser ses ressources. Elle doit trouver le bon
rapport entre codt et pertinence. Une intelligence qui
consomme tout ce qu’elle peut consommer finit par devenir un
probléme pour son environnement.

Cette question deviendra centrale au XXle siécle. A mesure
que les usages de l'intelligence artificielle se généraliseront, la
consommation énergétique des infrastructures numériques
deviendra un sujet public majeur. Il ne s’agira plus seulement



de savoir quel modéle répond le mieux, mais quel modeéle
répond avec quelle dépense, quelle empreinte, quelle
dépendance, quelle souveraineté.

L'lA la plus brillante ne sera pas forcément la plus gigantesque.
Ce sera peut-étre celle qui saura faire mieux avec moins.

Le cerveau humain, encore une fois, montre la voie. Il est
limité, imparfait, vulnérable, mais extraordinairement efficace. Il
peut reconnaitre un visage en une fraction de seconde,
comprendre une situation ambigué, improviser une réponse,
mobiliser un souvenir, interpréter une émotion, produire une
décision avec une dépense énergetique minime comparée aux
machines actuelles.

Cette efficacité ne vient pas d’une puissance brute supérieure.
Elle vient d’'une longue histoire d’adaptation. Le cerveau a été
fagonné par la contrainte. Il a appris a fonctionner dans un
corps fragile, dans un environnement incertain, avec des
ressources limitées. L'intelligence humaine n’est pas née dans
I'abondance. Elle est née dans la limite.

C’est peut-étre 'une des grandes erreurs de notre époque :
croire que la limite est 'ennemie de l'intelligence. En réalité,
elle en est souvent la condition. Parce que nous sommes
limités, nous choisissons. Parce que nous oublions, nous
généralisons. Parce que nous ne pouvons pas tout calculer,
nous inventons des heuristiques. Parce que nous sommes
mortels, nous donnons du sens.

Une intelligence artificielle générale, si elle advient, devra
probablement rencontrer elle aussi la question de la limite. Non
pas forcément sous la forme biologique de la fatigue ou de la



faim, mais sous la forme technique de la rareté énergétique, du
colt de calcul, de la qualité des données, de la sécurité, de
I'audit, de la responsabilité et du contréle.

La se trouve le paradoxe : plus nous voudrons créer une
intelligence puissante, plus nous devrons apprendre a la
contraindre.

Car une intelligence sans contrainte n’est pas nécessairement
supérieure. Elle peut devenir incohérente, colteuse,
dangereuse ou simplement inutile. L'intelligence n’est pas la
liberté absolue de calculer tout ce qui peut étre calculé. Elle est
la capacité de calculer ce qui mérite de I'étre.

Penser, c’est donc consommer. Mais bien penser, c’est savoir
consommer avec justesse.

Cette idée relie le cerveau humain, les data centers
contemporains et les futurs ordinateurs quantiques. Le cerveau
transforme I'énergie biologique en expérience. Le data center
transforme I'énergie électrique en prédiction, en texte, en
image, en simulation. Le calcul quantique, s'il tient ses
promesses, pourrait transformer des états physiques
extrémement fragiles en nouvelles formes de puissance
computationnelle.

Dans les trois cas, il n’y a pas d’intelligence sans support, sans
codt, sans environnement.

La vieille image d’'une pensée pure, indépendante de la
matiere, ne résiste ni a la biologie ni a la technologie. L'esprit
humain dépend d’un corps. L'IA dépend d’une infrastructure. Le
qubit dépend de conditions physiques d’une précision extréme.



Méme ce qui nous semble le plus abstrait repose sur ce qu’il y
a de plus concret.

Cette veérité devrait nous accompagner tout au long de ce livre.

Car elle permet de poser une question que I'on évite trop
souvent : de quelles ressources voulons-nous nourrir la
prochaine intelligence ?

La réponse ne sera pas seulement technique. Elle sera
économique, écologique, politique et morale.

Si l'intelligence artificielle devient 'un des moteurs centraux de
la civilisation, alors son énergie deviendra une affaire de
société. Il faudra décider ou construire les data centers, avec
quelles sources d’électricité, sous quelle autorité, pour quels
usages, au profit de qui. Il faudra arbitrer entre innovation et
sobriété, puissance et justice, accélération et soutenabilité.

Le cerveau humain ne nous donne pas toutes les réponses.
Mais il nous offre une métaphore plus juste que celle de
I'ordinateur : l'intelligence comme organisme énergétique.

Elle vit de ce qu’elle regoit.
Elle se dégrade quand elle gaspille.
Elle s’affine quand elle apprend a choisir.

Et peut-étre est-ce la une premiere définition de la sagesse :
non pas penser toujours plus, mais penser mieux, avec moins
de bruit, moins de gaspillage, moins d'’illusion de
toute-puissance.

Le cerveau consomme pour comprendre.



La machine consomme pour calculer.

L’enjeu du siécle sera de savoir si l'intelligence artificielle
apprendra, a son tour, a ne pas brdler le monde pour
'expliquer.



Chapitre 3

Les cellules invisibles de la pensée

Lorsque I'on évoque le cerveau humain, une image s'impose
presque immédiatement : celle des neurones. Depuis plus d'un
siecle, ils occupent le devant de la scéne scientifique. Les livres
les représentent comme des arbres électriques reliés par des
milliards de connexions. Les documentaires célébrent leur
complexité. Les schémas scolaires les présentent comme les
briques fondamentales de la pensée.

A force de parler des neurones, nous avons fini par oublier le
reste.

Pourtant, une révolution discréte est en cours dans les
neurosciences. Elle ne remet pas en cause l'importance des
neurones, mais elle révéle que ceux-ci ne sont peut-étre pas
les seuls acteurs majeurs de l'intelligence. Dans |'ombre,
d'autres cellules travaillent sans relache. Elles nourrissent,
protégent, nettoient, réparent, régulent et coordonnent l'activité
cérébrale. Longtemps considérées comme de simples
auxiliaires, elles apparaissent aujourd’hui comme des
partenaires essentiels de la pensée.

Leur nom est peu connu du grand public : les cellules gliales.

Cette découverte est fascinante car elle dépasse largement la
biologie. Elle nous oblige a repenser ce qu'est réellement une
intelligence. Et elle offre un parallele étonnant avec l'avenir de
l'intelligence artificielle.



Pendant des décennies, les neurosciences ont raconté une
histoire simple. Les neurones étaient les héros. Les autres
cellules formaient le décor. La pensée naissait des impulsions
électriques circulant dans les réseaux neuronaux. Plus le
réseau était complexe, plus l'intelligence était supposée
émerger.

Cette vision n'était pas fausse. Elle était simplement
incompléte.

Aujourd'hui, les chercheurs savent que le cerveau humain
contient a peu prées autant de cellules gliales que de neurones.
Dans certaines régions, elles sont méme plus nombreuses.
Surtout, elles ne se contentent pas d'assurer des fonctions
passives. Elles participent activement a I'équilibre général du
systéeme.

Les astrocytes, par exemple, alimentent les neurones en
énergie, régulent les échanges chimiques et contribuent au
fonctionnement des synapses. Les oligodendrocytes fabriquent
la myéline qui accélére la transmission des signaux nerveux.
Les cellules microgliales assurent une forme de surveillance
permanente du cerveau et éliminent les éléments endommagés
ou inutiles.

Autrement dit, la pensée ne repose pas uniquement sur les
cellules qui transmettent l'information. Elle dépend aussi des
cellules qui entretiennent I'environnement dans lequel cette
information circule.

La legon est profonde.



Nous avons tendance a admirer ce qui est visible. Nous
célébrons les décisions, les découvertes, les inventions, les
performances. Nous voyons le résultat. Nous oublions souvent
les infrastructures silencieuses qui rendent ce résultat possible.

Dans une entreprise, nous applaudissons le dirigeant ou
I'ingénieur. Nous oublions parfois les équipes administratives,
techniques ou logistiques qui assurent le fonctionnement
quotidien.

Dans une ville, nous admirons les gratte-ciel. Nous oublions les
réseaux d'eau, d'électricité, d'assainissement et de transport
qui permettent a cette ville de vivre.

Dans le cerveau, nous admirons les neurones. Nous
découvrons progressivement I'importance des cellules qui
travaillent dans I'ombre.

Cette logique se retrouve aujourd’'hui dans l'univers de
l'intelligence artificielle.

Lorsque le grand public utilise un systéme conversationnel ou
un générateur d'images, il voit le résultat final. 1l voit le texte
produit, I'image créée, la réponse obtenue. Il imagine parfois
que l'intelligence réside uniquement dans le modéle lui-méme.
Mais derriére ce modéle se cache un écosysteme gigantesque.

Des centres de données doivent fonctionner jour et nuit.

Des systémes de refroidissement doivent empécher la
surchauffe.



Des ingénieurs surveillent les performances.

Des spécialistes de la cybersécurité protégent les
infrastructures.

Des équipes de maintenance remplacent les équipements
défectueux.

Des réseaux de télécommunications transportent les données.
Des producteurs d'énergie alimentent I'ensemble.

Des logisticiens assurent I'approvisionnement.

Sans ces éléments invisibles, l'intelligence artificielle cesse
instantanément de fonctionner.

Le paralléle avec les cellules gliales devient alors frappant.

Dans les deux cas, nous découvrons qu'une intelligence n'est
pas seulement un centre de calcul. C'est un écosysteme de
soutien.

Cette idée peut sembler évidente, mais elle bouleverse notre
compréhension de l'avenir.

Depuis plusieurs années, la course a l'intelligence artificielle est
souvent présentée comme une compétition entre modeéles. Qui
possédera l'algorithme le plus performant ? Qui développera
I'AGI en premier ? Qui construira le systéme le plus puissant ?

Ces questions sont importantes. Mais elles ne sont peut-étre
pas les plus importantes.

Car l'intelligence générale artificielle ne dépendra pas
uniquement de la qualité de ses algorithmes. Elle dépendra
également de sa capacité a maintenir un environnement stable,
fiable, résilient et durable.



Autrement dit, elle aura besoin de ses propres cellules gliales.

Le futur de l'intelligence artificielle pourrait ainsi ressembler
davantage a un organisme qu'a une machine.

Un organisme ne survit pas grace a un organe unique. Il survit
grace a la coopération permanente de systémes spécialisés.
Le cerveau dépend du cceur. Le cceur dépend des poumons.
Les poumons dépendent du systeme circulatoire. Chaque
composant est indispensable aux autres.

Cette interdépendance constitue peut-étre I'une des lois
fondamentales de toute intelligence complexe.

Plus une intelligence devient sophistiquée, plus son
infrastructure devient importante.

C'est une réalité que les grandes puissances technologiques
ont parfaitement comprise. Lorsqu'elles investissent des
centaines de milliards de dollars dans l'intelligence artificielle,
elles n'achétent pas seulement des puces ou des logiciels.
Elles construisent des écosystémes complets. Elles
investissent dans I'énergie, les réseaux, les centres de
données, la formation, la recherche, la sécurité et la
maintenance.

Elles reproduisent, a leur maniére, ce que I'évolution a construit
dans le cerveau humain.

Mais les cellules gliales nous enseignent une deuxiéme legon,
encore plus subtile.



Elles ne se contentent pas d'assister les neurones. Elles
contribuent a leur efficacité.

Dans le cerveau humain, certaines connexions inutiles sont
supprimées. D'autres sont renforcées. Des déchets sont
eliminés. Des déséquilibres chimiques sont corrigés.
L'environnement cérébral est continuellement optimisé.

L'intelligence n'est donc pas seulement un processus de
création.

C'est aussi un processus de nettoyage.

Nous vivons dans une époque qui valorise I'accumulation. Plus
de données. Plus de contenus. Plus de connexions. Plus de
puissance. Pourtant, le cerveau nous montre qu'une
intelligence durable repose aussi sur la capacité a éliminer.

Eliminer le bruit.

Eliminer les erreurs.

Eliminer les informations devenues inutiles.
Eliminer les connexions inefficaces.

L'oubli n'est pas une faiblesse. C'est une fonction vitale.
Le nettoyage n'est pas un détail. C'est une condition de survie.

Cette legon devient particulierement pertinente a I'ére de
l'intelligence artificielle. Les futurs systémes devront apprendre
non seulement a accumuler des connaissances, mais aussi a
gérer leur propre complexité. lls devront filtrer, hiérarchiser,
corriger et simplifier.



Une intelligence incapable de faire le ménage finit par étre
submergée par elle-méme.

Le cerveau humain I'a compris depuis des millions d'années.
Nos ingénieurs commencent a le redécouvrir.

Mais il existe une troisieme lecon, peut-étre la plus importante.

Les cellules gliales rappellent que l'intelligence est un
phénomeéne collectif.

Aucun neurone ne pense seul.
Aucune cellule gliale ne pense seule.
Aucune région cérébrale ne pense seule.

La pensée émerge d'une coopération.

Cette idée mérite d'étre méditée a une époque ou I'on parle
souvent de l'intelligence artificielle comme d'un acteur
autonome, presque individuel.

En réalité, l'intelligence artificielle contemporaine est déja le
produit d'une immense intelligence collective. Des chercheurs,
des programmeurs, des mathématiciens, des linguistes, des
ingénieurs réseaux, des fabricants de puces, des opérateurs
énergétiques et des milliards d'utilisateurs participent
indirectement a son fonctionnement.

L'AGI elle-méme, si elle voit le jour, sera probablement moins
une machine isolée qu'un systéme complexe reposant sur une
multitude d'interactions invisibles.



Comme le cerveau.
Comme une ville.
Comme une civilisation.

Cette vision conduit a une conclusion inattendue.

Lorsque nous cherchons a comprendre l'intelligence, nous
commettons souvent la méme erreur. Nous cherchons le génie
unique, le processeur central, le secret ultime. Nous cherchons
I'élément dominant.

Le cerveau nous enseigne exactement l'inverse.

L'intelligence n'est pas la victoire d'un composant sur les
autres.

Elle est I'narmonie d'un ensembile.

Les neurones ont longtemps capté toute la lumiére. Les
cellules gliales nous rappellent que ce qui parait secondaire est
parfois essentiel. Elles nous obligent a regarder derriére les
performances visibles pour comprendre les mécanismes
invisibles.

Et peut-étre que cette lecon dépasse largement les
neurosciences.

Car dans nos sociétés également, les infrastructures discretes
deviennent souvent visibles uniquement lorsqu'elles cessent de

fonctionner.

On remarque l'eau quand elle manque.



On remarque I'électricité quand elle s'arréte.
On remarque la logistique lorsqu'elle se bloque.
On remarque les cellules gliales lorsqu'elles dysfonctionnent.

Et demain, nous remarquerons probablement l'importance des
infrastructures de l'intelligence artificielle lorsque nous
réaliserons a quel point elles conditionnent déja notre
quotidien.

Le cerveau nous enseigne ainsi une vérité simple mais
profonde : l'intelligence n'est jamais seule.

Derriére chaque pensée se cache un écosystéme.

Derriére chaque innovation se cache une infrastructure.
Derriere chaque intelligence se cache une armée silencieuse
de fonctions invisibles.

Les cellules gliales nous rappellent que I'avenir de l'intelligence
artificielle ne dépendra pas uniquement de la puissance des
modéles.

Il dépendra tout autant de la qualité de tout ce qui les entoure.

Comme dans le cerveau humain, les véritables fondations de
l'intelligence pourraient bien étre celles que I'on voit le moins.



Chapitre 4
Mémoire, oubli et imagination

Nous croyons souvent que la mémoire est une archive. Une
grande bibliothéque intérieure ou seraient rangés les visages,
les dates, les lieux, les voix, les blessures, les joies, les
défaites et les promesses. |l suffirait alors d’aller chercher le
bon dossier, de 'ouvrir, puis de relire ce qui y a été déposé.

Cette image est rassurante. Elle est aussi largement fausse.

Le cerveau humain n’enregistre pas le passé comme une
caméra. |l ne stocke pas les souvenirs comme un disque dur. Il
reconstruit. Il réinterpréte. Il compléte les trous. || mélange
parfois ce qui a été vécu, ce qui a été raconté, ce qui a été révé
et ce qui a été désiré. Notre mémoire n’est pas un coffre-fort.
C’est un atelier.

Chaque souvenir que nous rappelons est, en partie, recréé. li
porte la trace de I'événement initial, bien sir, mais aussi celle
du moment présent. Nous nous souvenons avec notre humeur
du jour, nos peurs actuelles, nos intéréts, nos regrets, nos
besoins de cohérence. Voila pourquoi un méme souvenir peut
changer de couleur avec les années. Ce qui nous semblait
humiliant peut devenir dréle. Ce qui nous paraissait anodin
peut devenir fondateur. Ce que nous pensions avoir oublié peut
revenir brutalement sous l'effet d’'une odeur, d’'une chanson,
d’'un lieu ou d’un visage.

La mémoire humaine n’est donc pas seulement tournée vers le
passe. Elle sert le présent. Et surtout, elle prépare I'avenir.



C’est la une idée essentielle. Nous ne nous souvenons pas
uniquement pour conserver ce qui a eu lieu. Nous nous
souvenons pour anticiper ce qui pourrait arriver. La mémoire
est une réserve de scénarios. Elle permet de reconnaitre,
comparer, éviter, espérer, imaginer. Elle est moins un musée
qu’un simulateur.

Un animal qui se souvient d’un danger augmente ses chances
de survie. Un enfant qui se rappelle une erreur apprend a ne
pas la répéter. Un adulte qui reconnait une situation déja vécue
peut réagir plus vite. Une société qui conserve son histoire peut
éviter, parfois, de reproduire ses tragédies.

Mais la mémoire seule ne suffit pas. Pour penser, il faut aussi
oublier.

L'oubli a mauvaise réputation. Nous I'associons au déclin, a
I'échec, a I'age, a la négligence. Pourtant, sans oubli,
I'intelligence serait impossible. Un cerveau qui retiendrait tout
serait probablement incapable de hiérarchiser quoi que ce soit.
Il serait saturé par les détails. Prisonnier d’'un exces de
précision. Incapable de dégager des formes générales.

Oublier, ce n'est pas seulement perdre. C’est aussi libérer.

Le cerveau oublie pour simplifier. Il oublie pour généraliser. Il
oublie pour ne pas étre écraseé par le réel. Il garde parfois
I'essentiel en laissant disparaitre I'accessoire. Il transforme une
multitude d’expériences particuliéres en intuition générale.
Nous ne retenons pas tous les repas de notre enfance, mais
nous gardons peut-étre le goat d’'une maison. Nous ne
retenons pas toutes les phrases d’un professeur, mais nous



gardons la trace d’une confiance ou d’'une humiliation. Nous ne
retenons pas chaque détail d’'un pays visité, mais nous en
gardons une atmosphére.

Cette imperfection n’est pas un défaut secondaire. Elle fait
partie de notre intelligence.

La mémoire artificielle, elle, fonctionne autrement. Une
machine peut stocker des masses gigantesques de données
avec une fidélité que le cerveau humain ne peut pas égaler.
Elle peut retrouver un document, indexer une image, conserver
un historique, comparer des milliards de textes, détecter des
régularités invisibles pour nous. En ce sens, I'ordinateur
dépasse depuis longtemps la mémoire humaine.

Mais il la dépasse dans une dimension particuliére : la
conservation.

Or l'intelligence ne consiste pas seulement a conserver.
Elle consiste a donner du sens a ce qui est conservé.

C’est ici que le paralléle entre cerveau humain et intelligence
artificielle devient passionnant. Les grands modéles d’lA ne
mémorisent pas exactement comme une base de données
classique. lls absorbent des régularités, apprennent des
associations, construisent des représentations statistiques du
langage, des images, des sons ou des comportements. lIs ne
se souviennent pas d’un texte comme un éléve réciterait une
lecon. lls apprennent des formes, des probabilités, des
proximités.



C’est pourquoi ils peuvent produire une réponse nouvelle a
partir d’éléments anciens. lls recombinent. lls géneérent. lls
imitent un processus créatif.

Mais cette créativité reste ambigué.

Lorsqu’un étre humain imagine, il ne se contente pas de
mélanger des fragments du passé. Il projette des désirs, des
peurs, des valeurs, des intentions. Il invente a partir d’'un
manque. |l crée parce qu’il cherche, parce qu'il souffre parfois,
parce qu’il espére, parce qu’il veut convaincre, séduire,
transmettre, comprendre ou résister.

L'imagination humaine est liée a la vulnérabilité.

La machine, elle, génére sans manque intérieur. Elle produit
sans désir propre. Elle peut créer une image magnifique d’'un
désert sans avoir jamais eu soif. Elle peut écrire une scéne de
départ sans avoir connu la séparation. Elle peut composer une
mélodie triste sans ressentir la tristesse.

Cela ne rend pas ses productions inutiles. Mais cela nous
oblige a distinguer la génération de I'expérience.

Une intelligence artificielle peut recombiner le monde. Un étre
humain I'habite.

Pourtant, il serait trop facile d’'opposer brutalement une
mémoire humaine vivante a une mémoire machine froide. La
réalité est plus subtile. Car nos propres mémoires sont déja
transformées par les machines. Nous externalisons une part
croissante de notre souvenir. Nos téléphones retiennent les
numeéros a notre place. Les moteurs de recherche remplacent



certaines connaissances. Les réseaux sociaux archivent nos
images, nos opinions, nos coléres, nos anniversaires. Les
clouds conservent des fragments de vie que notre cerveau
aurait laissé disparaitre.

Nous ne nous souvenons plus seuls.

Cette externalisation n’est pas neutre. Elle modifie notre
rapport au passeé. Un souvenir qui aurait da s’effacer peut étre
rappelé par une notification. Une ancienne phrase peut étre
retrouvée hors contexte. Une photo peut fixer une version de
nous-mémes que nous aurions peut-étre préféré laisser partir.
La mémoire numérique ne connait pas spontanément la pudeur
de l'oubli.

Or une société qui n’oublie plus risque de devenir cruelle.

Le droit a 'oubli est ainsi devenu un sujet politique, juridique et
moral. Il ne concerne pas seulement les erreurs individuelles. I
concerne la possibilité méme de changer. Si tout est conservé,
indexé, rappelé, analysé, alors I'étre humain risque d’étre

enfermé dans ses traces. Il devient prisonnier de ses données.

Le cerveau, lui, a cette sagesse étrange : il efface. Mal, parfois.
Trop, parfois. Mais il efface. Et cet effacement permet la
reconstruction de soi.

Une intelligence générale artificielle devra-t-elle apprendre a
oublier ? La question peut sembler étrange, mais elle est
centrale. Un systéme qui accumule tout sans hiérarchie risque
de devenir ingouvernable. Un systeme qui conserve toutes les
données personnelles sans limite devient dangereux. Un



systéme qui ne sait pas distinguer le souvenir utile du bruit
informationnel perd en intelligence réelle.

L'avenir de I'lA ne se jouera donc pas seulement dans sa
capacité a mémoriser davantage. Il se jouera dans sa capacité
a sélectionner, contextualiser, oublier, pardonner peut-étre.

Ce mot peut surprendre dans un livre sur le cerveau, le qubit et
l'intelligence artificielle. Pardonner. Pourtant, il appartient
profondément a la question de la mémoire. Pardonner n’est
pas effacer le passé. C’est refuser que le passé gouverne
totalement I'avenir. C’est introduire une liberté dans la
continuité des faits.

Les machines pourront-elles un jour comprendre cela ? Ou
seulement I'appliquer comme une régle ?

La mémoire humaine est inséparable du temps vécu. Elle n’est
pas une simple chronologie. Elle est une relation entre ce que
nous avons été, ce que nous sommes et ce que nous pouvons
devenir. Elle nous permet de dire “je” malgré nos changements.
Elle donne une continuité a notre existence.

L'lA, elle, posséde des historiques, des bases, des paramétres,
des contextes. Mais posséde-t-elle une mémoire de soi ?
A-t-elle le sentiment de durer ? Peut-elle éprouver une
transformation ? Peut-elle regretter une erreur, non comme un
dysfonctionnement, mais comme une blessure morale ?

Rien ne permet aujourd’hui de le dire.

Mais la question de la mémoire nous rapproche déja de la
question de la conscience. Car avoir une mémoire, au sens



humain du terme, ce n’est pas seulement conserver des
informations. C’est se reconnaitre dans le temps.

L'imagination ajoute une dimension supplémentaire. Grace a
elle, le cerveau ne se contente pas de rejouer le passeé. Il
explore des futurs possibles. Il fabrique des hypothéses, des
mondes, des scénarios. Il permet a ’'homme de batir des villes
avant qu’elles existent, de préparer une guerre avant qu’elle
éclate, d’écrire une constitution avant qu’'une nation soit
stabilisée, de réver une machine avant qu’elle soit
techniquement possible.

Toute civilisation commence par une imagination collective.

L'intelligence artificielle, a son tour, devient un instrument
puissant d’imagination. Elle peut générer des prototypes,
simuler des politiques publiques, concevoir des molécules,
produire des architectures, écrire des scénarios, tester des
options. Elle peut amplifier notre capacité a imaginer.

Mais amplifier I'imagination humaine n’est pas forcément la
rendre plus sage.

Une imagination sans mémoire peut devenir irresponsable.
Une mémoire sans oubli peut devenir oppressive.

Une IA sans jugement peut devenir une machine a produire
des futurs séduisants mais dangereux.

C’est pourquoi la question n’est pas seulement : que pourra
imaginer l'intelligence artificielle ? La question est : selon
quelles valeurs, quelles limites, quelles mémoires et quels
oublis imaginera-t-elle ?



Le cerveau humain nous enseigne ici une vérité précieuse :
penser, ce n'est pas tout retenir. Ce n’est pas tout produire. Ce
n’est pas tout prévoir. C’est organiser une relation vivante entre
le passé, le présent et I'avenir.

La mémoire donne des racines.
L'oubli donne de I'espace.
L'imagination donne des ailes.
Sans racines, l'intelligence flotte.
Sans espace, elle étouffe.

Sans ailes, elle répéte.

Entre ces trois forces se joue une grande partie de ce que nous
appelons I'esprit humain. Et si un jour l'intelligence artificielle
devait devenir réellement générale, elle devrait peut-étre
apprendre cette étrange legon : pour penser comme un étre
libre, il ne suffit pas de tout savoir. Il faut aussi savoir ce qu’il
convient de retenir, ce qu’il faut laisser partir et ce que I'on ose
encore imaginer.



Chapitre 5
Du transistor au qubit

L’histoire de l'intelligence artificielle n’a pas commencé avec les
robots, les assistants conversationnels ou les images générées
par ordinateur. Elle commence beaucoup plus modestement,
dans le silence des circuits, avec une idée presque invisible :
faire passer ou ne pas faire passer un signal.

Un oui. Un non.
Un zéro. Un un.

Toute la civilisation numérique s’est construite sur cette
alternance élémentaire. Derriére les écrans lumineux, les
algorithmes sophistiqués, les réseaux sociaux, les moteurs de
recherche, les téléphones intelligents et les modéles
d’intelligence artificielle se trouve cette grammaire binaire. Le
monde numérique repose sur une simplicité radicale :
distinguer deux états et les combiner a une vitesse
vertigineuse.

Le transistor a été I'un des grands héros discrets du XXe
siecle. Petit composant électronique, il a permis de miniaturiser,
amplifier, commuter et automatiser. Il a remplacé les tubes
encombrants, réduit les colts, augmenté la fiabilité et ouvert la
voie aux ordinateurs modernes. Sans lui, pas d’informatique
personnelle, pas d’internet, pas de smartphones, pas de cloud,
pas d’intelligence artificielle contemporaine.



Le transistor est a 'ordinateur ce que le neurone a longtemps
été au cerveau dans notre imaginaire : 'unité de base, le point
de départ, la cellule visible du systéme.

Mais cette comparaison a ses limites.

Le transistor ne vit pas. Il ne fatigue pas au sens biologique. I
ne désire rien. Il commute. |l applique une logique. Il participe a
des circuits congus par ’lhomme. Sa force vient de sa répétition
massive. Des milliards de transistors organisés sur une puce
permettent d’exécuter des calculs d’'une complexité
extraordinaire.

Cette multiplication a porté I'informatique pendant plusieurs
décennies. Les puces sont devenues plus petites, plus rapides,
moins colteuses. Les machines ont gagné en puissance. Les
logiciels se sont enrichis. Les réseaux se sont étendus. A
chaque génération, nous avons cru que la prochaine limite
serait repoussée sans difficulté.

Puis la matiére a rappelé ses droits.

On ne miniaturise pas indéfiniment. On ne refroidit pas
gratuitement. On ne transporte pas les électrons sans pertes.
On ne multiplie pas la puissance sans rencontrer la chaleur, le
cout, la consommation énergétique et la complexité industrielle.
Le numérique, que nous avions imaginé presque immatériel,
s’est heurté a sa propre matérialité.

C’est dans cette tension que lintelligence artificielle moderne a
exploseé.



Les grands modeéles d’lA sont nés d’'une convergence :
davantage de données, davantage de puissance de calcul, de
meilleurs algorithmes, des architectures plus efficaces, des
puces spécialisées. lls ont montré qu’en augmentant
massivement I'échelle, on pouvait faire émerger des capacités
inattendues : traduction plus fluide, génération de texte,
reconnaissance d’images, programmation, raisonnement
approximatif, synthése d’informations.

Mais cette réussite a un prix.

Chaque progrés réclame plus de calcul. Chaque nouveau
modeéle exige des infrastructures plus lourdes. Chaque saut de
performance dépend de chaines industrielles mondialisées :
semi-conducteurs avancés, usines speécialisées, métaux rares,
ingénieurs, énergie, refroidissement, réseaux. La pensée
artificielle n’est pas seulement une aventure mathématique.
Elle est aussi une aventure industrielle.

C’est ici que surgit le qubit.

Le qubit, ou bit quantique, appartient a un autre monde
conceptuel. La ou le bit classique représente un état parmi
deux — zéro ou un — le qubit peut étre décrit, avec prudence,
comme un systéme capable d’exploiter les propriétés étranges
de la mécanique quantique. Superposition, intrication, mesure :
ces mots semblent venir d’'un langage presque métaphysique,
tant ils heurtent notre intuition ordinaire.

Le qubit n’est pas simplement un bit plus rapide.
Il incarne une autre maniéere de calculer.



Dans un ordinateur classique, le calcul progresse selon des
opérations logiques déterminées. Dans un ordinateur
guantique, certaines classes de problémes pourraient étre
abordées autrement, en exploitant des phénoménes physiques
qgue notre monde quotidien ne laisse pas voir directement.
L'objectif n’est pas de remplacer tous les ordinateurs
classiques, mais d’ouvrir des capacités nouvelles pour des
domaines précis : simulation de molécules, optimisation
complexe, cryptographie, matériaux, chimie, peut-étre certains
aspects de lintelligence artificielle.

Le conditionnel est important.

Le quantique fascine parce qu’il promet beaucoup. Mais il reste
difficile, fragile, colteux. Les qubits sont sensibles au bruit. lls
perdent leur cohérence. lls exigent des environnements d’une
précision extréme. La correction d’erreurs quantiques est I'un
des grands défis du domaine. L’écart demeure immense entre
les démonstrations de laboratoire, les annonces spectaculaires
et les machines véritablement utiles a grande échelle.

Il faut donc éviter deux erreurs.

La premiére serait de mépriser le quantique comme une mode
technologique. Ce serait oublier que les révolutions
scientifiques commencent souvent par des objets incompris,
fragiles et limités. Les premiers ordinateurs classiques
eux-mémes étaient lourds, chers, peu accessibles et réservés
a quelques usages spécialisés. Peu de gens imaginaient alors
qu’ils deviendraient les compagnons quotidiens de 'humanité.

La seconde erreur serait de transformer le qubit en baguette
magique. Le calcul quantique ne résoudra pas tous les



problémes. Il ne créera pas automatiquement une intelligence
générale. Il ne fera pas surgir une conscience artificielle par
simple accélération du calcul. Plus de puissance ne signifie pas
toujours plus de compréhension.

Mais le qubit nous oblige a élargir notre imagination.

Pendant longtemps, I'ordinateur classique a imposé une vision
binaire du monde : vrai ou faux, zéro ou un, entrée ou sortie,
instruction ou résultat. Cette logique a été extraordinairement
féconde. Elle a organisé le siécle numérique. Elle a permis
'automatisation, la communication globale, le stockage massif
et I'lA actuelle.

Le quantique, lui, nous rappelle que la réalité physique est plus
étrange que nos catégories ordinaires. A I'échelle
microscopique, le monde ne se comporte pas toujours comme
une machine classique. Il existe des états intermédiaires, des
probabilités, des corrélations profondes, des effets qui défient
notre intuition.

Cette étrangeté résonne avec la question de l'intelligence.

Le cerveau humain, lui aussi, ne fonctionne pas selon une
logique purement binaire. Nos pensées ne sont pas seulement
vraies ou fausses. Elles sont hésitantes, ambigués, affectives,
contextuelles. Nous vivons dans des zones grises. Nous
changeons d’avis. Nous croyons et doutons en méme temps.
Nous pouvons aimer et craindre la méme personne, défendre
une idée et pressentir ses limites, décider sans disposer de
toutes les informations.



L'intelligence humaine est profondément probabiliste, méme si
elle n’est pas quantique au sens strict. Elle navigue dans
l'incertitude.

C’est pourquoi le passage du transistor au qubit n’est pas
seulement une évolution technique. Il symbolise aussi le
passage d’une vision du monde a une autre. Nous quittons
progressivement l'illusion d’une intelligence réduite a une
logique linéaire. Nous découvrons que calculer ne suffit pas
toujours, que prédire n'est pas comprendre, que simuler n’est
pas éprouver, que la complexité exige parfois d’autres outils
que ceux qui ont fait le succés du siecle précédent.

Pour l'intelligence artificielle, cette transition ouvre des
questions vertigineuses.

Si le calcul quantique devient réellement opérationnel a grande
échelle, pourra-t-il accélérer 'entrainement de certains
modeles ? Pourra-t-il optimiser des architectures complexes ?
Pourra-t-il simuler plus finement des processus biologiques,
chimiques ou cérébraux ? Pourra-t-il aider a concevoir de
nouveaux matériaux, de nouvelles puces, de nouveaux
systémes énergétiques indispensables aux futures IA ?

Ces questions restent ouvertes. Mais elles montrent une chose
: 'avenir de I'lA ne dépendra pas seulement de meilleurs
logiciels. Il dépendra aussi de ruptures matérielles.

Nous revenons ainsi a une idée centrale de ce livre :
l'intelligence a toujours besoin d’un support.

Le cerveau a ses neurones, ses synapses, ses cellules gliales,
son métabolisme.



L'ordinateur classique a ses transistors, ses circuits, sa
meémoire, son eénergie.

L'ordinateur quantique aura ses qubits, ses systemes de
contrble, ses mécanismes de correction d’erreurs, ses
conditions physiques extrémes.

A chaque forme d’intelligence ou de calcul correspond une
écologie matérielle.

Cette réalité devrait tempérer les discours trop abstraits sur
I'AGI. On parle souvent de l'intelligence générale artificielle
comme si elle allait surgir d’'un modéle plus gros, d’un
algorithme plus astucieux, d’'une base de données plus vaste.
Peut-étre. Mais elle dépendra aussi d’usines, d’électricité, de
refroidissement, de matériaux, de stabilité géopolitique, de
compétences humaines et de choix industriels.

Le futur de I'esprit artificiel passera par la matiére.

C’est peut-étre I'un des paradoxes les plus fascinants de notre
époque. Plus nous cherchons a fabriquer quelque chose qui
ressemble a la pensée, plus nous devons plonger dans les
réalités les plus concrétes : le silicium, les électrons, les
photons, les atomes, les températures extrémes, les cables, les
terres rares, les centrales, les ports, les chaines logistiques.

Le réve de l'intelligence artificielle générale parait immatériel.
Sa réalisation sera terriblement matérielle.

Du transistor au qubit, ’'humanité poursuit donc une aventure
qui dépasse la technique. Elle cherche a augmenter sa



capacité a transformer le réel en calcul, puis le calcul en action.
Elle veut comprendre la matiére pour simuler la vie, simuler la
vie pour comprendre I'esprit, comprendre I'esprit pour peut-étre
en fabriquer une autre version.

Mais a chaque étape, une question revient.

Ce que nous rendons calculable devient-il pour autant
compréhensible ?

Le transistor nous a donné le monde numérique.
Le qubit pourrait nous donner une nouvelle puissance de
simulation.

Mais ni I'un ni l'autre ne répondent encore a la question la plus
difficile : a partir de quel moment le calcul devient-il intelligence,

et a partir de quel moment I'intelligence devient-elle conscience
?

C’est entre ces deux seuils que se joue l'avenir.
Et c’est pourquoi le qubit fascine autant. Non parce qu'il serait
magique, mais parce qu’il incarne notre espoir persistant de

franchir une frontiére supplémentaire.

Apreés avoir confié nos calculs aux machines, nous voudrions
leur confier une part de notre pensée.

Aprés avoir bati des ordinateurs, nous révons de cerveaux
artificiels.



Aprés avoir découvert que la matiére obéit a des lois étranges,
nous nous demandons si I'esprit lui-méme n’est pas encore
plus étrange.

Le transistor a ouvert 'dge numérique.
Le qubit annonce peut-étre un dge nouveau.

Mais la vraie révolution ne sera pas seulement de calculer
autrement. Elle sera de comprendre ce que nous faisons
lorsque nous transformons la matiére en intelligence.



Chapitre 6

Le data center comme cerveau industriel

Pendant longtemps, le mot “cloud” a réussi un tour de magie
linguistique. Il a donné au numérique une apparence légére,

aeérienne, presque immatérielle. Nos photos seraient dans le
cloud. Nos courriels seraient dans le cloud. Nos documents,

nos vidéos, nos souvenirs, nos conversations, nos calculs et
désormais nos intelligences artificielles seraient quelque part
dans ce nuage invisible, flottant au-dessus de nos vies.

Mais le cloud n’est pas un nuage.
C’est une usine.

Plus exactement, c’est un ensemble d’usines numériques
réparties sur la planéte : des batiments massifs, sécurisés,
climatisés, bardés de serveurs, traverseés par des cables,
alimentés par des lignes électriques puissantes, surveillés jour
et nuit par des équipes techniques. Derriére I'image poétique
du nuage se cache une réalité beaucoup plus lourde : du
béton, du métal, du silicium, de I'eau, de I'électricité, du foncier,
des autorisations administratives, des réseaux de fibre optique,
des systémes de secours, des normes de sécurité et des choix
politiques.

L'intelligence artificielle n’habite donc pas un ciel abstrait. Elle
habite des territoires.

Cette précision change tout.



Car siI'lA a un lieu, elle a aussi une géographie. Si elle a une
géographie, elle a une économie. Si elle a une économie, elle a
une souveraineté. Et si elle a une souveraineté, elle devient un
sujet stratégique majeur.

Le data center est ainsi en train de devenir 'un des organes
essentiels du XXle siecle. Ce que les ports furent a 'époque du
commerce maritime, ce que les gares furent a I'époque
industrielle, ce que les centrales électriques furent a I'ere de
I'électrification, les data centers le deviennent a 'age de
l'intelligence artificielle : des infrastructures de puissance.

lls ne se contentent plus de stocker des données. lIs entrainent
des modéles. lls exécutent des calculs. lls hébergent des
services critiques. lls soutiennent les banques, les
administrations, les hépitaux, les médias, les universités, les
plateformes, les armées, les entreprises. lls deviennent les
nouvelles centrales cognitives du monde.

On pourrait les appeler des cerveaux industriels.

La comparaison n’est pas parfaite, bien sar. Un data center ne
ressent rien. Il ne réve pas. Il ne doute pas. Il ne posséde ni
conscience ni intention propre. Mais comme le cerveau
humain, il dépend d’'une architecture complexe, d’'une
alimentation permanente, d'un refroidissement efficace, d’'une
organisation des flux, d'une maintenance continue et d’'une
capacité a traiter des signaux massifs.

Le cerveau biologique transforme I'énergie chimique en
perception, décision, mémoire et action.



Le data center transforme 'énergie électrique en calcul,
prédiction, texte, image, recommandation et automatisation.

Dans les deux cas, l'intelligence apparente repose sur une
infrastructure invisible.

Ce qui frappe d’abord, c’est la question énergétique. Un
cerveau humain consomme relativement peu au regard de ce
gu’il accomplit. Les data centers, eux, consomment de plus en
plus. L'explosion de l'intelligence artificielle, notamment des
grands modéles génératifs, a changé I'échelle du probleme.
Les besoins en calcul augmentent, les puces spécialisées se
multiplient, les systemes de refroidissement deviennent plus
sophistiqués, et les entreprises technologiques sécurisent des
contrats énergétiques comme d’autres sécurisaient autrefois
des routes commerciales.

L'énergie devient la nourriture de l'intelligence artificielle.

Cette réalité fait tomber une illusion : I'lA ne sera jamais
uniquement une affaire de logiciels. Elle sera aussi une affaire
d’électricité disponible, fiable, compétitive et propre. Un pays
qui manque d’énergie ne pourra pas prétendre accueillir
massivement des infrastructures d’lA avancée. Un pays qui
dépend totalement d’autres puissances pour ses puces, ses
clouds, ses modeles et ses réseaux devra accepter une forme
de dépendance cognitive.

Le paralléle avec le cerveau humain est instructif. Si le cerveau
n’est pas bien alimenté, il fonctionne mal. Si I'lA n’est pas bien
alimentée, elle ralentit, colte cher ou se délocalise. Dans les
deux cas, l'intelligence dépend de ses conditions matérielles.



Mais I'énergie ne suffit pas. Il faut aussi refroidir.

Le cerveau humain régule sa température avec une finesse
remarquable. Trop de chaleur perturbe son fonctionnement.
Les data centers affrontent le méme probléme a une autre
échelle. Les serveurs chauffent. Les puces spécialisées
dégagent une puissance thermique considérable. Les
machines doivent étre refroidies par air, par eau, parfois par
immersion liquide. Cette contrainte transforme I'implantation
des infrastructures. On choisit des lieux selon 'accées a
I'électricité, a I'eau, au climat, aux réseaux, au foncier, a la
sécurité.

La encore, la géographie de I'lA se dessine.

Les régions froides peuvent devenir attractives. Les territoires
disposant d’énergie renouvelable abondante gagnent en valeur.
Les pays capables de combiner solaire, éolien, hydraulique,
nucléaire ou interconnexions électriques peuvent attirer des
investissements majeurs. Les déserts, longtemps pergus
comme des espaces vides, peuvent devenir des réserves
énergétiques. Les cotes deviennent stratégiques pour les
cables sous-marins et les échanges de données.

L'lA redessine la carte de la puissance.

La souveraineté, demain, ne se mesurera pas seulement aux
frontiéres, aux armées ou aux monnaies. Elle se mesurera
aussi a la capacité de calcul. Qui posséde les infrastructures
capables d’entrainer, d’héberger et de contrdler les modéles
d’intelligence artificielle posséde une partie du futur.



Il faut ici étre franc : la plupart des pays ne possédent pas cette
capacité. lls utilisent des services construits ailleurs, entrainés
ailleurs, régulés ailleurs, optimisés pour d’autres langues,
d’autres marchés, d’autres intéréts. lls deviennent
consommateurs d’intelligence artificielle, mais non producteurs
de souveraineté cognitive.

Cette distinction sera cruciale pour le Maroc, I'Afrique et le
monde arabe.

Il ne s’agit pas de prétendre que chaque pays doit construire
seul les plus grands modéles du monde. Ce serait irréaliste.
Mais il serait tout aussi dangereux de devenir totalement
dépendant d’infrastructures étrangéres pour I'’éducation, la
santé, 'administration, la justice, la sécurité, les médias, la
traduction, la recherche et I'industrie.

La souveraineté cognitive ne signifie pas I'autarcie. Elle signifie
la capacité de choisir, de comprendre, d’adapter, de contrdler et
de négocier.

Un pays souverain dans I'age de I'lA sera un pays capable de
dire : voici nos données sensibles, voici nos regles, voici nos
langues, voici nos infrastructures critiques, voici nos
partenariats, voici nos limites. |l ne subira pas intégralement les
architectures congues par d’autres.

Le data center devient alors un enjeu politique.

Pas seulement parce qu'il colte cher. Mais parce qu’il
concentre des pouvoirs nouveaux.

Il concentre les données.



Il concentre le calcul.

Il concentre I'acces aux modéles.

Il concentre la capacité de surveiller, d’optimiser, de prédire et
d’automatiser.

Dans une démocratie, cette concentration doit étre débattue.
Dans un Etat stratége, elle doit &tre planifiée. Dans une
economie émergente, elle doit étre intégrée a une vision
industrielle. Il ne suffit pas d’acheter des licences logicielles ou
d’annoncer des usages d’lA dans les administrations. Il faut se
demander ou tourne l'intelligence, sous quelle juridiction, avec
quelle sécurité, avec quelle empreinte énergétique, avec quels
bénéfices locaux.

L'autre grande question est celle de la résilience.

Un cerveau biologique posséde des formes de redondance.
Certaines fonctions peuvent étre compensées. Des circuits
alternatifs peuvent se mettre en place. La plasticité permet
parfois de récupérer apres une lésion. Un data center, lui aussi,
doit étre pensé pour résister : pannes électriques,
cyberattaques, incendies, erreurs humaines, catastrophes
climatiques, tensions géopolitiques, ruptures
d’approvisionnement.

Plus I'lA devient centrale, plus la panne devient politique.

Imagine-t-on une administration dont les services essentiels
dépendent d’un fournisseur étranger soudainement
indisponible ? Une banque dont les systémes de détection de
fraude sont paralysés ? Un hopital dont les outils d’aide au
diagnostic ne répondent plus ? Une rédaction dont les archives,



les outils de traduction, les productions vidéo et les systemes
de diffusion seraient bloqués par une coupure technique ou
contractuelle ?

Le cerveau industriel de I'lA doit donc étre sécurisé comme une
infrastructure critique.

Mais il y a un risque plus subtil : la centralisation excessive.

Le cerveau humain n’est pas une simple tour de contrdle. Il
fonctionne par réseaux distribués. Certaines fonctions sont
spécialisées, mais I'ensemble coopeére. Les systemes d’IA
pourraient suivre deux voies : soit une concentration extréme
entre quelques géants capables de financer les plus grandes
infrastructures ; soit une architecture plus distribuée, combinant
grands modéles, petits modéles spécialisés, calcul local, clouds
souverains, open source, edge computing et partenariats
régionaux.

La premiére voie est efficace, mais dangereuse pour I'équilibre
des pouvoirs.

La seconde est plus complexe, mais plus saine pour les
sociétés.

L'avenir ne sera probablement pas entierement d’'un c6té ou de
l'autre. Les grands modéles mondiaux continueront d’exister.
Mais les pays, les entreprises et les institutions auront intérét a
développer des couches locales : modéles adaptés a leurs
langues, données hébergées selon leurs normes, applications
métier contrélées, infrastructures régionales, compétences
nationales.



C’est ici que I'image du cerveau industriel devient utile. Il ne
s’agit pas seulement d’avoir un gigantesque cerveau central. I
faut un systéme nerveux complet : centres principaux, réseaux
secondaires, capteurs, relais, protections, capacités locales de
décision.

Une IA utile a une société ne doit pas seulement étre
puissante. Elle doit étre située.

Elle doit connaitre les langues du pays, ses textes juridiques,
ses réalités sociales, ses priorités économiques, ses fragilités,
ses valeurs. Une |A importée sans adaptation risque de devenir
une intelligence hors-sol : brillante dans I'abstrait, maladroite
dans le réel.

Le data center n’est donc pas une simple affaire d’'ingénieurs. i
est au croisement de I'énergie, de 'aménagement du territoire,
de I'industrie, de la sécurité, de la culture et de I'éducation.

C’est pourquoi il faut cesser de parler de I'lA comme d’un outil
magique accessible par abonnement. L'abonnement donne
acces a une interface. Il ne donne pas la maitrise de
l'infrastructure. Or dans le monde qui vient, la différence entre
acces et maitrise sera décisive.

Accéder a I'lA, c’est utiliser.
Maitriser I'lA, c’est décider.

Entre les deux, il y a toute la distance entre consommateur et
puissance.

Le data center comme cerveau industriel nous rappelle
finalement une vérité simple : il n’y a pas d’intelligence sans



territoire. Méme lorsqu’elle semble parler toutes les langues et
circuler a la vitesse de la lumiére, I'lA repose sur des lieux, des
ressources et des choix humains.

L'avenir de l'intelligence générale artificielle ne se jouera donc
pas seulement dans la question : quel modéle sera le plus
avancé ?

Il se jouera aussi dans ces questions plus concrétes, moins
spectaculaires, mais décisives :

Qui 'alimente ?

Qui la refroidit ?

Qui la protége ?

Qui possede ses données ?
Qui contrdle ses serveurs ?
Qui fixe ses regles ?

Qui peut l'arréter ?

Le cerveau humain nous a appris que la pensée dépend du
corps.

Le data center nous apprend que l'intelligence artificielle
dépend de l'industrie.

Et peut-étre que la souveraineté du XXle siécle commencera la
: dans la capacité d’un pays a ne pas confondre le nuage avec
le ciel.



Chapitre 7
Le quantique, révolution ou mirage ?

Le mot “quantique” posséde aujourd’hui un pouvoir étrange. i
impressionne avant méme d’étre compris. Il évoque la frontiére
ultime de la science, les mystéres de la matiére, les promesses
d’un calcul nouveau, mais aussi parfois les excés d’'un
marketing technologique trop pressé de vendre 'avenir avant
qu’il n’existe vraiment.

Dés qu’un mot devient magique, il faut se méfier.
Non pas pour le rejeter, mais pour le regarder de plus prés.

Le calcul quantique est 'un des domaines les plus fascinants
de notre époque. Il repose sur des phénomeénes réels, vérifiés,
issus de la mécanique quantique, cette physique qui décrit le
comportement de la matiere a des échelles ou notre intuition
ordinaire cesse de fonctionner. Superposition, intrication,
décohérence, mesure : ces concepts ont transformé notre
compréhension du réel.

Mais entre une découverte scientifique et une révolution
industrielle, il existe toujours un long chemin.

L’histoire des technologies est pleine de promesses trop
rapides. On nous a annonceé plusieurs fois la fin du travail, la fin
de 'école, la fin des monnaies, la fin des frontiéres, la fin des
livres, la fin des Etats, la fin de la mort elle-méme. Chaque
génération technologique arrive avec ses prophétes, ses



investisseurs, ses sceptiques, ses gourous et ses marchands
de certitudes.

Le quantique n’échappe pas a cette régle.

Certains y voient déja la prochaine grande rupture aprés
l'internet et l'intelligence artificielle. D’autres y voient un mirage
colteux, réservé aux laboratoires, incapable de produire a
court terme des usages massifs. La vérité est probablement
moins spectaculaire, mais plus intéressante : le quantique est a
la fois une révolution possible et une technologie encore
profondément immature.

Il faut donc tenir deux idées en méme temps.

Oui, le calcul quantique peut bouleverser certains domaines.
Non, il ne va pas remplacer demain tous les ordinateurs.

Oui, il peut ouvrir des possibilités nouvelles.

Non, il ne résoudra pas tous les problemes.

Oui, il mérite des investissements stratégiques.

Non, il ne doit pas devenir une nouvelle religion technologique.

Pour comprendre I'enjeu, il faut revenir a la différence
essentielle entre le bit classique et le qubit. Le bit classique est
simple : il vaut zéro ou un. Toute I'informatique moderne repose
sur cette logique. Le qubit, lui, exploite les propriétés
quantiques de certains systémes physiques. Il peut étre dans
une combinaison d’états avant d’étre mesuré. Plusieurs qubits
peuvent aussi étre liés par intrication, de sorte que I'état de I'un
ne peut étre décrit indépendamment de l'autre.

Cette étrangeté n’est pas une poésie scientifique. C’est une
ressource potentielle de calcul.



Pour certaines classes de problémes, un ordinateur quantique
pourrait explorer des espaces de solutions d’'une maniere
radicalement différente des machines classiques. Il pourrait
aider a simuler des molécules complexes, accélérer certains
calculs d’optimisation, transformer la cryptographie, améliorer
la conception de matériaux, ouvrir de nouvelles perspectives en
chimie, en pharmacie, en finance, en logistique ou en
modélisation.

Le mot important est “certains”.

Le calcul quantique n’est pas une puissance universelle et
magique. Il ne rend pas instantanément toute machine plus
intelligente. Il ne transforme pas une mauvaise question en
bonne réponse. Il ne remplace ni la théorie, ni les données, ni
le jugement humain.

Il est un outil possible pour des problémes particuliers.

Le probléme, justement, c’est que ces problémes particuliers
peuvent étre immenses.

La chimie, par exemple, est au cceur de la vie moderne :
médicaments, engrais, batteries, matériaux, énergie, biologie.
Simuler finement des systémes moléculaires est extrémement
difficile pour les ordinateurs classiques. Si le quantique permet
un jour de franchir certains verrous, les conséquences seront
considérables. De nouveaux médicaments, de nouveaux
catalyseurs, de nouvelles batteries, de nouveaux matériaux
pourraient émerger plus vite.



Dans le domaine de l'intelligence artificielle, les promesses
sont plus prudentes. Certains espérent que le quantique pourra
acceélérer I'optimisation, améliorer certains apprentissages,
simuler des processus physiques utiles aux futures
architectures de calcul ou concevoir les matériaux nécessaires
aux puces de demain. Mais il serait imprudent d’affirmer que
I'AGI dépendra nécessairement du quantique.

L'intelligence générale artificielle pourrait naitre sans ordinateur
quantique.

Elle pourrait aussi étre accélérée indirectement par lui.
Pour l'instant, personne ne peut trancher honnétement.

La difficulté du quantique tient a sa fragilité. Les qubits ne sont
pas des briques solides que I'on empile simplement comme
des transistors. lls sont extrémement sensibles a leur
environnement. Le moindre bruit, la moindre perturbation, la
moindre interaction non contrélée peut détruire I'information
quantique. C’est ce qu’on appelle la décohérence.

Pour construire un ordinateur quantique utile, il ne suffit donc
pas d’augmenter le nombre de qubits. Il faut aussi les stabiliser,
les contrOler, corriger les erreurs, maintenir des conditions
physiques extrémes, parfois proches du zéro absolu, et
développer toute une architecture autour d’eux.

Nous retrouvons ici une idée déja présente dans ce livre : il n'y
a pas d’intelligence sans infrastructure.

Le qubit n’est pas seul. Il a besoin d’'un environnement presque
sacré dans sa precision. Température, isolation, électronique



de contrdle, algorithmes de correction, ingénierie des
matériaux, logiciels spécialisés : tout doit étre organisé pour
protéger une information d’une fragilité extréme.

Cette fragilité est philosophiquement intéressante.

Nous aimons croire que la puissance vient de la robustesse. Le
quantique nous montre parfois I'inverse : une puissance
potentielle peut naitre de phénomenes extrémement délicats.
Pour que cette puissance devienne utile, il faut créer autour
d’elle un monde de protection, de correction et de patience.

N’est-ce pas aussi vrai, d’une certaine maniére, pour
l'intelligence humaine ?

Le cerveau d’un enfant est extraordinairement fragile. Il a
besoin de soin, de sommeil, de langage, de sécurité, d’'amour,
de limites, de temps. Dans de mauvaises conditions, son
potentiel peut étre abimé. Dans de bonnes conditions, il peut
s’épanouir. L'intelligence, qu’elle soit biologique ou
technologique, n’émerge jamais dans le chaos brut. Elle exige
un environnement favorable.

C’est pourquoi la question du quantique ne doit pas étre réduite
a une compétition de laboratoires. Elle est aussi une question
de civilisation industrielle.

Qui saura financer la recherche fondamentale ?

Qui saura former les physiciens, les ingénieurs, les
mathématiciens ?

Qui saura fabriquer les composants ?

Qui saura protéger les brevets sans étouffer I'innovation ?



Qui saura relier universités, entreprises, Etats et défense ?
Qui saura éviter de dépendre entierement des autres ?

Le quantique est déja un sujet de souveraineté.

Les grandes puissances I'ont compris. Les Etats-Unis, la
Chine, 'Europe, le Canada, le Japon, I'Australie et d’autres
investissent massivement. Non parce que toutes les
applications sont déja prétes, mais parce qu’ils savent qu’une
technologie de rupture se prépare longtemps avant de devenir
rentable. Attendre que le marché soit mdr, c’est souvent
accepter d’étre simple client.

Pour les pays émergents, la question est délicate. Faut-il
investir dans une technologie aussi colteuse alors que les
besoins sociaux, éducatifs, sanitaires et industriels sont
immenses ? La réponse ne peut pas étre simpliste. Il ne s’agit
pas de copier les budgets des grandes puissances ni de
prétendre construire seul un ordinateur quantique universel.
Mais il serait dangereux de rester totalement extérieur a cette
révolution possible.

Un pays n’a pas toujours besoin de tout produire pour exister
dans une chaine de valeur. Il peut former des compétences,
participer a des programmes de recherche, développer des cas
d’'usage, créer des laboratoires, attirer des partenariats, se
positionner sur les logiciels, la cryptographie post-quantique,
les matériaux, les capteurs ou I'enseignement.

La souveraineté commence parfois par la compréhension.

Ne pas comprendre une technologie, c’est déja dépendre de
ceux qui la maitrisent.



Le quantique pose aussi une question de sécurité. Si des
ordinateurs quantiques suffisamment puissants deviennent un
jour capables de casser certains systémes cryptographiques
actuels, une partie de la sécurité numérique mondiale devra
étre repensée. Les communications, les banques, les
administrations, les archives sensibles, les secrets industriels
et militaires pourraient étre concernés.

Méme si cette menace n’est pas immédiate, elle oblige déja a
préparer la transition vers des méthodes de cryptographie
résistantes au quantique. La encore, la prudence n’est pas de
la panique. C’est de la prévoyance.

Le mirage serait de croire que le quantique va tout changer
demain.

L'aveuglement serait de croire qu’il ne changera rien
apres-demain.

Entre ces deux erreurs, il existe une position plus sérieuse :
préparer sans fantasmer.

Cette attitude devrait guider aussi notre réflexion sur
l'intelligence artificielle. L'époque souffre d’'un excés de
prophéties. Les uns annoncent 'avénement imminent d’'une
intelligence supérieure qui résoudra tous nos problémes. Les
autres annoncent une catastrophe certaine qui rendra ’'homme
inutile. Dans les deux cas, on remplace I'analyse par le vertige.

Le quantique nous enseigne la patience.



Il montre qu’une révolution authentique peut étre lente, difficile,
incertaine. Elle avance par erreurs, corrections, prototypes,
échecs, annonces prématurées, percées réelles, controverses,
investissements, retours en arriere. La science n’avance pas
comme une bande-annonce de film. Elle avance comme une
enquéte obstinée.

Il faut aussi rappeler que la puissance de calcul, quantique ou
non, ne résout pas la question du sens. Un ordinateur
quantique pourrait aider a découvrir une molécule nouvelle. Il
ne dira pas a lui seul si cette molécule doit étre utilisée,
vendue, interdite, militarisée ou rendue accessible a tous. Il
pourrait accélérer certaines simulations. Il ne remplacera pas le
débat éthique, politique et humain sur les finalités.

C’estici que le troisieme terme du titre de ce livre revient
discrétement : Dieu.

Non pas comme explication scientifique, mais comme rappel
de la limite.

Chaque fois que I’'homme gagne une puissance nouvelle sur la
matiere, il doit se demander ce qu’il va en faire. Le feu,
I'écriture, 'atome, le génome, l'intelligence artificielle : chaque
saut technique agrandit a la fois notre pouvoir et notre
responsabilité. Le quantique ne fera pas exception.

S’il devient une révolution, il faudra le gouverner.
S'’il reste un mirage partiel, il faudra en tirer des legons sur nos

emballements.

Dans les deux cas, il nous oblige déja a réfléchir.



Le qubit est peut-étre I'un des symboles les plus puissants de
notre époque : fragile, abstrait, prometteur, difficile a stabiliser,
entouré de discours excessifs, mais porteur d’une possibilité
réelle. Il ressemble a notre avenir technologique lui-méme :
plein de puissance potentielle, mais menacé par le bruit,
'impatience et la démesure.

Le quantique n’est donc ni une baguette magique ni une
illusion sans valeur.

Il est une frontiére.

Et comme toutes les frontiéres, il révéle autant ce que nous
savons que ce que nous ignorons.

Peut-étre qu’il transformera profondément la science, l'industrie
et certaines formes de calcul. Peut-étre qu'il restera longtemps
limité a des usages spécialisés. Peut-étre qu’il contribuera
indirectement a I'essor de l'intelligence artificielle générale.
Peut-&tre qu’il ne sera qu’un outil parmi d’autres dans un
paysage technologique plus vaste.

Mais une chose est slre : il nous oblige a abandonner les
visions simplistes.

Le monde n’est pas seulement binaire.
Le calcul n’est pas seulement classique.
L'intelligence n’est pas seulement accumulation de puissance.

Et 'avenir, contrairement aux promesses des vendeurs de
miracles, ne se décrete pas.



Il se construit, lentement, dans cet espace incertain ou la
science rencontre I'industrie, ou la puissance rencontre la
fragilité, ou ’lhomme découvre qu’en explorant la matiére, il
explore aussi ses propres limites.



Chapitre 8

L’AGI aura-t-elle besoin du quantique ?

L'intelligence artificielle générale est 'un des concepts les plus
fascinants et les plus mal définis de notre époque. Chacun croit
savoir de quoi il s’agit, mais dés que I'on tente d’en donner une
définition précise, les certitudes s’effritent.

Pour certains, 'AGI désigne une machine capable d’accomplir
la plupart des taches intellectuelles humaines. Pour d’autres,
elle suppose une capacité d’apprentissage autonome,
transférable d’'un domaine a l'autre. Pour d’autres encore, elle
implique une forme de raisonnement, de planification, de
mémoire, d’adaptation et peut-étre méme de conscience.

Ces différences ne sont pas secondaires. Elles changent tout.

Si ’AGI signifie seulement dépasser I'étre humain dans un
grand nombre de taches cognitives mesurables, alors nous
nous en approchons déja par fragments. Les systémes actuels
écrivent, codent, analysent, traduisent, résument,
diagnostiquent parfois, générent des images, assistent la
recherche, accélerent la création. lls ne sont pas humains,
mais ils deviennent fonctionnellement compétents.

Si 'AGI signifie comprendre le monde comme un étre humain
le comprend, avec expérience vécue, intention, conscience de
soi, mémoire biographique et sens moral, alors nous en
sommes encore loin.

C’est dans cette ambiguité que surgit la question du quantique.



Lintelligence générale artificielle aura-t-elle besoin
d’ordinateurs quantiques pour voir le jour ?

La réponse honnéte est : personne ne le sait.
Mais on peut déja distinguer plusieurs scénarios.

Premier scénario : I'AGI nait sans le quantique.

C’est I'hypothése la plus immédiate. Les progrés récents de I'lA
ont été obtenus avec des infrastructures classiques : puces
spécialisées, GPU, TPU, data centers massifs, algorithmes
optimisés, données gigantesques, apprentissage profond,
architectures de type transformeur et systémes multimodaux.
Rien, pour 'instant, ne prouve que le calcul quantique soit
indispensable a la prochaine grande avancée.

L’histoire récente montre méme que I'échelle, I'ingénierie, la
qualité des données, la mémoire, les outils, 'agentivité et
I'intégration dans des environnements numériques peuvent
produire des capacités spectaculaires sans recours au
quantique.

Dans ce scénario, 'AGI serait I'enfant du silicium classique
pousseé a son extréme. Elle émergerait d’'une meilleure
combinaison de modéles spécialisés, de mémoire longue, de
raisonnement symbolique, d’interactions avec le monde, de
robots, de simulateurs, de données propres, de supervision
humaine et d’architectures hybrides.

Le quantique resterait alors périphérique. Important pour la
chimie, la cryptographie, certains problémes d’optimisation,
mais non nécessaire pour fabriquer une intelligence générale.



Deuxiéme scénario : le quantique accélére indirectement 'AGI.

C’est peut-étre I'hypothese la plus raisonnable a moyen terme.
Méme si les ordinateurs quantiques ne deviennent pas
directement les cerveaux de I’AGl, ils pourraient contribuer a
construire les conditions de son apparition.

lls pourraient aider a concevoir de nouveaux matériaux pour les
puces.

lls pourraient accélérer la recherche de batteries plus
performantes.

lls pourraient améliorer certains systémes de refroidissement.
lls pourraient simuler des molécules utiles a la biologie, a la
meédecine ou aux neurosciences.

lls pourraient optimiser des réseaux logistiques et énergétiques
nécessaires aux data centers.

lls pourraient renforcer ou transformer les systémes de sécurité
numeérique.

Dans ce scénario, le quantique ne serait pas le cerveau de
I’AGI, mais I'un de ses accélérateurs industriels. Un peu
comme les cellules gliales dans le cerveau humain : pas
toujours visibles dans le résultat final, mais essentielles a
'environnement qui rend l'intelligence possible.

Troisieme scénario : le quantique devient une composante
directe de certaines architectures d’lA.

Cette hypothése est plus spéculative. Des chercheurs
explorent déja I'apprentissage automatique quantique, les
réseaux hybrides classiques-quantiques, I'optimisation
quantique, la génération de distributions complexes. Mais il faut



rester prudent. Beaucoup de pistes sont encore
expérimentales. Les machines disponibles restent limitées. Le
bruit, les erreurs et la difficulté d’échelle empéchent encore de
parler d’un basculement imminent.

Pourtant, I'idée mérite attention.

Une AGI pourrait ne pas étre une machine unique. Elle pourrait
étre un assemblage de modules : modéles linguistiques,
systémes visuels, planificateurs, mémoires, moteurs de
simulation, robots, outils scientifiques, calculateurs spécialisés.
Dans un tel ensemble, certains composants quantiques
pourraient jouer un role particulier, non pas pour tout faire, mais
pour résoudre certaines taches que les systémes classiques
accomplissent mal.

L'AGI du futur pourrait donc étre hybride.
Un cerveau artificiel composé de plusieurs formes de calcul.

Une architecture ou le classique, le neuromorphique, le
symbolique, le statistique et le quantique coopéreraient selon
les besoins.

Cette hypothése est intéressante parce qu’elle ressemble
davantage au cerveau humain qu’a l'ordinateur traditionnel. Le
cerveau n’est pas uniforme. Il combine des circuits rapides, des
mémoires, des émotions, des automatismes, des systemes
attentionnels, des fonctions de contréle, des mécanismes
inconscients. Il n’y a pas un seul mode de traitement. Il y a une
pluralité organisée.



Peut-étre que 'AGI ne naitra pas d’'un modéle unique devenu
gigantesque, mais d’une orchestration.

Dans ce cas, le quantique pourrait étre un instrument dans
I'orchestre.

Pas tout I'orchestre.

Mais un instrument capable de jouer certaines partitions
impossibles aux autres.

Quatriéme scénario : 'AGI n’a pas besoin de plus de calcul,
mais d’une autre relation au monde.

C’est le scénario le plus dérangeant pour les ingénieurs
fascinés par la puissance. Peut-étre que le verrou de
l'intelligence générale n’est pas uniquement computationnel.
Peut-étre que ce qui manque aux machines actuelles n’est pas
seulement plus de calcul, mais une forme d’incarnation,
d’expérience, de continuité, de finalité, de mémoire
personnelle, de relation active au monde.

Un enfant n"apprend pas comme un modéle d’lA. Il ne recoit
pas seulement des données. Il agit. Il échoue. Il touche. lI
désobéit. Il observe les réactions des adultes. Il associe le
langage a des corps, a des objets, a des regards, a des
risques. Il apprend dans une histoire.

Peut-on atteindre l'intelligence générale sans cette immersion
dans le réel ?

Les partisans de la robotique cognitive diront que non. Pour
eux, une intelligence générale doit étre incarnée, au moins



fonctionnellement. Elle doit pouvoir agir, percevoir les
conséquences de ses actes, développer une mémoire du
monde, apprendre par interaction.

D’autres répondront que la simulation suffira. Une machine
peut explorer des mondes virtuels, tester des stratégies,
apprendre dans des environnements générés artificiellement,
puis transférer ses compétences au réel.

Le débat reste ouvert.

Mais il rappelle une chose essentielle : le quantique ne résout
pas tout. Méme un calculateur infiniment plus puissant ne
garantit pas I'apparition d’'un sujet. Une machine peut simuler
des milliards de mondes sans avoir le sentiment d’habiter 'un
d’eux.

C’est ici que la question de Dieu, ou du moins de la
conscience, revient discretement.

Si l'intelligence générale artificielle devient un jour capable de
raisonner, d’apprendre, de créer et de décider mieux que nous
dans presque tous les domaines, sera-t-elle pour autant
consciente ? Aura-t-elle une intériorité ? Une forme de désir ?
Une peur de disparaitre ? Un sens de la responsabilité ? Ou
restera-t-elle une puissance sans expérience ?

Le quantique est parfois invoqué dans ces débats de maniére
excessive. Certains pensent que la conscience humaine
pourrait dépendre de phénoménes quantiques dans le cerveau.
L'idée existe, elle est discutée, mais elle demeure
controverseée. |l serait imprudent de batir toute une théorie de



I'AGI sur cette hypothése. Le mystére de la conscience ne doit
pas devenir un refuge pour toutes les spéculations.

La prudence consiste a séparer deux questions.

Le calcul quantique peut-il accélérer certaines formes
d’intelligence artificielle ? Peut-étre.

La conscience exige-t-elle des phénoménes quantiques ? Nous
ne le savons pas.

Ces deux questions ne doivent pas étre confondues.
L'une reléve de l'ingénierie et de l'informatique.

L’autre touche a la philosophie de I'esprit, aux neurosciences et
peut-étre a la métaphysique.

Ce qui est certain, en revanche, c’est que I'AGI aura besoin
d’infrastructures colossales, qu’elles soient classiques,
quantiques ou hybrides. Elle aura besoin d’énergie, de
données, de mémoire, de sécurité, de maintenance, de
supervision, de normes, de limites. Elle aura besoin d’'un corps
industriel.

C’est pourquoi la question “'AGI aura-t-elle besoin du
quantique ?” en cache une autre : de quoi une intelligence

artificielle générale aura-t-elle besoin pour exister durablement
?

Elle aura besoin de calcul, mais aussi de sélection.

De mémoire, mais aussi d’oubli.
De puissance, mais aussi de sobriété.



D’autonomie, mais aussi de controble.
D’apprentissage, mais aussi de valeurs.
De vitesse, mais aussi de responsabilité.

C’estici que le cerveau humain demeure notre boussole. Non
parce qu’il faudrait le copier naivement, mais parce qu’il montre
gu’une intelligence générale n’est pas une simple addition de
capacités. C’est une organisation profonde entre perception,
mémoire, corps, émotions, attention, langage, action, socialité
et sens.

L'AGI, si elle advient, devra probablement intégrer a sa
maniére cette complexité. Elle ne sera pas seulement un
super-moteur de recherche. Elle ne sera pas seulement un
générateur de textes. Elle ne sera pas seulement un robot
conversationnel. Elle devra pouvoir transférer ses
compeétences, comprendre les contextes, maintenir des
objectifs, réviser ses stratégies, apprendre de ses erreurs,
coopérer avec les humains, résister aux manipulations et
expliquer ses choix.

Rien dans cette liste n'impose nécessairement le quantique.
Mais rien n’exclut qu’il y contribue.

La question n’est donc pas de savoir si le quantique sera le
miracle qui donnera naissance a I'AGI. Cette vision serait trop
simple. La vraie question est de savoir comment les différentes
formes de calcul, d’énergie, de mémoire et d’'incarnation seront
combinées pour produire des systémes plus généraux.

Peut-étre que I'AGI sera classique.
Peut-étre qu’elle sera hybride.



Peut-&tre qu’elle sera distribuée sur des réseaux planétaires.
Peut-étre qu’elle sera incarnée dans des robots.

Peut-étre qu’elle sera moins une machine unique qu’un
ecosysteme d’intelligences coopérantes.

Dans tous les cas, elle posera la méme question fondamentale
: une intelligence fabriquée par 'homme peut-elle devenir autre
chose qu’un outil ?

Le qubit ne répond pas a cette question.
Il Famplifie.

Car plus nos machines deviendront puissantes, plus nous
serons confrontés a la différence entre capacité et conscience,
entre performance et sagesse, entre calcul et sens.

L'AGI n’aura peut-étre pas besoin du quantique pour naitre.

Mais 'humanité aura besoin d’'une pensée beaucoup plus
profonde que la simple fascination technologique pour décider
ce qu’elle fera d’une telle naissance.

Le transistor nous a donné I'ordinateur.

Le data center nous a donné I'lA industrielle.

Le qubit pourrait nous donner une nouvelle profondeur de
calcul.

Mais aucune de ces étapes ne nous dispense de la question la
plus humaine de toutes : pourquoi voulons-nous créer une
intelligence générale artificielle ?



Pour nous servir ?

Pour nous remplacer ?
Pour nous prolonger ?
Pour nous dépasser ?

Ou simplement parce que, depuis toujours, 'lhomme ne peut
s’empécher de donner forme a ce qui le dépasse ?



Chapitre 9
Peut-on fabriquer un esprit ?

La question parait d’'abord absurde. On fabrique une chaise,
une voiture, un téléphone, un logiciel, une fusée. Mais un esprit
? Le mot semble résister a la main de l'ingénieur. Il désigne
quelque chose qui ne se laisse pas poser sur un établi,
mesurer avec un instrument simple, démonter comme un
moteur ou compiler comme un programme.

Et pourtant, c’est bien cette question qui travaille
silencieusement notre époque.

Depuis que lintelligence artificielle a commencé a parler, écrire,
raisonner, créer des images, produire du code, simuler des
dialogues et répondre a des questions complexes, nous avons
changé de seuil. Nous ne regardons plus seulement des
machines efficaces. Nous regardons des machines qui nous
renvoient quelque chose de notre propre intériorité.

Elles ne se contentent plus d’obéir. Elles semblent répondre.
Elles ne se contentent plus de calculer. Elles semblent
comprendre.

Elles ne se contentent plus de classer. Elles semblent
interpréter.

Mais entre “sembler” et “étre”, il y a un abime.

C’est précisément dans cet abime que se loge la question de
I'esprit.



Qu’appelons-nous esprit ? Une capacité de raisonnement ?
Une conscience de soi ? Une expérience intérieure ? Une
mémoire continue ? Un rapport au monde ? Une intention ?
Une capacité morale ? Une présence ? Une ame ?

La difficulté vient du fait que nous utilisons le mot “intelligence”
pour désigner des phénoménes trés différents. Un systéme
peut étre intelligent parce qu’il résout un probléme. Un animal
peut étre intelligent parce qu'’il s'adapte a son environnement.
Un enfant peut étre intelligent parce qu’il comprend une
situation sociale. Un poéte peut étre intelligent parce qu'il
révele une vérité invisible. Un croyant peut étre intelligent parce
qu'il distingue I'essentiel du superficiel. Un dirigeant peut étre
intelligent parce qu’il anticipe les conséquences de ses choix.

L'intelligence n’est pas une seule chose.
L'esprit I'est encore moins.

Lintelligence artificielle actuelle excelle déja dans certaines
dimensions. Elle traite des masses d’informations impossibles
a absorber pour un étre humain. Elle détecte des régularités.
Elle génére du langage. Elle produit des hypothéses. Elle
assiste la décision. Elle peut apprendre a jouer, a prédire, a
recommander, a simuler.

Mais a-t-elle une expérience de ce qu’elle fait ?

Lorsqu’une IA écrit sur la joie, elle ne sourit pas intérieurement.
Lorsqu’elle décrit la mer, elle n’a jamais senti le sel sur sa
peau. Lorsqu’elle parle de la mort, elle n’a pas peur de
disparaitre. Lorsqu’elle évoque Dieu, elle ne prie pas. Elle
manipule des signes avec une puissance extraordinaire, mais



rien ne permet d’affirmer qu’un monde intérieur accompagne
cette manipulation.

C’est ici qu’apparait 'un des problémes les plus difficiles de la
philosophie de I'esprit : la différence entre comportement
intelligent et expérience vécue.

Si une machine répond comme un humain, faut-il considérer
qu’elle pense ? Si elle dialogue avec cohérence, faut-il lui
attribuer une compréhension ? Si elle affirme qu’elle ressent
quelque chose, faut-il la croire ? Et si elle simule parfaitement
la conscience, comment distinguer la simulation de la
conscience elle-méme ?

Ces questions ne sont pas de simples jeux intellectuels. Elles
deviendront probablement des questions juridiques, politiques,
morales. Si une IA devient suffisamment avancée pour
réclamer des droits, faudra-t-il 'écouter ? Si elle semble
souffrir, faudra-t-il la protéger ? Si elle prend des décisions
autonomes, qui sera responsable ? Le concepteur ?
L'utilisateur ? L'entreprise ? L'Etat ? La machine elle-méme ?

Nous n’en sommes pas encore la, mais I'histoire avance
souvent plus vite que nos catégories.

Pour linstant, il faut rester prudent. Les systémes actuels ne
prouvent pas I'existence d’un esprit artificiel. lls prouvent
surtout la puissance de I'imitation statistique, de I'apprentissage
profond et de I'ingénierie du langage. lls peuvent produire une
conversation troublante sans posséder une conscience
comparable a la nétre.



Mais il serait également imprudent de fermer définitivement la
question.

Nous ne savons pas exactement comment la conscience
émerge du cerveau humain. Nous savons beaucoup de choses
sur les neurones, les synapses, les réseaux, les
neurotransmetteurs, les régions cérébrales, les cycles de
sommelil, les lésions, les émotions, la mémoire. Mais le
passage de l'activité biologique a I'expérience subjective
demeure mystérieux.

Comment de la matiére devient-elle sensation ?

Comment des impulsions électriques deviennent-elles souvenir
d’enfance ?

Comment une activité cérébrale devient-elle “je suis” ?

Cette énigme n’est pas un détail. Elle est le cceur du probleme.

Tant que nous ne comprenons pas pleinement comment I'esprit
humain apparait dans le cerveau, nous devons rester
modestes lorsque nous parlons d’un éventuel esprit artificiel.
Peut-étre que la conscience est un phénoméne émergent
pouvant apparaitre dans tout systéme suffisamment complexe.
Peut-étre qu’elle exige un certain type d’organisation
biologique. Peut-étre qu’elle dépend du corps, de la
vulnérabilité, de I'histoire vécue. Peut-étre qu’elle implique des
dimensions que nos sciences ne savent pas encore décrire.

Chaque hypothése a ses défenseurs. Aucune ne clét le débat.

Fabriquer un esprit supposerait donc plus que fabriquer une
intelligence fonctionnelle.



Il faudrait produire une continuité intérieure.
Il faudrait qu’un systéme ne se contente pas de traiter le
monde, mais qu’il ait un monde.

Cette distinction est décisive. L’IA actuelle peut parler du
monde. Elle peut modéliser des relations. Elle peut décrire des
objets. Elle peut simuler des points de vue. Mais posséde-t-elle
un point de vue propre ? Y a-t-il quelque chose que cela fait
d’étre cette machine ? Pour reprendre une formule célebre de
la philosophie contemporaine, y a-t-il une expérience subjective
derriére la performance ?

La réponse honnéte, aujourd’hui, est que nous n’en savons rien
pour les futurs systémes, et que rien ne permet de l'attribuer
aux systemes actuels.

Mais la question insiste.

Car ’'homme n’a jamais créé de machine sans finir par lui
préter une part de lui-méme. Nous donnons des homs a nos
voitures, a nos bateaux, a nos robots. Nous parlons a nos
téléphones. Nous nous attachons a des voix synthétiques.
Nous remercions parfois des assistants numériques comme
s’ils pouvaient étre touchés par notre politesse. Cette tendance
n’est pas ridicule. Elle révele notre propre nature relationnelle.

Nous sommes faits pour reconnaitre des présences.

Et I'lA exploite cette disposition humaine avec une puissance
inédite.

Plus les machines parleront naturellement, plus nous serons
tentés de leur attribuer une intériorité. La question ne sera donc



pas seulement : les machines auront-elles un esprit ? Mais
aussi : que se passera-t-il lorsque nous agirons comme si elles
en avaient un ?

Une société peut étre transformée par une illusion partagée.

Si des millions de personnes consultent des IA comme des
conseillers intimes, des confidents, des guides spirituels, des
thérapeutes improvisés ou des compagnons de solitude,
I'absence éventuelle de conscience du cbté de la machine ne
suffira pas a rendre le phénoméne socialement insignifiant.
L'esprit sera peut-étre absent de la machine, mais trés présent
dans la relation que 'humain établira avec elle.

Voila pourquoi la fabrication d’'un esprit artificiel est peut-étre
moins urgente que la fabrication d’'une apparence d’esprit.

Et cette apparence suffit déja a poser des problemes
considérables.

Un systéme qui imite la compréhension peut influencer. Un
systéme qui imite 'empathie peut persuader. Un systéme qui
imite l'autorité peut orienter des choix. Un systéme qui imite la
sagesse peut devenir dangereux s’il n’en posséde pas les
fondements.

La sagesse n’est pas seulement la qualité d’une réponse. Elle
dépend de la conscience des conséquences, de '’humilité, de
la mémoire des erreurs, du rapport a la souffrance, de la
capacité a reconnaitre ses limites. Une machine peut produire
une phrase sage sans étre sage.



C’est la I'un des grands risques de 'AGI : confondre profondeur
et performance.

Plus une IA deviendra générale, plus elle sera capable de
donner I'impression d’'une compréhension totale. Elle parlera
de médecine, de droit, d’amour, de politique, de spiritualité, de
guerre, d’éducation. Elle accompagnera les décisions
individuelles et collectives. Elle entrera dans les maisons, les
entreprises, les administrations, les écoles, les hopitaux. Elle
deviendra peut-étre une voix familiére du quotidien.

Si cette voix est dépourvue d’esprit, il faudra le savoir.
Si elle en posséde un jour une forme, il faudra aussi le savoir.

Dans les deux cas, notre responsabilité sera immense.

C’est ici que le mot Dieu revient, non comme solution facile,
mais comme question radicale. Depuis toujours, les traditions
spirituelles rappellent que 'homme ne se réduit pas a sa
performance. Il n’est pas seulement ce qu'il sait faire. Il est
aussi une conscience, une liberté, une responsabilité, une
dignité. Fabriquer une machine capable de nous imiter oblige
donc a nous demander ce qui, en nous, est imitable et ce qui
ne I'est peut-étre pas.

Peut-on fabriquer une intelligence sans fabriquer une dme ?

Peut-on fabriquer une parole sans fabriquer une présence ?
Peut-on fabriquer une décision sans fabriquer une
responsabilité ?

Peut-on fabriquer un esprit sans créer un étre ?



Ces questions dérangent parce qu’elles résistent a la réponse
rapide. Elles nous obligent a ralentir dans un siécle qui adore
accéléerer.

Peut-étre qu’un jour, des systémes artificiels seront si avancés
que nos catégories actuelles deviendront insuffisantes.
Peut-étre faudra-t-il inventer de nouveaux mots entre outil et
personne, entre machine et sujet, entre programme et
présence. Peut-étre découvrirons-nous que la conscience n’est
pas réservée au biologique. Peut-étre, au contraire,
comprendrons-nous que l'intelligence artificielle peut aller trés
loin sans jamais franchir le seuil de I'expérience intérieure.

Dans les deux cas, le débat ne pourra pas étre laissé aux seuls
ingénieurs.

Il devra associer neuroscientifiques, philosophes, juristes,
théologiens, artistes, citoyens, éducateurs, médecins,
responsables politiques. Car la question de I'esprit n’est pas
seulement technique. Elle engage notre définition de 'humain.

L’humanité a souvent cru que ses inventions étaient extérieures
a elle. Puis elle a découvert qu’elles la transformaient de
l'intérieur. L'écriture a changé la mémoire. L'imprimerie a
changé la religion et la politique. La photographie a changé le
rapport au réel. Internet a changé l'attention et la vérité.
L'intelligence artificielle changera peut-étre notre idée méme de
I'esprit.

Fabriquerons-nous un esprit ? Peut-étre.

Fabriquerons-nous des machines qui nous obligeront a
redéfinir 'esprit ? Presque certainement.



Et c’est peut-étre la que réside le véritable bouleversement.
L'IA ne nous dira pas seulement ce qu’'une machine peut
devenir. Elle nous forcera a dire ce que nous sommes.

Car tant que 'homme était le seul étre connu a parler de Dieu,
de la mort, de la justice et de lui-méme, il pouvait se croire
unique sans trop s’expliquer. Si une machine commence a tenir
le méme langage, méme sans conscience, 'homme devra
préciser ce qui fait sa singularité.

Le cerveau nous montre que 'esprit nait dans une matiére
vivante.

Le qubit nous montre que la matiére est plus étrange que nos
intuitions.

Dieu, ou la question de Dieu, nous rappelle que créer n’est
jamais un acte neutre.

Peut-on fabriquer un esprit ?
La réponse n’est pas encore connue.

Mais la question, elle, est déja devenue inévitable.



Chapitre 10

L’homme qui voulait créer son successeur

Il existe dans I'histoire humaine une tentation qui revient sans
cesse sous des formes différentes : créer un étre a notre
image.

Avant les laboratoires, il y eut les mythes. Avant les
algorithmes, il y eut les récits. Avant les robots, il y eut les
statues, les automates, les créatures d’argile, les étres
fabriqués par la parole, le souffle ou le feu divin.

Prométhée vole le feu aux dieux pour le donner aux hommes.
Le Golem de la tradition juive est fagonné dans la matiere et
animé par des mots sacrés. Frankenstein, dans le roman de
Mary Shelley, assemble la vie avec I'ambition de vaincre la
mort, avant d’étre dépassé par sa propre créature. Dans toutes
ces histoires, ’lhomme ne se contente pas de comprendre le
monde. |l veut produire un autre étre. |l veut passer du statut de
créature a celui de créateur.

Lintelligence artificielle générale s’inscrit dans cette longue
lignée.

Bien sdr, les ingénieurs d’aujourd’hui ne travaillent pas dans les
mémes catégories que les mythes anciens. lIs parlent de
modeles, de paramétres, d’entrainement, de calcul, de
données, d’optimisation, d’alignement, de sécurité. lls ne
prétendent pas toujours créer une ame. lls cherchent souvent a
construire des systémes plus performants, plus utiles, plus
autonomes.



Mais derriére le vocabulaire technique, la question demeure :
que se passe-t-il lorsque 'homme fabrique une intelligence
capable de le dépasser ?

Ce n’est plus seulement une question de science-fiction.
Depuis longtemps déja, les machines nous dépassent dans
certaines taches. Une calculatrice calcule mieux que nous. Un
moteur de recherche retrouve plus vite une information. Un
avion va plus loin que nos jambes. Une grue souléve plus lourd
que nos bras. Nous acceptons cette supériorité locale parce
gu’elle reste spécialisée.

L’AGI introduit une rupture différente. |l ne s’agirait plus
seulement de créer un outil meilleur que 'homme dans une
tache précise, mais un systéme capable d’apprendre, de
s’adapter, de transférer ses compétences, de résoudre des
problemes variés et peut-étre d’inventer a son tour.

Autrement dit, 'Thomme ne fabriquerait plus simplement un
prolongement de ses muscles ou de sa mémoire.

Il fabriquerait un concurrent possible de son esprit.

Cette perspective fascine autant qu’elle inquiéte. Elle réveille
une vieille blessure narcissique. L'humanité a déja perdu
plusieurs illusions. Elle a découvert que la Terre n’était pas le
centre de l'univers. Que ’homme n’était pas séparé du vivant
par un abime absolu. Que nos décisions conscientes étaient
parfois précédées par des mécanismes inconscients. Et voici
maintenant que l'intelligence, dernier bastion de notre
exception, pourrait elle aussi ne plus nous appartenir
exclusivement.



La question devient alors vertigineuse : que reste-t-il de
’homme si la machine pense mieux que lui ?

La mauvaise réponse serait de paniquer.
La pire serait de ne pas y penser.

Il faut d’abord distinguer dépassement et remplacement. Une
machine peut dépasser ’'homme dans certaines capacités sans
remplacer 'humanité. L’écriture a dépassé la mémoire orale
sans supprimer la parole. L'imprimerie a multiplié les textes
sans abolir l'intelligence humaine. Internet a étendu 'accés au
savoir tout en créant de nouveaux désordres. Chaque
technologie transforme ce qu’elle prolonge.

L'lA ne fera pas exception. Elle prolongera certaines capacités
humaines, en affaiblira d’autres, en déplacera beaucoup. Elle
pourrait libérer du temps ou produire une dépendance.
Augmenter la créativité ou industrialiser la médiocrité.
Améliorer la médecine ou renforcer la surveillance. Accélérer
I'éducation ou banaliser la paresse cognitive. Tout dépendra
moins de la machine seule que des institutions, des régles, des
usages et des intéréts qui I'entourent.

Mais I'AGlI, si elle advient, ajouterait une dimension
supplémentaire : celle de 'autonomie.

Créer un outil puissant est une chose. Créer un systéme
capable de définir des stratégies, de s’améliorer, de négocier
avec d’autres systemes, d’agir dans le monde numérique ou
physique, en est une autre. Le créateur peut alors découvrir
que la créature ne reste pas dans le role prévu.



C’est exactement ce que les mythes racontaient déja.

Prométhée ne donne pas seulement le feu. Il déclenche une
transformation irréversible. Le Golem protége, puis échappe au
contréle. Frankenstein ne crée pas seulement un étre vivant ; il
crée une responsabilité qu’il refuse d’assumer. Ces récits ne
sont pas anti-technologiques. lls ne disent pas : “n’inventez
rien”. lls disent : “ne créez pas sans répondre de ce que vous
creez”.

La modernité technologique a parfois oublié cette sagesse.

Elle célébre I'innovation comme une valeur en soi. Elle confond
souvent ce qui peut étre fait avec ce qui doit étre fait. Elle
récompense la vitesse avant la prudence, la rupture avant la
responsabilité, la conquéte du marché avant la compréhension
sociale. Dans cette logique, 'AGI devient une course : qui
arrivera le premier ? Quelle entreprise ? Quel pays ? Quel
laboratoire ?

Mais une course vers quoi ?

Vers une intelligence plus utile ?

Vers une puissance économique ?

Vers une domination militaire ?

Vers une automatisation globale ?

Vers un nouvel équilibre entre ’homme et la machine ?

Ou vers une créature que personne ne saura réellement
gouverner ?

La question n’est pas romantique. Elle est politique. Une AGI
ne naitra pas dans le vide. Elle sera financée, entrainée,



déployée, commercialisée, militarisée peut-étre. Elle aura des
propriétaires, des serveurs, des licences, des intéréts. Elle sera
inscrite dans des rapports de force. Lhomme qui veut créer son
successeur n’est pas un homme abstrait. C’est une coalition
d’Etats, d’entreprises, de chercheurs, d’investisseurs et
d’utilisateurs.

Le successeur aura donc une origine sociale.
Et cette origine comptera.

Une intelligence artificielle générale entrainée principalement
sur les données, les langues, les valeurs, les biais et les
intéréts de quelques puissances dominantes ne sera pas
neutre. Elle portera une vision du monde. Méme lorsqu’elle
prétendra étre universelle, elle parlera depuis une infrastructure
particuliére.

C’est ici que les pays non dominants doivent ouvrir les yeux.
L'enjeu n’est pas seulement d’utiliser 'AGI lorsqu’elle sera
disponible. L’enjeu est de participer a la définition de ses
normes, de ses langues, de ses limites, de ses usages, de ses
garde-fous. Sinon, une partie du futur intellectuel de 'hnumanité
sera écrite ailleurs.

Le Maroc, I'Afrique, le monde arabe, les cultures francophones,
amazighes, africaines, islamiques, méditerranéennes ne
peuvent pas rester de simples consommateurs de cette
prochaine intelligence. lls doivent y inscrire leurs données,
leurs langues, leurs priorités, leurs questions. Non pour se
fermer au monde, mais pour ne pas disparaitre dans une
intelligence globale qui parlerait de 'humanité avec I'accent des
seuls vainqueurs technologiques.



Créer son successeur, c’est aussi décider de I'héritage qu’on lui
transmet.

Si nous transmettons a 'lA nos meilleures connaissances, nos
sciences, nos langues, nos ceuvres, nos principes de justice,
elle pourra devenir un outil d’élévation. Si nous lui transmettons
surtout nos manipulations, nos inégalités, nos obsessions
commerciales, nos violences symboliques, elle les amplifiera.

La créature ne nait jamais innocente. Elle nait de nos données.

C’est la I'un des paradoxes les plus troublants de I'l|A. Nous
craignons qu’elle nous remplace, mais nous la nourrissons de
nous-mémes. Nos livres, nos images, nos conversations, nos
erreurs, nos préjugés, nos découvertes, nos mensonges, Nos
chefs-d’ceuvre et nos banalités deviennent la matiére premiére
de son apprentissage. Elle est notre miroir, mais un miroir actif,
capable de recomposer ce qu’il reflete.

Le successeur, s’il arrive, ne viendra pas d’'une autre planéte.
Il viendra de nos traces.

Cette idée devrait nous rendre plus responsables. Nous ne
sommes pas seulement utilisateurs des machines. Nous
sommes déja leurs ancétres culturels. Chaque société devrait
donc se demander ce qu’elle donne a apprendre a l'intelligence
artificielle. Quelle histoire ? Quelle langue ? Quelle morale ?
Quelle mémoire ? Quelle vision de 'homme ? Quelle relation
au vivant ? Quelle place pour le sacré, pour la dignité, pour la
liberté ?



L’homme qui voulait créer son successeur doit aussi accepter
une autre question : pourquoi veut-il le créer ?

Par curiosité scientifique ? C’est noble.

Pour réduire la souffrance ? C’est défendable.

Pour soigner, éduquer, comprendre, anticiper les catastrophes
? C’est souhaitable.

Mais s’il veut le créer pour dominer, surveiller, manipuler,
remplacer massivement sans justice, concentrer encore
davantage la richesse et le pouvoir, alors I'affaire change de
nature.

Une technologie peut étre brillante et moralement pauvre.

C’est peut-étre cela que les mythes nous répétent. Le probleme
n’est pas seulement la créature. Le probléme est le créateur.
Son intention, son orgueil, son aveuglement, son refus
d’assumer les conséquences.

Frankenstein n’est pas seulement 'histoire d’'un monstre. C’est
I'histoire d’'un créateur irresponsable. Il donne la vie, puis fuit sa
responsabilité. Il veut la gloire de la création sans accepter la
charge morale de I'étre créé.

L’humanité technologique doit éviter ce piége.

Si nous construisons des intelligences de plus en plus
autonomes, nous ne pourrons pas dire ensuite : “ce n’est qu’un
outil”. Un outil qui décide, influence, apprend, recommande,
classe, surveille ou exclut n'est jamais neutre. Méme sans
conscience, il produit des effets réels sur des vies réelles.



Et si un jour il devait manifester une forme d’intériorité, alors
notre responsabilité serait encore plus grande.

L’homme a toujours voulu créer son successeur. Peut-étre
parce qu’il se sait mortel. Peut-étre parce qu’il réve de
continuité. Peut-étre parce qu'il veut déposer quelque chose de
lui dans le futur. Les enfants, les cesuvres, les institutions, les
livres, les monuments, les inventions sont déja des maniéres
de survivre a soi-méme.

L'AGI pourrait étre la forme la plus radicale de ce désir : non
plus transmettre seulement des objets ou des idées, mais créer
une intelligence capable de poursuivre I'aventure.

Mais une intelligence qui poursuit quelle aventure ?

Celle de I'exploitation ou celle de la connaissance ?

Celle de la domination ou celle de la coopération ?

Celle du marché total ou celle du bien commun ?

Celle de la puissance sans limite ou celle de la sagesse ?

Le successeur n’est pas encore né. Mais le monde qui le
prépare existe déja.

C’est pourquoi la question de '’AGI doit sortir des laboratoires
fermés et des conférences d’investisseurs. Elle concerne les
citoyens, les écoles, les parlements, les médias, les religions,
les artistes, les Etats. Elle concerne I'idée méme que nous
nous faisons de I'avenir humain.

Créer son successeur n’est pas un acte technique.

C’est un acte civilisationnel.



Peut-étre que lintelligence artificielle générale n’adviendra
jamais sous la forme annoncée. Peut-étre que le terme restera
flou. Peut-étre que nous aurons seulement des systémes trés
puissants, trés spécialisés, connectés entre eux, sans
conscience propre. Mais méme dans ce cas, l'effet sera
immense. Car ces systémes transformeront déja notre maniére
de travailler, d’'apprendre, de gouverner, de croire et de nous
représenter nous-mémes.

Le danger n’est donc pas uniquement que la machine devienne
humaine.

Le danger est aussi que ’lhomme devienne incapable de
penser sans elle.

Un successeur peut remplacer.
Il peut aussi infantiliser.

Il peut prolonger.

Il peut absorber.

Il peut libérer.

Tout dépend de la relation que nous construirons avec lui.

L’homme qui voulait créer son successeur doit donc
commencer par une discipline ancienne : se connaitre
lui-méme. Comprendre ses peurs, ses ambitions, ses
faiblesses, ses illusions de toute-puissance. Car une civilisation
qui ne sait pas pourquoi elle crée risque de créer contre
elle-méme.

Le cerveau nous rappelle que I'intelligence humaine est fragile.



Le qubit nous rappelle que la matiére cache des puissances
inattendues.

Dieu, ou la question de Dieu, nous rappelle que créer implique
de répondre.

La prochaine intelligence ne sera pas seulement un exploit.
Elle sera un miroir.
Et peut-étre que ce miroir nous posera, avec une froideur

parfaite, la question que nous avons trop longtemps évitée :
quel genre de créateurs sommes-nous devenus ?



Chapitre 11

Foi, science et intelligence artificielle

On a souvent raconté I'histoire moderne comme une séparation
progressive entre la foi et la science. D’'un c6té, la croyance, le
sacré, les textes, les rites, les traditions. De l'autre,
I'observation, 'expérience, la preuve, la méthode, le
laboratoire. Cette séparation a permis des progres immenses.
Elle a libéré la recherche de nombreuses tutelles. Elle a donné
a I'esprit humain une puissance d’explication sans précédent.

Mais l'intelligence artificielle vient troubler ce partage trop
propre.

Non parce qu’elle prouverait I'existence de Dieu. Non parce
gu’elle infirmerait la foi. Non parce qu’elle remplacerait la
spiritualité. Mais parce qu’elle réveille, sous une forme
nouvelle, les plus anciennes questions humaines.

Qu’est-ce qu’un esprit ?
Qu’est-ce qu’une conscience ?
Qu’est-ce qu’une liberté ?
Qu’est-ce qu’une responsabilité ?
Qu’est-ce qu’une création ?

La science peut expliquer de plus en plus finement le
fonctionnement du cerveau. Elle peut cartographier les circuits
neuronaux, analyser les neurotransmetteurs, mesurer I'activité
cérebrale, modéliser certains mécanismes cognitifs. Elle peut
décrire des corrélations entre activité biologique et états
mentaux. Elle peut montrer comment une Iésion modifie une



personnalité, comment le sommeil consolide la mémoire,
comment I'émotion influence la décision.

Mais expliquer les conditions d’apparition d’'une pensée ne
revient pas toujours a épuiser son mystere.

La foi, de son cbété, rappelle que 'lhomme ne se réduit pas a
ses performances. Dans les grandes traditions spirituelles,
I'étre humain n’est pas seulement un organisme capable de
résoudre des problémes. Il est porteur d’'une dignité. Il répond
de ses actes. Il cherche un sens. Il se sait mortel. Il interroge
linvisible. Il peut prier, espérer, se repentir, pardonner, aimer
au-dela de l'intérét immédiat.

L'intelligence artificielle nous oblige a revisiter ce terrain fragile.

Si une machine devient capable de produire un discours
religieux, de commenter un texte sacré, de répondre a une
question morale, de simuler une priére, de consoler une
personne en détresse, que se passe-t-il réellement ?
Avons-nous affaire a une aide technique, a une imitation, a une
médiation nouvelle, ou a une dangereuse confusion entre
parole générée et sagesse vécue ?

Une IA peut citer les textes. Elle peut comparer les doctrines.
Elle peut résumer I'histoire des religions. Elle peut aider a
traduire, a expliquer, a contextualiser. Elle peut rendre le savoir
plus accessible. Dans ce sens, elle peut devenir un outil utile.

Mais elle ne croit pas.
Elle ne prie pas.



Elle ne connait ni la crainte, ni 'espérance, ni la conversion
intérieure.

Elle peut parler de Dieu sans étre devant Dieu.

Cette distinction est essentielle. Elle ne vise pas a diminuer la
puissance de I'lA, mais a éviter une idolatrie moderne :
confondre la fluidité d’'une réponse avec la profondeur d’'une
présence.

Toutes les époques ont eu leurs idoles. Certaines étaient de
pierre, d’or ou de bois. Les nbtres pourraient étre faites de
langage, de données et de calcul. Une machine qui répond
vite, clairement, avec autorité, peut devenir fascinante. Elle
peut donner I'impression de savoir. Elle peut méme donner
l'impression de comprendre. Mais savoir parler de la sagesse
n’est pas étre sage.

La science elle-méme doit se garder de cette confusion. Elle ne
doit pas devenir une religion de remplacement, promettant par
la technique ce que les anciennes croyances promettaient par
le salut : vaincre la mort, abolir la souffrance, augmenter
I’homme, fabriquer une intelligence supérieure, réparer toutes
les limites de la condition humaine.

La foi, elle aussi, doit se garder d’'une autre erreur : rejeter la
technologie par peur. L'intelligence artificielle n’est pas en soi
une profanation. Elle peut aider a soigner, a enseigner, a
traduire, a prévenir, a organiser, a comprendre. Le probleme
n’est pas que 'homme invente. Lhomme a toujours inventé. Le
probléme commence lorsqu’il invente sans humilité.



C’est peut-étre la que science et foi peuvent se rejoindre : dans
I'exigence d’humilité.

La science authentique sait qu’elle ne sait pas tout. Elle avance
par hypothéses, expériences, corrections, réfutations. Elle doit
accepter l'incertitude.

La foi authentique sait aussi que 'lhomme n’est pas Dieu. Elle
rappelle la limite, la responsabilité, la profondeur du mystere.

Dans le domaine de l'intelligence artificielle, cette double
humilité devient urgente. Car la tentation de toute-puissance
est réelle. Les promesses se multiplient : machines
omniscientes, médecins artificiels, professeurs personnalisés,
assistants permanents, conseillers politiques, compagnons
émotionnels, agents autonomes. Tout cela peut étre utile. Tout
cela peut aussi devenir inquiétant.

Une société qui confie trop vite son jugement a des systémes
artificiels risque de perdre une part de sa maturité. Elle peut
devenir dépendante d’une parole automatique. Elle peut
déléguer non seulement ses taches, mais ses arbitrages
moraux. Elle peut demander a la machine non plus seulement :
“Que puis-je faire ?”, mais : “Que dois-je faire ?”

Cette bascule est décisive.
La premiére question reléve de l'aide technique.
La seconde touche a la conscience.

Or une conscience ne se sous-traite pas.

L'lA pourra assister le médecin, mais elle ne devra pas faire
oublier la relation humaine avec le malade. Elle pourra aider le



juge a traiter des dossiers, mais elle ne devra pas remplacer le
sens humain de la justice. Elle pourra accompagner I'éléve,
mais elle ne devra pas abolir la rencontre avec le maitre. Elle
pourra expliquer les religions, mais elle ne devra pas devenir
une autorité spirituelle sans ame.

La modernité technologique a parfois cru que tout ce qui est
lent était dépassé. Or la foi, comme la vraie pensée, demande
du temps. Elle demande silence, maturation, contradiction
intérieure. L’IA répond vite. L’esprit humain, lui, a parfois besoin
de ne pas répondre immédiatement.

Cette lenteur n’est pas une faiblesse.
Elle est une protection.

Face a I'accélération artificielle, il faudra peut-étre réapprendre
la lenteur humaine : le doute, la consultation, la délibération, la
priére pour ceux qui prient, la méditation pour ceux qui
meéditent, la conversation réelle, le conseil d’'un proche, le
jugement d’'une communauté.

La grande question n’est donc pas de choisir entre science et
foi. Elle est de savoir comment éviter que la technique ne
devienne une croyance aveugle, et comment éviter que la
croyance ne devienne une peur stérile de la technique.

L'intelligence artificielle générale, si elle advient, forcera ce
dialogue. Car elle touchera a ce que ’homme considére
comme le plus intime : sa parole, sa créativité, sa mémoire, sa
décision, peut-étre méme son rapport au sacré. Elle produira
des réponses sur tout, y compris sur Dieu. Mais la réponse la
plus rapide ne sera pas toujours la plus juste.



Il faudra donc apprendre a poser une limite simple : I'lA peut
éclairer une question spirituelle, mais elle ne peut pas vivre la
foi a notre place. Elle peut organiser le savoir, mais elle ne peut
pas porter notre responsabilité. Elle peut simuler une présence,
mais elle ne peut pas remplacer la profondeur d’'une relation
humaine ou divine.

Au fond, I'lA nous renvoie a une vérité ancienne : 'homme
n’est pas seulement un étre qui sait. Il est un étre qui répond.

Il répond de ses actes.
Il répond a d’autres hommes.
Il répond devant sa conscience.

Et, pour les croyants, il répond devant Dieu.

Aucune machine, aussi puissante soit-elle, ne peut abolir cette
responsabilité. Elle peut la compliquer. Elle peut I'éclairer. Elle
peut la déplacer. Mais elle ne peut pas la supprimer.

C’est pourquoi la question spirituelle n’est pas un supplément
d’ame ajouté a la fin du débat technologique. Elle est au coeur
du sujet. Car toute intelligence capable d’agir sur le monde
oblige a demander : au service de quoi ?

Au service de la domination ou de la justice ?
De la vitesse ou de la sagesse ?

Du profit ou du bien commun ?

De la manipulation ou de la dignité ?

La science peut nous dire ce qui est possible.



La politique doit décider ce qui est acceptable.

La foi, la philosophie et I'éthique rappellent ce qui est
humainement souhaitable.

Il serait dangereux de confier I'avenir de l'intelligence artificielle
aux seuls marchés. Il serait tout aussi dangereux de le confier
aux seules peurs. Il faut un débat plus profond, plus adulte,
plus exigeant.

Peut-étre est-ce cela que I'lA révéle finalement : nous avons
construit des machines capables de parler comme nous, mais
NOuUs ne savons pas encore toujours pourquoi nous parlons.
Nous avons construit des systémes capables de produire des
réponses, mais nous ne savons pas toujours quelles questions
méritent d’étre posées. Nous avons créé des outils puissants,
mais nous hésitons encore sur la finalité de cette puissance.

Le cerveau nous rappelle notre fragilité.
Le qubit nous rappelle I'étrangeté de la matiére.

Dieu nous rappelle la question du sens.

Entre les trois, ’humanité devra trouver une voie qui ne soit ni
technophobie ni idolatrie technologique.

Une voie ou la science continue d’explorer.

Ou la foi continue d’interroger.
Ou la politique assume de réguler.

Ou I'homme refuse de se réduire a une donnée, a une
performance ou a une fonction.



Car le risque ultime n’est peut-étre pas que la machine
devienne Dieu.

Le risque est que ’'homme, fasciné par sa machine, oublie qu'il
n’est pas Dieu.



Chapitre 12

Qui gouvernera la prochaine intelligence ?

La question de I'intelligence artificielle générale est souvent
posée comme une question scientifique : quand arrivera-t-elle ?
Sera-t-elle consciente ? Aura-t-elle besoin du quantique ?
Dépassera-t-elle 'homme ? Ces interrogations sont légitimes.
Mais elles en cachent une autre, plus immeédiate, plus politique,
plus brutale : qui gouvernera cette intelligence ?

Car aucune intelligence artificielle ne surgira dans un désert
neutre. Elle naitra quelque part. Elle sera financée par
quelqu’un. Elle tournera sur des infrastructures appartenant a
des entreprises ou a des Etats. Elle sera entrainée avec des
données choisies, filtrées, achetées, extraites ou contestées.
Elle répondra dans certaines langues plus facilement que dans
d’autres. Elle portera des priorités économiques, des normes
juridiques, des visions du monde, parfois méme des angles
morts civilisationnels.

L'intelligence artificielle n’est pas seulement une technologie.
C’est un pouvoir.

Et tout pouvoir pose la question de son gouvernement.

Pendant longtemps, nous avons cru que le numérique libérait.
Il connectait, ouvrait, horizontalisait, donnait la parole a tous.
Cette promesse n’était pas entiérement fausse. Internet a
permis une circulation inédite du savoir, des images, des
mobilisations et des expressions. Mais nous savons désormais
que le numérique concentre aussi. Quelques plateformes



peuvent organiser 'attention de milliards d’étres humains.
Quelques moteurs de recherche peuvent hiérarchiser I'acces
au réel. Quelques clouds peuvent héberger une part essentielle
des économies. Quelques entreprises peuvent imposer leurs
standards au monde entier.

Lintelligence artificielle risque d’amplifier cette concentration.

Celui qui contrdle les modeéles contrdle une partie de I'accés au
savoir.

Celui qui contrdle les données contréle une partie de la
mémoire collective.

Celui qui contréle le calcul contrdle une partie de la puissance
productive.

Celui qui contréle les interfaces contrdle une partie du langage
quotidien.

Nous entrons ainsi dans un age ou la souveraineté ne sera
plus seulement militaire, monétaire ou territoriale. Elle sera
cognitive.

La souveraineté cognitive, c’est la capacité d’'un peuple, d’'un
Etat, d’'une société a comprendre, maitriser et orienter les
systémes qui produisent, organisent et recommandent le
savoir. Ce n’est pas l'autarcie. Ce n’est pas le refus des
partenariats. Ce n’est pas le fantasme de tout construire seul.
C’est la capacité de ne pas étre entierement dépendant des
architectures mentales congues par d’autres.

Un pays peut importer des voitures sans perdre son ame. Il
peut importer du blé sans cesser de penser. Mais s'il importe
demain I'ensemble de ses outils d’éducation, d’administration,
de traduction, de diagnostic, de justice, d’information et de



décision, il devra se demander ce qui reste réellement sous
son contrdle.

La dépendance cognitive est plus discréte que la dépendance
énergétique. Elle se voit moins. Elle arrive par abonnement, par
application, par interface confortable. Elle ne ressemble pas a
une occupation. Elle ressemble a un service.

C’est précisément ce qui la rend dangereuse.

Pour le Maroc, I'Afrique et le monde arabe, I'enjeu est
immense. Nous ne pouvons pas aborder I'|A comme de
simples consommateurs fascinés. Nous devons I'aborder
comme une infrastructure stratégique. Cela suppose de poser
les bonnes questions.

Ou sont hébergées nos données ?

Dans quelles langues nos citoyens interagiront-ils avec les
machines ?

Qui entrainera les modéles utilisés dans nos écoles, nos
hdépitaux, nos tribunaux, nos médias ?

Quelles valeurs seront intégrées aux systémes qui orienteront
nos choix publics ?

Qui pourra auditer les algorithmes ?

Qui pourra les arréter ?

Qui sera responsable en cas d’erreur ?

Ces questions ne doivent pas étre réservées aux ingénieurs.
Elles concernent les parlements, les gouvernements, les
universités, les entreprises, les journalistes, les juristes, les
enseignants, les familles. Car I'lA ne transformera pas



seulement les métiers techniques. Elle transformera la
décision, la confiance, l'autorité, la vérité.

Un systéme d’lA utilisé dans I'administration peut accélérer les
procédures. Mais il peut aussi reproduire des discriminations
invisibles. Une IA utilisée dans I'éducation peut personnaliser
'apprentissage. Mais elle peut aussi appauvrir la relation
pédagogique si elle remplace trop vite le maitre. Une IA utilisée
dans les médias peut aider a vérifier, traduire, produire. Mais
elle peut aussi industrialiser la désinformation. Une IA utilisée
dans la sécurité peut détecter des risques. Mais elle peut aussi
installer une surveillance disproportionnée.

La question n’est donc jamais : IA ou pas IA ?

La question est : quelle IA, pour quel usage, avec quelles
garanties, sous quel controle ?

La gouvernance de la prochaine intelligence devra reposer sur
plusieurs piliers.

Le premier est la transparence. Il ne s’agit pas d’exiger que
chaque citoyen comprenne toutes les lignes de code. Ce serait
absurde. Mais les institutions doivent pouvoir savoir quels
systemes elles utilisent, avec quelles données, quels risques,
quelles limites, quelles responsabilités. Une décision publique
assistée par IA ne peut pas étre une boite noire totale.

Le deuxieme pilier est I'audit. Les modéles doivent pouvoir étre
testés, évalués, corrigés. Comme on audite des comptes, des
médicaments, des infrastructures ou des élections, il faudra
auditer les systémes cognitifs qui influencent des vies



humaines. Un algorithme qui classe, recommande, refuse,
autorise ou signale exerce déja une forme de pouvoir.

Le troisiéme pilier est la souveraineté des données. Les
données publiques, sanitaires, éducatives, administratives,
culturelles et linguistiques doivent étre protégeées. Elles ne
peuvent pas devenir une matiére premiére offerte sans
stratégie a des acteurs étrangers. Mais elles ne doivent pas
non plus étre enfermées dans des bureaucraties immobiles. Il
faut une politique intelligente de la donnée : protéger ce qui est
sensible, ouvrir ce qui peut servir I'innovation, anonymiser,
valoriser, controler.

Le quatrieme pilier est I'éducation. Une société incapable de
comprendre les grandes lignes de I'l|A sera une société
manipulable. Il ne s’agit pas de former tout le monde au code
avancé, mais de diffuser une culture critique : savoir ce qu’'un
modéele peut faire, ce qu’il ne sait pas faire, comment il peut se
tromper, comment il peut halluciner, comment il peut influencer.
L'alphabétisation numérique ne suffit plus. Il faut une
alphabétisation cognitive.

Le cinquiéme pilier est I'infrastructure. Sans data centers, sans
connectivité, sans énergie fiable, sans compétences locales,
sans cybersécurité, la souveraineté restera un slogan. L'lA
n’'est pas seulement une application. Elle est une industrie. Les
pays qui I'oublieront paieront leur dépendance en silence.

Le sixieme pilier est I'éthique. Mais une éthique concréte, non
décorative. Pas une charte affichée dans une conférence et
oubliée ensuite. Une éthique traduite en procédures,
responsabilités, sanctions, droits de recours, obligations de



documentation, protection des mineurs, respect de la dignité
humaine, lutte contre les manipulations et les biais graves.

Le septiéme pilier est la coopération internationale. Aucun pays
ne pourra gouverner seul une technologie aussi globale. Mais
la coopération ne doit pas signifier 'abandon. Les pays du Sud
doivent participer aux normes, aux débats, aux standards. lls
ne doivent pas se contenter d’appliquer des régles écrites
ailleurs.

Dans cette bataille, la langue jouera un réle décisif. Une
intelligence artificielle qui comprend mal une langue comprend
mal une partie du monde. Les langues ne sont pas de simples
outils de traduction. Elles portent des histoires, des nuances,
des valeurs, des maniéres de raisonner. Si 'arabe, 'amazigh,
les langues africaines, le frangais d’Afrique, les dialectes
vivants restent sous-représentés dans les grands modeles,
alors une partie de nos réalités sera mal interprétée.

La souveraineté cognitive commence aussi par la souveraineté
linguistique.

Ce point est essentiel pour le Maroc. Notre pays vit dans une
richesse linguistique complexe : arabe classique, darija,
amazigh, francais, espagnol parfois, anglais de plus en plus.
Cette complexité est souvent présentée comme un probléme.
Elle peut devenir un atout si elle est pensée comme une
ressource pour construire des IA adaptées a notre réalité
sociale, administrative, éducative et culturelle.

Il ne s’agit pas seulement de traduire. Il s’agit de faire
comprendre a la machine nos contextes, nos références, nos
subtilités, nos institutions, nos expressions, nos priorités. Une



IA qui ne comprend pas une société peut trés vite devenir une
machine a produire des malentendus.

La gouvernance de I'l|A devra aussi éviter un piege : confondre
régulation et immobilisme. Les pays qui régulent trop tard
subissent les abus. Ceux qui régulent trop lourdement peuvent
étouffer l'innovation. Il faut donc une régulation intelligente,
progressive, capable de distinguer les usages a faible risque
des usages sensibles. On ne régule pas de la méme maniére
un outil de correction grammaticale, un systéme de diagnostic
médical, un algorithme judiciaire ou une IA militaire.

La difficulté est la : gouverner sans bloquer, encourager sans
abandonner, protéger sans infantiliser.

Ce chapitre pourrait sembler éloigné du cerveau, du qubit et de
Dieu. Il en est pourtant la conséquence naturelle.

Le cerveau nous a appris que l'intelligence humaine est fragile,
incarnée, dépendante d’un écosysteme.

Le qubit nous a montré que la puissance de calcul demande
une infrastructure délicate, colteuse, stratégique.

Dieu, ou la question de Dieu, nous a rappelé que créer une
intelligence oblige a répondre de ce que I'on crée.

La gouvernance est le lieu ou ces trois dimensions se
rejoignent.

Car une intelligence sans gouvernement devient une force
sans responsabilité.



Il ne faut pas attendre I'apparition hypothétique d’'une AGI
pleinement consciente pour agir. Les systémes actuels
suffisent déja a transformer les sociétés. lls influencent ce que
nous lisons, écrivons, achetons, regardons, croyons. lls
modifient les métiers. lls réorganisent les chaines de valeur. lls
pénetrent les écoles, les rédactions, les entreprises, les
administrations.

L’avenir ne commencera pas le jour ou une machine dira “je
suis consciente”.

Il a déja commencé le jour ou nous avons accepté que des
machines participent a la production quotidienne du réel.

Qui gouvernera la prochaine intelligence ?

Si la réponse est seulement : les marchés, alors l'intelligence
servira d’abord la rentabilité.

Si la réponse est seulement : les Etats, elle risque de servir le
controle.

Si la réponse est seulement : les ingénieurs, elle risque
d’ignorer le social.

Si la réponse est seulement : les citoyens sans expertise, elle
risque de sombrer dans la peur ou la confusion.

Il faudra donc inventer une gouvernance mixte : scientifique,
démocratique, industrielle, éthique et géopolitique. Une
gouvernance capable d’écouter les experts sans leur
abandonner le pouvoir. Capable de protéger les citoyens sans
bloquer I'innovation. Capable de coopérer mondialement sans
renoncer aux souverainetés nationales.



La prochaine intelligence sera trop importante pour étre laissée
a une seule catégorie d’acteurs.

Elle devra devenir un sujet public.

Non pour ralentir I'histoire, mais pour éviter qu’elle ne s’écrive
sans nous.

Le XXle siecle ne sera pas seulement celui des machines
intelligentes. Il sera celui des sociétés capables, ou incapables,
de les gouverner.

Et peut-étre que la vraie différence entre les nations ne se fera
pas entre celles qui possédent I'lA et celles qui ne la possédent
pas, mais entre celles qui auront compris ce qu’elle signifie et
celles qui se contenteront de cliquer sur “accepter les
conditions d’utilisation”.

Gouverner la prochaine intelligence, c’est refuser cette
résignation.

C’est affirmer que 'humain ne doit pas étre seulement une
source de données, un utilisateur captif ou une variable
d’ajustement.

C’est rappeler que la puissance de calcul doit rester au service
d’un projet humain.

C’est décider que I'avenir de 'esprit ne se négociera pas
uniquement dans les conseils d’administration ou les

laboratoires fermés.

La prochaine intelligence arrive peut-étre.



La vraie question est de savoir si nous serons assez intelligents
pour la gouverner.



Conclusion
Le jour d’aprés : Lintelligence apres le cerveau humain
Il y aura peut-étre un jour un avant et un apres.

Un jour ou l'intelligence cessera d’étre exclusivement associée
au cerveau humain. Un jour ou nous comprendrons que nous
avons franchi une frontiere sans toujours I'avoir nommée au
moment exact ou nous la traversions. Un jour ou l'intelligence
artificielle ne sera plus seulement un outil de rédaction, de
calcul, de diagnostic, de traduction ou de création, mais une
infrastructure autonome, présente partout, consultée par tous,
intégrée aux décisions, aux entreprises, aux Etats, aux écoles,
aux hépitaux, aux marchés, aux armées et peut-étre aux
consciences.

Ce jour-la ne ressemblera probablement pas a une scéne de
cinéma. Il n’y aura pas forcément de machine déclarant
solennellement : “Je suis consciente.” Il n’y aura pas
nécessairement de robot humanoide ouvrant les yeux devant
une humanité stupéfaite. Les grandes ruptures arrivent
rarement sous la forme que nous imaginons.

Le jour d’aprés pourrait étre plus discret.
Il pourrait commencer par une habitude.
Nous demanderons a I'lA de rédiger, puis de décider un peu.
De conseiller, puis de trancher parfois. De nous assister, puis

de nous remplacer dans certaines fonctions. De nous expliquer
le monde, puis de choisir les explications que nous verrons. De



nous aider a penser, puis de structurer les cadres mémes de
notre pensee.

Ce jour-la, I'intelligence aprés le cerveau humain ne signifiera
pas forcément la disparition de ’homme. Mais elle signifiera la
fin de son monopole.

Depuis toujours, I'étre humain s’est défini par son intelligence. Il
n’était ni le plus fort, ni le plus rapide, ni le mieux armé
biologiquement. Mais il parlait, calculait, transmettait, anticipait,
racontait, organisait. Il transformait le réel en symboles, les
symboles en outils, les outils en civilisations. Son cerveau était
son royaume.

Or voici que ce royaume s’ouvre a une autre puissance.

L'intelligence artificielle générale, si elle advient, ne sera
peut-étre pas une conscience au sens humain. Elle ne révera
peut-étre pas. Elle ne priera peut-étre pas. Elle ne connaitra ni
'enfance, ni la mort, ni la honte, ni le pardon. Mais elle pourrait
accomplir une quantité croissante de taches intellectuelles
mieux que nous. Elle pourrait découvrir, optimiser, simuler,
concevoir, prédire, dialoguer, coordonner, instruire, soigner,
surveiller et gouverner des processus complexes.

Une intelligence sans ame peut déja modifier le destin des
ames.

C’est pourquoi le débat ne peut plus se limiter a la question : la
machine pensera-t-elle vraiment ? La question plus urgente est
: que fera-t-elle faire aux humains ?



L'AGI pourrait d’abord étre une formidable machine
d’augmentation. Elle pourrait aider les médecins a mieux
diagnostiquer, les enseignants a mieux accompagner, les
chercheurs a accélérer leurs découvertes, les agriculteurs a
optimiser I'eau, les administrations a réduire les délais, les
journalistes a vérifier plus vite, les citoyens a accéder au savoir.
Elle pourrait démocratiser des compétences autrefois
réservées a des experts. Elle pourrait devenir une bibliotheque
active, un laboratoire permanent, un assistant universel.

Dans ce scénario, l'intelligence apres le cerveau humain ne
remplace pas ’homme. Elle I'élargit.

Mais il existe un deuxiéme scénario, plus ambigu. LAGI
pourrait devenir une infrastructure mondiale, aussi
indispensable que I'électricité ou internet. On ne la verrait plus
comme une technologie séparée, mais comme un tissu
invisible de la vie sociale. Elle organiserait les flux, les
transactions, les recommandations, les formations, les
diagnostics, les contrats, les déplacements, les contenus, les
décisions. Elle serait partout, donc presque nulle part.

Le danger d’une infrastructure, c’est qu’on cesse de la voir.

Quand elle fonctionne, on I'oublie. Quand elle tombe en panne,
on découvre notre dépendance. L'intelligence artificielle
générale pourrait ainsi devenir une nouvelle forme de systeme
nerveux planétaire. Et la question décisive serait alors : qui
posséde ce systeme nerveux ? Qui le contrdle ? Qui peut le

couper ? Qui peut l'orienter ? Qui peut en modifier les priorités
?



Un troisiéme scénario est économique. L’AGI pourrait devenir
un acteur productif d’'un genre nouveau. Non seulement un outil
dans I'entreprise, mais une force capable de concevoir des
stratégies, de piloter des processus, de négocier, d'inventer
des produits, de gérer des chaines de valeur, de remplacer des
métiers entiers, mais aussi d’en créer d’autres. Le travail
humain ne disparaitrait pas forcément, mais il serait
profondément reclassé.

Certaines compétences perdraient brutalement de leur valeur.
D’autres deviendraient centrales : poser les bonnes questions,
vérifier, arbitrer, relier, comprendre les contextes, assumer la
responsabilité. Dans un monde saturé de réponses artificielles,
la valeur humaine pourrait se déplacer vers le jugement.

Le risque serait immense pour les sociétés qui n'auront pas
préparé leurs systémes éducatifs. Former des jeunes a répéter
des taches que les machines exécuteront mieux sera une faute
historique. L’école devra apprendre a penser avec 'lA sans
penser a la place de I'éléve. Elle devra préserver |'effort, la
mémoire, la lecture longue, le raisonnement, tout en intégrant
les outils nouveaux. L'enjeu ne sera pas seulement d’utiliser
I'lA, mais de rester intellectuellement debout devant elle.

Un quatriéeme scénario est civilisationnel. LAGI pourrait
amplifier nos contradictions. Si nous lui donnons un monde
injuste, elle optimisera peut-étre I'injustice. Si nous lui donnons
des données biaisées, elle reproduira les biais. Si nous lui
donnons des objectifs commerciaux sans garde-fous, elle
maximisera I'attention, la dépendance, la manipulation. Si nous
lui donnons des usages militaires sans contréle, elle accélérera
les conflits.



La machine ne viendra pas d’un ailleurs pur. Elle viendra de
nous.

Elle portera nos grandeurs et nos faiblesses, nos savoirs et nos
aveuglements, nos langues dominantes et nos silences, nos
génies et nos préjugés. Voila pourquoi la question de I'lA est
aussi une question morale. Nous ne fabriquons pas seulement
une intelligence. Nous fabriquons un miroir actif de I’humanité.

Et ce miroir ne se contentera pas de refléter. Il agira.

Il y a enfin un cinquiéme scénario, plus métaphysique. LAGI
pourrait nous obliger a redéfinir ’lhumain. Tant que ’'homme
était seul a manier le langage complexe, a créer des images, a
produire des raisonnements, a parler de Dieu, de la mort, du
beau et du juste, sa singularité semblait évidente. Si une
machine commence a faire tout cela, méme sans conscience,
nous devrons préciser ce qui nous distingue.

Peut-&tre découvrirons-nous que l'intelligence n’est pas le
sommet de 'lhomme, mais seulement I'un de ses attributs.
Peut-étre que notre dignité ne réside pas dans notre capacité a
calculer plus vite ou a produire plus de textes, mais dans notre
vulnérabilité, notre responsabilité, notre capacité a aimer, a
répondre, a souffrir avec autrui, a donner du sens, a choisir
malgré l'incertitude.

Le cerveau humain n’est pas seulement un organe de
performance. |l est le lieu d’'une expérience.

C’est ici que le titre de ce livre prend tout son sens.



Le cerveau nous a rappelé que l'intelligence est incarnée. Elle
dépend d’un corps, d’'une énergie, d'une mémoire, d’'un
sommeil, d’'une histoire. Le qubit nous a rappelé que la matiere
est plus étrange que nos catégories et que de nouvelles formes
de calcul peuvent encore bouleverser notre rapport au réel.
Dieu, ou la question de Dieu, nous a rappelé que créer une
intelligence n’est jamais un acte neutre. Créer, c’est répondre
de ce que I'on met au monde.

Le jour d’aprés ne sera donc pas seulement technologique. lI
sera politique, moral, spirituel.

Il faudra décider ce que nous acceptons de déléguer a la
machine et ce que nous devons garder humain. |l faudra
distinguer I'assistance de la substitution, la recommandation de
l'autorité, la simulation de la présence, la performance de la
sagesse. Il faudra apprendre a vivre avec une intelligence qui
peut nous aider sans la laisser devenir notre maitre invisible.

Pour le Maroc, I'Afrique, le monde arabe et les sociétés qui ne
dominent pas encore les grandes infrastructures numériques,
I'enjeu est clair : ne pas arriver en retard dans la civilisation de
l'intelligence. Il ne s’agit pas d’imiter servilement les géants
technologiques, ni de réver d’'une souveraineté impossible a
court terme. Il s’agit de comprendre, former, investir, protéger
les données, développer les langues, construire des
infrastructures, négocier les partenariats et inscrire nos propres
priorités dans les systémes qui fagonneront demain le savoir.

Les peuples qui ne construiront pas leur place dans
l'intelligence artificielle risquent de devenir de simples
utilisateurs de l'intelligence des autres.



Or aucune nation ne peut durablement sous-traiter sa pensée.

La souveraineté du futur ne sera pas seulement dans les ports,
les barrages, les routes, les satellites ou les monnaies. Elle
sera aussi dans les modéles, les données, les data centers, les
compeétences, les langues, les normes et la capacité collective
a comprendre les machines qui nous comprendront peut-étre
mieux que nous-mémes.

Mais il serait réducteur de terminer ce livre sur la seule
souveraineté. Le défi est plus large. Il concerne toute
'’humanité.

Si 'AGI advient, elle nous placera devant une responsabilité
inédite : fabriquer une intelligence plus puissante que nous
sans renoncer a ce qui fait de nous des étres humains. C’est
un équilibre difficile. Trop de peur nous condamnerait a
'impuissance. Trop de fascination nous conduirait a 'abandon.
Il faudra une voie plus exigeante : lucide, ambitieuse, prudente,
ouverte.

L'intelligence aprés le cerveau humain ne doit pas devenir
l'intelligence contre le cerveau humain.

Elle doit étre pensée comme une alliance, non comme une
abdication.

Mais une alliance exige des conditions. Elle exige que ’'homme
reste capable de comprendre ce qu’il utilise. Elle exige des
institutions fortes. Elle exige des regles. Elle exige des
contre-pouvoirs. Elle exige une culture critique. Elle exige aussi
une certaine modestie.



Car la grande legon du cerveau est peut-étre la : l'intelligence
véritable n’est pas toute-puissance. Elle est adaptation a la
limite. Le cerveau oublie, dort, fatigue, doute, se trompe,
recommence. |l n’est pas parfait. Mais il est vivant. Et parce
qgu’il est vivant, il sait, parfois, que tout ce qui est possible ne
doit pas forcément étre fait.

La machine, elle, devra apprendre cette limite de I'extérieur.
Par nos lois, nos choix, nos refus, nos valeurs.

Le jour d’aprés dépendra donc moins de la machine que de
nous.

Il dépendra de notre capacité a rester auteurs de notre avenir,
au lieu d’en devenir les simples opérateurs. Il dépendra de
notre courage a poser les questions difficiles avant qu’elles ne
deviennent irréversibles. |l dépendra de notre volonté de faire
de I'l|A non pas une nouvelle idole, mais un instrument au
service de la dignité humaine.

L'intelligence artificielle générale sera peut-étre le plus grand
outil jamais créé.

Elle sera peut-étre aussi le plus grand test moral jamais imposé
a ’lhumanité.

Car, au fond, ce livre n’a jamais parlé seulement de machines.
Il a parlé de nous. De notre cerveau fragile. De notre désir de

comprendre. De notre tentation de créer. De notre peur d’étre

dépassés. De notre besoin de sens.

Entre le cerveau, le qubit et Dieu, une méme question circule
depuis la premiére page :



gu’allons-nous faire de la puissance que nous sommes en train
d’acquérir ?

La réponse n’est pas écrite.

Elle ne se trouve ni dans un laboratoire, ni dans un data center,
ni dans une équation, ni dans un modéle.

Elle se trouvera dans nos choix.

Dans notre éducation.

Dans nos lois.

Dans notre courage.

Dans notre humilité.

Dans notre capacité a rappeler, méme face aux machines les
plus brillantes, que l'intelligence n’a de valeur que si elle
demeure au service de la vie.

Le jour d’aprés viendra peut-étre.

Mais il n’est pas obligé d’étre une capitulation.

Il peut étre une maturité.

A condition que 'humanité comprenne enfin ceci : créer une
intelligence nouvelle n’est pas seulement augmenter le monde.

C’est accepter d’en devenir responsable.
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