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À LA MÉMOIRE DE MES GRANDS-PARENTS QUI M’ONT LAISSÉ UN 

RAYON DE SOLEIL ET UN CHEMIN LUMINEUX 
 

À ma grand-mère maternelle Habiba qui a traversé, sans passeport, la frontière. 

À ma grand-mère paternelle Zahia qui a traversé, sans valise, la même frontière. 

À mon grand-père maternel Belkacem qui repose au cimetière des Planteurs à 

Oran.  

À mon grand-père paternel Hachemi qui repose au cimetière Dar El-Beida à Oran. 
 

 

À LA MÉMOIRE DES MAROCAINS EXPULSÉS D’ALGÉRIE EN 1975, 

MON PEUPLE D’EXIL, DU SILENCE ET DE LA TEMPÊTE DES 

SABLES, NOUS FÊTERONS AÏD AL-WAHDA JUSQU’À LA VICTOIRE 

POUR OUBLIER AÏD AL-ADHA 1975/1395 
 

Le combat pour la réparation et la justice est un droit légitime. Qu’importe sa 

durée : 1975 années grégoriennes ou 1395 années hégiriennes ! 

Il est consubstantiel à notre dignité d’hommes, de femmes et d’enfants sacrifiés 

le jour de l’Aïd al-Adha et expulsés manu militari. 

Victimes du silence, cinquante ans après le drame humanitaire, nous demeurons 

patients comme Tsutomu Yamaguchi 1 et loyaux comme une vertu confucéenne ! 

Pour nous tous, le devoir de mémoire reste un droit moral : perpétuel, inaliénable 

et imprescriptible. 
 

 

DEPUIS LA RÉSOLUTION 2797 DE L’ONU DU 31 OCTOBRE 2025,  

LA LIGNE ROYALE RELATIVE AU SAHARA MAROCAIN  

EST CONSACRÉE PAR LA COMMUNAUTÉ INTERNATIONALE 
 

Un chemin de paix et de réconciliation s’esquisse. 

Paix à nos morts Marocains d’Algérie.  

Paix à leurs saintes sépultures d’ici et de là-bas. 
 

 

 

 

 

 
1 Tsutomu Yamaguchi (1916-2010) est un ingénieur japonais considéré comme « l’homme le plus chanceux et le 

plus malchanceux de la planète Terre ». C’est un double miraculé hibakusha, autrement dit unique survivant des 

deux explosions nucléaires d’Hiroshima (6 août 1945) et de Nagasaki (9 août 1945). Le gouvernement japonais a 

mis 63 ans avant de le reconnaître, le 23 mars 2009, comme double hibakusha, c’est-à-dire survivant des 

bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki ! 

Tsutomu Yamaguchi, Le camphrier irradié, Traduction et adaptation de Makoto Kemmoku et Dominique Chipot, 

Éditions Tanka. Montréal, 2013. 
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Comme on dit au cinématographe, le présent récit repose sur des faits historiques 

réels. 

Le voyage clandestin et mystique de ma grand-mère Habiba est dédié à tous les 

enfants et à tous les jeunes d’Oran et d’Oujda. 
 

« Il n’est frontière qu’on n’outrepasse. » 

Édouard Glissant 
 

« L’aïeul sans frein a la rage d’être bon  

et transgresse toutes les lois pour ses petits-enfants. » 

Victor Hugo 
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‘’ DES MONOGRAPHIES MÉMORIELLES 

POUR CONJURER LES VIOLENCES DE L’HISTOIRE 

ET TRANSMETTRE UNE HUMANITÉ AUTRE ’’ 
 

 

L’éditeur free-lance Patrick Bonney, directeur des Éditions de la Mémoire 

(Belgique), m’a sollicité pour le lancement De la collection « Monographies 

Mémorielles ». Il s’agit d’une série d'opuscules liés au thème de la mémoire et du 

devoir de mémoire face à la violence et au déni des drames humanitaires dans 

l’histoire contemporaine. Les publications monographiques de la collection ne 

dépasseront pas quatre-vingts pages et seront composées en édition bilingue, 

français et arabe. Les formes littéraires et discursives resteront diversifiées pour 

couvrir le large champ de la mémoire individuelle et collective et du récit 

historique et mémoriel. En effet, dans sa préface « Entre mémoire et histoire. La 

problématique des lieux », introduisant l’ouvrage collectif « Les lieux de 

mémoire », l’historien Pierre Nora écrit : « La mémoire installe le souvenir dans 

le sacré, l’histoire l’en débusque, elle prosaïse toujours » 2.  

La version papier du livre en français et en arabe fera l’objet d’un tirage réduit et 

d’un prix modique. Les monographies mémorielles seront, par ailleurs, 

disponibles en accès libre et téléchargement gratuit sur la plateforme de 

publications numérique de l’ODJ média - l’Opinion Des Jeunes - du groupe de 

presse Arrisala (Rabat, Maroc). 
 

Un travail mémoriel contre l’oubli et pour la vérité 
 

« Je ne demande ni prix (littéraire), ni argent, mais je voudrais que Le Grand 

Meaulnes fût lu », disait Alain-Fournier. L’éditeur et l’auteur ne réalisent aucun 

bénéfice, ne recherchent aucune gloriole mais sont portés par une volonté de 

partage et de dialogue sur la problématique de la mémoire et du devoir de 

mémoire, un sujet particulièrement douloureux pour les victimes, à l’heure où se 

multiplient les violences et les prédations dans le monde, la réification et la 

falsification des faits historiques ainsi que l’affranchissement sans scrupule de la 

vérité scientifique ou historique. 

  

 
2 Pierre Nora (Sous la direction de), Les Lieux de mémoire, (3 tomes, 7 volumes), Gallimard, Paris, 1984-1993. 
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Le marigot des informations fausses, instrumentalisées ou biaisées délibérément 

devient désinformation intentionnelle - fake news - qui établit une réalité ou une 

vérité alternative pour l’opinion publique, en lieu et place de la vérité scientifique 

ou de la connaissance historique. 

Claudine Tiercelin, professeur au Collège de France, parle de l’avènement de l’ère 

de la post-vérité et du dégoût du vrai 3. La philosophe Gloria Origgi souligne que, 

de nos jours, la vérité a changé de statut avec la fabrication des « faits alternatifs » 

par le déluge informationnel de la Grande Toile et autres idéologies ou théories 

complotistes qui travestissent la vérité pour une opinion publique multiple et 

mouvante. « La vérité est une question politique » 4, insiste-t-elle, et doit rester 

notre boussole politique afin que la démocratie survive aux faussaires.  

Dans le dernier cours au Collège de France donné du 1er février au 28 mars 1984, 

Michel Foucaut insistait sur le courage de la vérité 5 et ses implications morales 

et politiques. Selon la présentation de Frédéric Gros, l’éditeur scientifique, Michel 

Foucault interrogeait la fonction du dire-vrai, du franc-parler, de la parole vraie 

en politique (la parrêsia), afin d’établir, pour la démocratie, un certain nombre de 

conditions éthiques irréductibles aux règles formelles du consensus : courage et 

conviction. La mort de Michel Foucault survenait trois mois plus tard, le 25 juin 

1984, l’ultime cours se présente désormais comme un testament intellectuel et 

philosophique. La philosophie guérit de la seule maladie grave, celle des opinions 

fausses et des préjugés. Le philosophe s’engage à dire la vérité au risque de sa vie.  
 

Le sujet inaugural de la collection « Monographies Mémorielles » concerne 

l’histoire de l’expulsion collective des Marocains d’Algérie en 1975. Il s’agit d’un 

drame sociohistorique et humain survenu au Maghreb, il y un demi-siècle et qui 

laissa, à quelques exceptions près, dans le silence et l’invisibilité – médiatique, 

diplomatique, juridique, internationale - des centaines de milliers de victimes qui 

attendent, à ce jour, réparation et justice. 

« Écrire, c’est transmettre ; ce n’est pas chiffrer le message et jeter la clé dans les 

buissons », dit Primo Lévi. Écrire, ce n’est pas seulement transmettre. C’est 

appeler, héler, souligne Pascal Quignard : « Jeter la clé est encore appeler une 

main après soi qui cherche, qui fouille parmi les pierres et les ronces et les 

douleurs et les feuilles mouillées, noires, gluantes de boue ou craquantes, ou 

coupantes de froid, de la nuit, à l’ouest du monde ». Ou comme le dit Mohammed 

Dib : « Ta main retrace / Et nomme de mémoire / Une terre à l’écoute ». 

  

 
3 Claudine Tiercelin, La Post-vérité ou le dégoût du vrai, Éditions Intervalles, Paris, 2023. 
4 Gloria Origgi, La Vérité est une question politique, Albin Michel, Paris, 2024. 
5 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 

1984, Éditions du Seuil, Paris, 2009.  
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Le travail de mémoire est une œuvre pour les générations futures, afin de ne plus 

répéter les mêmes crimes et vivre les mêmes atrocités. Il structure une mémoire 

collective qui se trouve renforcée par l’enquête, le témoignage et le récit 

historique. C’est une éducation intergénérationnelle à la culture des droits 

humains. Les enfants des écoles, les jeunes des collèges, lycées et universités 

algériennes et marocaines sont les destinataires naturels de cette culture 

mémorielle préventive et pacifiste. « Le mal n’est pas une catégorie historique ou 

une maladie collectivement transmissible », nous rappelle l’historien Jean-Pierre 

Rioux. Le travail mémoriel est le vecteur d’une prise de conscience et porteur 

d’un futur humanitaire apaisé, partagé, en particulier pour des pays voisins faits 

et attendus pour une communauté de destin.  

Maurice Halbwachs est considéré comme le fondateur de la sociologie de la 

mémoire 6. Celle-ci est, pour lui, à la fois savoir, souvenir, trace, évocation du 

passé, sachant que « toute pensée sociale est une mémoire, que la mémoire 

individuelle se déploie toujours dans un cadre social et qu’il convient de mettre 

au jour les manifestations de la mémoire collective ».  

La mémoire collective est reconstruction du passé commandée par les impératifs 

du présent. Elle est la condition de possibilité des mémoires individuelles et de 

l’identité du groupe. Elle devient une réalité fondamentale plurielle et multiforme. 

Elle n’est ainsi ni une métaphore ni une abstraction sociologique, résume Marie-

Claude Lavabre dans son article « Maurice Halbwachs et la sociologie de la 

mémoire » (Raison présente, n°128, 4e trimestre 1998. Mémoire et histoire). 
 

Le travail sociologique de Maurice Halbwachs sur la mémoire a été complété, 

dans les années 1970/1975, par les historiens Jacques Le Goff et Pierre Nora.  

La mémoire « renvoie à toutes les formes de la présence du passé qui assurent 

l’identité des groupes sociaux, et particulièrement de la Nation. Elle n’est donc 

pas histoire au sens où celle-ci tend à l’intelligibilité du passé, elle n’est pas à 

proprement parler souvenir. Elle est, selon Pierre Nora, « économie générale et 

administration du passé dans le présent ». 
 

 

  

 
6 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire. Postface de Gérard Namer, Albin Michel, Paris, 1925 et 

1994. 

Maurice Halbwachs, La Mémoire collective. Édition critique établie par Gérard Namer, Albin Michel, Paris, 1950 

et 1997. 
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Le devoir de mémoire, une injonction éthique 
 

De l’analyse des différentes dimensions de la mémoire et de ses enjeux politiques, 

nous retiendrons, chez le philosophe Paul Ricoeur, l’attachement à une morale, 

une injonction éthique à bâtir ou rétablir une juste mémoire. La juste mémoire 

assure une cohésion de l’expérience individuelle traumatique, de la réminiscence 

intime, du souvenir et de l’oubli (une mémoire personnelle) à la force de la 

mémoire collective, régie par trois thèmes d’analyse :  la dette, le devoir de 

mémoire et le travail de mémoire. 

« Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, 

le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de l’influence des commémorations et 

des abus de mémoire – et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est 

à cet égard un de mes thèmes civiques avoués » 7. 

Par ailleurs, le devoir de mémoire, adossé à un souci civique d’une juste mémoire 

et du refus du retour de l’horreur et du refoulé, compose un récit national ou 

international qui peut être partagé, une histoire consensuelle qui fait l’identité 

d’une nation ou d’une communauté symbolique entre États.  

Le devoir de mémoire opère ainsi comme une obligation éthique, un impératif 

catégorique de justice et un ciment historique, social et culturel de la transmission 

intergénérationnelle (le lien vivant des générations, la possible interpénétration 

des consciences entre elles, la symbolique matérielle – inscrite dans la pierre et le 

monument - et la sociabilité des communautés affectives, selon Maurice 

Halbwachs). 

« Le devoir de mémoire, c’est le devoir de continuer à raconter. Préserver les 

traces et continuer le récit, et enseigner l’autre génération » 8, souligne encore 

Paul Ricœur. 

Selon l’historienne lilloise Sophie Hasquenoph, le temps mémoriel se construit en 

trois moments : le temps du souvenir (pour les survivants et leurs descendants), le 

temps de la mémoire (pour les petits enfants ayant recueilli les témoignages) et le 

temps de l’histoire (pour les générations qui découvrent la réalité historique grâce 

à la recherche scientifique, la documentation historique et le travail d’analyse 

archivistique) 9. 
 

  

 
7 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris, 2000. 
8 Sébastien Ledoux, Le Devoir de mémoire. Une formule et son histoire, CNRS Éditions, Paris, 2016. 
9 Sophie Hasquenoph, en collaboration avec Serge Barcellini, Le Devoir de mémoire. Histoire des politiques 

mémorielles, Éditions Soteca, Paris, 2016. 
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La mémoire individuelle ou familiale est fragmentée, elle relève du vécu intime 

souvent douloureux et traumatique. Il s’agit d’outrepasser le pathos et les 

mémoires du stigmate et du chagrin 10. La mémoire et le devoir de mémoire 

opèrent comme une sentinelle de l’histoire et du drame. Ils concourent à la 

résilience des victimes, la force adaptative pour résister, se reconstruire, atténuer 

la souffrance et relancer une vie bouleversée par les aléas violents et tragiques de 

l’histoire politique ou religieuse. Le devoir de mémoire relève également d’une 

politique mémorielle portée par l’État et partagée par l’ensemble des citoyens et 

des générations d’un pays ou d’une communauté internationale. La constitution 

d’une mémoire collective maghrébine par exemple soutiendra un but pacifiste 

érigé en artisan de la mémoire, de la vérité et des droits humains. Ce Maghreb 

rêvé n’est pas, pour demain, hélas. Pour le moment, dans le cadre de différends 

géopolitiques régionaux non encore résolus, nous rappelons que le devoir de 

mémoire demeure, notamment pour les victimes de l’expulsion collective de 

1975, un droit moral : perpétuel, inaliénable et imprescriptible.  
 

     « Mais nous sommes encore là-bas… 

     Sur le terrain conflictuel de la lecture du passé : 

     Qui a commis l’injustice ? 

     Et qui s’excuse à qui ? 11 » 
 

Au bout du malheur et de l’injustice, il y a le mal fait aux victimes innocentes et 

aux plus vulnérables d’entre elles. Expulser des enfants est un crime contre 

l’humanité. Un mal absolu qu’il faut interroger. Le mal qui n’est pas seulement 

une privation des biens et une absence des proches mais une réalité historique 

banalisée, alimentée par une rhétorique de la haine et un surcroît de pouvoir, de 

violence et de crimes qui peuvent dévaster, à tout instant de l’histoire, les femmes, 

les enfants, les hommes et leurs communautés. 12  

La banalité du mal n’est pas un concept mais un fait, un phénomène historique, 

souligne Hannah Arendt. La banalité du mal n’est pas la ‘’ banalisation ‘’ du mal, 

dit-elle. Nous ne devons jamais abandonner notre « pouvoir de penser » le mal.  

Nous ne devons jamais renoncer à notre qualité humaine caractéristique qui 

permet de distinguer le bien du mal. Il s’agit de penser le mal comme une tentative 

d’approche des vérités de l’histoire, de ses violences et crimes contre l’humanité. 
 

 

  

 
10 Christine Bergé, L’Odyssée de la mémoire, La Découverte/Les Empêcheurs de Penser en Rond, Paris, 2010. 
11 Mahmoud Darwich, L’Exil recommencé, Actes Sud/Sindbad, Arles, 2013. 
12 Hervé Vautrelle, Huit thèses sur le mal. Une enquête morale, Vrin, Paris, 2026. 
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L’historienne Arlette Farge propose de disséquer les failles du récit historique 

pour préserver en quelque sorte une juste mémoire qui ne doit être ni pervertie ni 

occise : « Il est des moments où il est nécessaire d’avancer des vérités (et non la 

vérité) incontestables, c’est-à-dire des formes entières de réalité, qu’il ne sert rien 

de cacher ou de subvertir. Il est des moments où l’histoire doit démontrer des 

erreurs, se servir de preuves pour que « la mémoire ne soit pas assassinée 13 ». 

Le devoir de mémoire joue ce rôle vivant en des lieux de mémoire identifiés dans 

chaque nation, société et culture. Il nourrit in fine une pédagogie de la paix et une 

politique préventive des crimes contre l’humanité.  
 

L’histoire des Marocains expulsés d’Algérie en 1975, à travers le récit d’un 

amour transfrontalier 
 

 ‘’ Oran-Oujda, un amour sans frontières ‘’ est le premier numéro de la collection 

« Monographies Mémorielles ». Il s’agit du récit du voyage d’une grand-mère 

oranaise qui traverse clandestinement la frontière algéro-marocaine, fermée à tout 

passage depuis 1994, pour retrouver, à Oujda puis à Rabat, sa fille aînée, mariée 

à un Marocain d’Algérie et sa famille expulsée d’Oran en décembre 1975, en plein 

Aïd al-Adha. Un récit mémoriel qui est aussi une enquête morale. La grand-mère 

seule et démunie brave tous les obstacles à l’amour. Elle défie, sans le savoir, les 

frontières surréelles des deux pays, de la même religion, de la même langue et de 

deux imaginaires à peine différenciés jusqu’alors. Elle traverse les frontières de 

l’absurde corps et âme, à pas de géant. Jazz oblige : Body and soul, Giant steps. 

Grandma is leaving in the scattered sun and I say to mam :  It's alright, Ma, I'm 

only bleeding. So What. Let it bleed. It’s only Kind of Blue ! 

Dans la tempête des sables qui perdure, faut-il briser le cœur en deux morceaux 

ou aimer sans frontières ? interroge la grand-mère. 

Le récit mémoriel est porté par un style fragmentaire et une recherche formelle 

d’écriture mêlant poétique et politique. Il est traversé d’humour oranais et oujdi 

comme pour exorciser une douleur commune, une souffrance transfrontalière. 

La grand-mère analphabète use de distiques quasi soufis, empruntés à la banque 

québécoise de dépannage linguistique pour décrire son Senor blues et parler à son 

ombre. Son voyage clandestin dans le train bleu de l’Ouest est transfiguré par la 

musique intérieure de John Coltrane et par l’exubérance du raï. C’est la musique 

perdue de l’enfance radieuse, de la vieillesse intranquille et d’une coexistence 

pacifique partie avec le vent des sables. La charge émotive de l’amour suprême 

est forte pour l’âme fatiguée de l’aïeule qui n’a jamais voyagé auparavant.  
 

  

 
13 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, La Découverte, Paris, 1987. 
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Taking a chance on love ! Elle a osé ! Sacrée grand-mère ! Quelle 

distanciation entre une humble condition, une volonté farouche d’aimer et de ne 

pas se résigner à l’oubli ! Grand-mère Courage, aurait dit Bertolt Brecht dans son 

théâtre d’ombres berlinoises. La mémoire enchantée n’est pas à l’abri de 

désenchantements passagers ou plus durables. Il est une profondeur des méandres 

de l’âme et de l’amour qui touche au mystère des abysses. Excusez du peu !  

La grand-mère chatoyée du clair-obscur des sables et d’un adieu tempéré en meurt 

à la fin. Nous ne dirons pas comment. Il ne convient pas de spoiler ou, comme 

disent savoureusement nos amis Québécois, de divulgâcher les mouvements 

symphoniques et les intrigues lyriques du récit mémoriel. 
 

Le parti pris d’un opuscule bilingue et d’un nombre de pages volontairement 

réduit a pour objet de préserver une juste mémoire dans les livres, laisser des 

traces écrites des vérités premières, stabilisées par la recherche scientifique, 

l’analyse historique, anthropologique que les générations futures pourront 

feuilleter à souhait et en connaissance de cause hors du zapping numérique. Il 

s’agit de relancer modestement la lecture des livres au cœur du flux 

informationnel intarissable de l’industrie numérique. « Le livre est une hospitalité 

offerte », dit l’anthropologue Michèle Petit. Les gens lisent peu, dit-on. 

Nous savons, en effet, que la déliquescence mondiale de la lecture est accélérée 

par l’économie prédatrice de l’attention et du temps des enfants et des jeunes. Une 

économie néolibérale cannibale qui en fait des cerveaux addictifs, des êtres auto-

asservis, des esprits peu critiques, des profils paramétrables surveillés, des cibles 

publicitaires contrôlées et des données vertigineusement rentables pour le marché 

capitalistique des algorithmes et des robots de l’intelligence artificielle.  

Les Gafam, empires multinationaux du web et de l’IA, créent ainsi une nouvelle 

servitude dans le village global devenu un réseau de servitudes et de solitudes 

connectées. « Nos propres données sont utilisées contre nous…Le bocal a 

atrophié l’espèce - du poisson rouge -, en a accéléré la mortalité et détruit la 

sociabilité » 14, note Bruno Patino.   

Notre temps - et donc notre vie singulière - fait l’objet d’une prédation sans égale 

par la nouvelle économie de l’attention, du contrôle et de la surveillance. C’est la 

nouvelle ruée vers l’or de la Silicon Valley qui ruisselle sur la planète et la dévaste. 

L’or du temps, cher à nous tous et à l’écrivain surréaliste André Breton, nous est 

méthodiquement et progressivement usurpé par les algorithmes de l’intelligence 

artificielle. Le livre est malmené. Le temps consacré à la lecture par les enfants et 

les jeunes s’effondre.  

  

 
14 Bruno Patino, La Civilisation du poisson rouge. Petit traité sur le marché de l’attention, Grasset, Paris, 2019. 
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Leur éducation intellectuelle, sentimentale, et culturelle devient stroboscopique et 

disruptive. Que leur restera-t-il demain comme liberté, sens critique et libre-

arbitre ? Comment sauvegarder, alors, l’imaginaire de nos enfants et nos jeunes ?  

Il faut relancer impérativement le goût de la lecture contre le zapping digital et 

son crétinisme fétichiste et obsessionnel. Il faut recréer des interactions humaines 

directes contre le like fictif et le chat de la solitude connectée et de la 

consommation solitaire.  

Par extension, c’est la richesse de nos relations humaines et l’essor de notre 

culture que le néolibéralisme numérique assassine à petit feu. L’écrivain 

américain Ray Bradbury, rappelait en 1953, dans son célèbre roman d’anticipation 

dystopique Fahrenheit 451- porté à l’écran par François Truffaut en 1966 -, le 

triste sort qui nous attend : « Il n’est pas nécessaire de brûler les livres pour 

détruire une culture. Il suffit que les gens arrêtent de les lire ». 

Le renouveau de la lecture serait-il un rempart contre la servitude volontaire et le 

néolibéralisme numérique hégémonique et liberticide ?  

La lecture pour le plaisir et l’épanouissement de la conscience, le maintien du sens 

critique et la préservation de la liberté humaine sera un antidote précieux à la 

fabrique et l’expansion dévastatrice du « crétin digital », souligne le directeur de 

recherche en neurosciences Michel Desmurget 15. 

Par ailleurs, lanceur d’alerte avant la lettre, l’écrivain humaniste du 16ème siècle 

Étienne de La Boétie nous mettait déjà en garde contre la servitude volontaire : 

« Tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent 

quelquefois un tyran seul, qui n’a de puissance que celle qu’ils lui donnent 16 ».  
 

« Si tu vois tout en gris, déplace l’éléphant », conseille un proverbe indien !  

Si tu ne veux pas te noyer dans le marécage de l’internet, lis un opuscule mémoriel 

de quatre-vingts pages ! Sors te promener, respirer la nature, partager du temps 

vivant avec tes semblables, les vivants et non avec des avatars. Libère ta mémoire 

vive, à internet préfère une terre nette, irisée par le soleil des mots cursifs, écoutés 

de vive voix et partagés avec d’autres humains. Cela s’appelle l’Aurore, dit le 

cinéaste espagnol Luis Buñuel. « Cela a un très beau nom, Mendiant. Cela 

s’appelle l’aurore », réplique et insiste la Femme Narsès, dans Électre de 

Giraudoux. 

  

 
15 Michel Desmurget, Faites-les lire ! Pour en finir avec le crétin digital, Éditions du Seuil, Paris, 2023. 

Michel Desmurget, La Fabrique du crétin digital. Les dangers des écrans pour nos enfants, Éditions du Seuil, 

Paris, 2020. 
16 Étienne de la Boétie, Discours de la servitude volontaire ou Contr’un, Droz, Genève, 1987. 

 



17 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

LA TEMPÊTE DES SABLES 

A 50 ANS 
 

 

  



18 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



19 
 

LA TEMPÊTE DES SABLES A 50 ANS 

 

 

 

PRÉMICES DE L’EXPULSION COLLECTIVE DES MAROCAINS 

D’ALGÉRIE EN 1975 
 

La lettre à l’absent marocain d’Oran 
 

« Oran, le 5 décembre 1975 
 

Très Cher fils,  

Cher frère, 
 

Nous t’écrivons à un moment critique pour te faire part de nos craintes quant à l’éventualité 

d’une expulsion vers le Maroc comme beaucoup d’autres Marocains. 

En effet depuis une semaine déjà, des Marocains par centaines sont refoulés d’Algérie sous 

prétexte qu’ils étaient en situation irrégulière c’est-à-dire ne possédant ni passeport ni carte 

de séjour valides alors que ces pièces leur sont confisquées lors de leur passage au 

commissariat central où sont établis les dossiers de refoulement. 

Nous avons été à notre tour recensés. Ce qui signifie que nous ne tarderons pas à subir le même 

sort. 

Ce qui est choquant c’est que cela se passe dans des conditions abominables. Les Marocains 

sont pratiquement enlevés de leur domicile en pleine nuit sans avoir le temps de prendre leurs 

affaires et biens. Une fois à la frontière ils sont soumis à une minutieuse fouille-dépouillement 

où on leur soutire tout : argent, bijoux, objet de valeurs etc… 

C’est pourquoi, dans le but d’éviter ces sévices nous avons décidé de te confier les bijoux de 

Maman.  

Ainsi tu trouveras dans le colis que nous t’avons envoyé un bracelet-montre en or, des bagues 

et d’autres bijoux. Il y a aussi les montres de Keltoum et Yamina. 

Nous avons usé de toutes les combines pour les dissimuler. Beaucoup de Marocains ont employé 

ce moyen pour sauver leurs objets de valeur. Ils les expédient en France puis les récupèrent au 

Maroc. 

Quand nous serons installés au Maroc, tu rentreras en les ramenant avec toi. 

À part ça toute la famille se porte bien et essaie de faire face aux évènements actuels. 

Alors Dans l’espoir de te revoir Bientôt 

Nous t’embrassons très fort. 
 

BON COURAGE et BONNE CHANCE. 

TES CHERS PARENTS et FRÈRES  
 

PS : Tu attendras que nous soyons au Maroc pour nous écrire. » 
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L’imposture d’un régime militaire : les Marocains d’Algérie, otages de la 

Marche verte 
 

Depuis l’annonce par Feu Le Roi Hassan II, le 16 octobre 1975, de l’organisation 

d’une marche populaire et pacifique pour la récupération des provinces 

marocaines du Sahara occidental occupées par l’Espagne et la tenue effective de 

la Marche verte le 6 novembre 1975, les relations algéro-marocaines devinrent 

très tendues. Les accords de Madrid, signés le 14 novembre 1975 à Madrid, par 

l’Espagne, le Maroc et la Mauritanie établissaient les conditions du retrait 

espagnol du Sahara occidental, et la partition du territoire colonisé entre le Maroc 

et la Mauritanie. Ils sont ratifiés par le parlement espagnol le 18 novembre 1975. 

Aux termes de l'accord tripartite conclu entre Madrid, Rabat et Nouakchott, la 

présence espagnole prendra fin le 28 février 1976.  

L’accord ratifié provoqua l’ire du régime militaire algérien commandé par le 

colonel Houari Boumédiène, président de la République algérienne démocratique 

et populaire, Chef du gouvernement, président du Conseil des Ministres, Ministre 

de la Défense (19 juin 1965-27 décembre 1978). Ses nombreux galons et titres 

officiels marquent sa grande et grave responsabilité dans le drame humanitaire qui 

en résulta et la dégradation des relations algéro-marocaines jusqu’à la rupture des 

relations diplomatiques en 1976, reprises en 1988 puis de nouveau rompues en 

2021. Les frontières terrestres sont fermées en 1994. 

Dans la tourmente du dernier trimestre 1975, les Marocains d’Algérie furent 

l’objet d’une prise d’otages et d’une chasse à l’homme, l’étranger marocain, dans 

toutes les contrées du pays et tous les recoins du bled. 

Les Marocains d’Algérie ont été pris en otages pour faire pression sur le 

développement des évènements, des négociations, pour mettre un caillou dans la 

chaussure du Maroc et enrayer le processus international de consécration de la 

Marocanité du Sahara occidental. Plus grave encore, en violentes et injustes 

représailles, le régime militaire algérien décida d’expulser, manu militari, en dépit 

du droit international, sans procès ni recours, les Marocains d’Algérie, nonobstant 

le fait qu’ils en fussent les natifs et habitants depuis des lustres et des générations.  

Une expulsion collective qui s’est déroulée, en outre, durant l’Aïd al-Adha, fête 

du Sacrifice, célébrée dans l’ensemble des pays musulmans, en décembre 1975 

soit le mois Dhû Al-Hijja 1395. Une hérésie religieuse sordide qui accablera pour 

longtemps la mémoire collective du Maghreb et du monde arabo-musulman. 
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Récit épistolaire et tragédie humanitaire 
 

La lettre à l’absent marocain d’Oran est un récit épistolaire qui traduit l’angoisse 

d’une tragédie humaine pressentie et qui prit forme d’horreur par la suite, de 

décembre 1975 jusqu’au début de l’année 1976. Mais dont les effets de désastre 

humain et mémoriel courent à ce jour, tant que réparation, vérité et justice ne 

soient pas rendues aux centaines de milliers de victimes de l’expulsion collective.  

La tempête des sables aura duré un demi-siècle pour les Marocains expulsés 

d’Algérie après la forfaiture gouvernementale militaire.  

J’ai la passion des lettres comme l’historien a la passion des archives. Mais 

contrairement à l’archive qui parle du réel sans jamais le décrire, le récit 

épistolaire rend compte du réel, des familles et des acteurs vivants du drame et 

décrit les métamorphoses de leur vie individuelle et familiale.  
 

Un tremblé de la vérité et des morceaux d’éthique 
 

On retiendra que l’archive manuscrite est un matériau vivant. Dans l’archive, le 

mort saisit le vif. Dans le récit épistolaire, le vif saisit le mort et le vivant ou 

survivant. Je pense que les deux niveaux de saisie de l’histoire composent bien 

« une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un évènement inattendu », 

selon les propos d’Arlette Farge. Ils forment une matrice écrite productrice d’un 

discours de véridiction éloigné du mensonge. Ils recèlent en eux deux comme un 

tremblé de la vérité et de l’intensité émotionnelle de l’histoire. Ils disent de la 

vérité, au sens de Michel Foucault. Entre la vie et la mort, entre savoir et pouvoir, 

entre passion et raison, entre mensonge et vérité de l’histoire. 

C’est l’historienne Arlette Farge qui a été la première, me semble-t-il, à proposer 

une exploitation de l’écriture de l’histoire à partir des mots retrouvés dans les 

archives judiciaires 17. Elle précise : « Le goût de l’archive passe par ce geste 

artisan, lent et peu rentable, où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, 

sans en transformer ni la forme, ni l’orthographe, ni même la 

ponctuation…L’archive recopiée à la main, sur une page blanche, est un morceau 

de temps apprivoisé ». 

Je continue, en tant que sociologue, de recueillir cette correspondance entre les 

Marocains d’Algérie et leurs familles émigrées en Europe (France, Belgique, 

Pays-Bas, Allemagne) et en Amérique du Nord (Canada, États-Unis). J’ai même 

retrouvé un témoignage à Cali, en Colombie. 
 

  

 
17 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Éditions du Seuil, Paris,1989.  
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L’analyse de contenu - textuelle, sémantique, symbolique - de cette émouvante et 

fragile correspondance d’urgence humanitaire est riche d’informations et 

d’enseignements sur les circonstances historiques du drame (l’avant, le pendant 

et l’après). Elle explicite les effets et soubresauts de la mémoire et du temps - 

humain, politique, diplomatique - sur le devenir d’un segment de peuple 

condamné à l’exode avec pertes et fracas en 1975. 

Les lettres expriment une véritable chronique historiographique et clinique du 

vécu individuel et familial de l’expulsion collective des Marocains d’Algérie en 

1975. Elle renseigne les répercussions du drame humanitaire sur la vie 

personnelle, familiale et collective, sur le long combat des associations de 

victimes, sur les ayants droit vivant dans les pays occidentaux et les attentes 

intergénérationnelles lancinantes en matière de justice et de réparation.  

Pour la triste anecdote, les policiers algériens en connivence avec les services 

postaux eurent vent des envois dissimulés des Marocains d’Algérie et les raflèrent 

avec empressement et sans vergogne.  

L’art policier de la confiscation. 

L’art militaire de la dépossession. 

L’art national du dépouillement.  

L’art socialiste de la spoliation.  

L’art national-socialiste de l’expropriation.  

Je n’ai donc jamais reçu le colis en question ni les montres et bijoux de ma famille. 

À ma plus grande tristesse et désolation. À nos plus grands regrets individuels et 

familiaux.  Car ces objets intimes de toute une vie déchirée restaient les uniques 

souvenirs de notre enfance oranaise. D’autant plus que ma mère a été dépouillée, 

à la frontière, de ses ultimes objets de valeur par des douanières zélées et cupides. 

Faire contre mauvaise fortune bon cœur, me diriez-vous. C’est ce que font les 

victimes de l’expulsion collective depuis plus de cinquante ans. Je vous répondrai 

franchement que cela n’est pas si facile. Sont-elles vraiment égales à leurs 

semblables ?  

Elles doutent quand le silence et l’invisibilité vous mettent hors-jeu et que vos 

bourreaux pavoisent et, dans le déni, plombent vos souffrances. Année, après 

année, décade après décade, quart de siècle après quart de siècle et bientôt demi-

siècle après demi-siècle, le temps de l’injustice sordidissime continue de vous 

vriller la conscience humaine. En tant que victimes quasi impassibles, nous ne 

sommes pas des « corps glorieux » mais faits de chair et d’os. Nous avons du mal 

à nous retrouver dans Les Mots du chantre de l’existentialisme concluant son 

autobiographie : « Tout un homme fait de tous les hommes et qui les vaut tous et 

que vaut n’importe qui ». 
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La carte postale de l’ami algérien d’Oran   
 

« Cher Mohamed (Hachemi) 

J’ai reçu votre lettre, je me suis tellement réjoui de cette dernière. 

Sur ce, je vous fais connaître que le Sujet m’a remis les 2500 dinars. 

Aucune rancune entre nous. 

J’espère vous trouver dans des circonstances favorables.  

Bien le bonjour de ma part à votre père « Adda ». 

Signé : BENAOUDA MAHI » 
 

Cette carte-postale de l’ami algérien d’Oran est singulière. Elle m’est adressée 

pour confirmer que l’ami algérien Mahi Benouda a bien reçu l’argent de mon père, 

son ami marocain Ahmed Salhi dit ‘Adda, en règlement d’une modeste dette 

contractée avant les tristes évènements de 1975.  

Les deux amis de longue date étaient épiciers dans le même quartier des Planteurs 

à Oran. M. Benaouda Mahi et sa famille sont, par ailleurs, les voisins de la grand-

mère du présent récit. J’ai réglé la dette par l’intermédiaire d’une amie oranaise 

du lycée Ibn Badis, jadis Ardaillon, qui a remis l’argent en mains propres à 

Monsieur Mahi Benanouda. En retour l’ami de mon père m’a donc adressé une 

réponse émue via la carte postale à mon domicile en France. Mahi Benaouda était 

le témoin de l’engagement résistant de mon père contre les troupes armées du 

colonisateur français et les brimades criminelles de l’Organisation de l’Armée 

Secrète (OAS) qui harcelaient notre pauvre quartier des Planteurs. 

La veille de l’expulsion collective, mon père, ancien résistant, est emprisonné à 

Château-Neuf, interrogé et torturé par les descendants de ses compagnons de lutte 

pour l’indépendance de l’Algérie. Il ne se remettra jamais de cette infamie. Il est 

ensuite expulsé sans le moindre couffin ou paquetage, avec pertes et fracas 

d’Oran. Il retrouvera sa famille déportée à Oujda, qui refera sa vie cahin-caha à 

Rabat. En Algérie, il avait tout perdu : son magasin, sa maison, sa voiture, sa moto, 

sa vie mais il n’oublia jamais sa dette résiduelle. Une dette d’honneur ne s’oublie 

pas, quelles que soient les circonstances de la vie et les violences de l’histoire.  

Là réside le bonheur d’une dignité reconquise contre l’indignité du tyran militaire. 

Un échange de lettres, une carte postale deviennent de flamboyants morceaux 

d’éthique. « Par morceaux d’éthique, il faut entendre ce qui sourd de chaque être 

à travers les paroles qui lui servent à se dire et à dire les évènements, c’est-à-dire 

une morale, une esthétique, un style, un imaginaire et le lien singulier qui le 

rattache à sa communauté », souligne Arlette Farge.  

L’honneur de la parole donnée était sacré. Autres temps, autres mœurs ! 
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Une leçon de dignité et d’honneur  
 

« Monsieur, puis-je vous demander une dernière leçon ? demanda Monsieur 

Marais en s’animant tout à coup. 

- Monsieur, puis-je tenter une première leçon ? » rétorqua Monsieur de Sainte 

Colombe avec une voix sourde. 18 

Voilà donc comment on retrouve une leçon de dignité dans une simple 

correspondance entre amis et voisins algéro-marocains que la violence de 

l’histoire et le déshonneur d’un gouvernement militaire revanchard et haineux a 

séparés. C’est une leçon d’hommes, d’humanité, d’honneur et de probité 

d’autrefois peut-être. C’est un cours d’éthique et de dignité que m’a laissé, avant 

sa mort, mon père, humble épicier des Planteurs et analphabète. C’est la dernière 

leçon que je reçus de lui. Paix à son âme ! 

C’est aussi une leçon et un chemin d’espérance vers la réconciliation entre peuples 

et voisins partageant une communauté de destin et une terre maghrébine. Bien 

loin de l’indignité d’un système militaire qui sème la haine et déshonore la dette 

d’honneur envers les Marocains qui ont donné leur vie pour l’indépendance 

algérienne. L’oligarchie militaire a souillé dar al-Islam en expulsant les 

Marocains, le jour de l’Aïd al-Adha. Elle a sali la dignité humaine en expulsant 

des milliers d’enfants marocains nés à Oran, Alger ou Constantine. L’oligarchie 

réifie l’histoire sans vergogne tout en gérant à souhait et d’esbroufe une rente 

pétrolière et une rente mémorielle bien sélective. Le peuple algérien n’est pas 

dupe et reste digne. Une autre fraternité de voisinage et une paix durable restent 

indispensables pour les deux pays. C’est ce que nous montre la correspondance 

transfrontalière recueillie et les témoignages aussi bien algériens que marocains 

qui n’hypothèquent nullement l’espoir d’une franche et sincère réconciliation.  

« Si les mots employés ne permettent jamais aux actes qu’ils décrivent de se 

rejouer, à tout le moins peuvent-ils évoquer du rejouable, des suppléments de 

liberté pour plus tard, ne serait-ce qu’en énonçant de la dignité et en s’efforçant 

de mesurer l’ampleur des déchirements et de la douleur » souligne l’historienne 

Arlette Farge 19. C’est cette belle et respectable dignité populaire algérienne que 

nous retrouvons dans l’extraordinaire et émouvant dialogue du livre « Le Sang du 

mort » de Selem Moqran.  

  

 
18 Pascal Quignard, Tous les matins du Monde, Gallimard, Paris, 1991. 
19 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, op. cit., p. 146. 
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« LE SANG DU MORT » ET LA SAGESSE POPULAIRE D’ANTAN 
 

L’histoire réelle se passe dans un quartier populaire, semi rural de la ville d’Oran 

où cohabitait fraternellement une communauté algérienne et marocaine, depuis 

une longue date et sans aucun nuage. Vers la fin de l’année 1975, un jeune 

marocain d’Algérie, sentant son expulsion prochaine, voulait offrir un cadeau de 

mariage à son ami et voisin algérien qui va se marier dans les prochains mois. 

« - Écoute, ce soir je passerai chez toi, je t’apporterai un service de table, ce sera 

mon cadeau de mariage. 

- Mon mariage, c’est dans huit mois. 

- Je le sais mais je ne vais pas y assister. 

- Dans une semaine tout sera réglé et vous allez (vous les Marocains d’Algérie, 

c’est moi qui souligne) revenir chez vous, tu verras ! 

- On n’a plus de chez nous, on a seulement quelques heures en Algérie. Demain, 

je ne serai plus ici. 

- C’est incroyable ! 

- C’est la réalité, je passerai à la tombée de la nuit. 

- Je ne peux pas l’accepter. 

- Tu as peur des vigiles ? 

- Non j’ai des principes. 

- Dans quelques heures, je serai décrété vagabond, je n’aurai même pas le droit 

d’entrer dans ma maison, ce n’est pas le moment de philosopher. 
 

Une morale qui ne mourra pas 
 

- Au contraire, tu ne sais pas ce que tu es en train de me demander. Je suis pauvre, 

mon père est pauvre mais j’ai ma fierté et je ne pourrai jamais boire « le sang 

d’un mort ». On est en train de vous égorger, de vous dépecer et tu me demandes 

de boire votre sang, boire « le sang d’un mort ». Le sang ne se boit pas, il est 

chaud, il est répugnant, il est plus épais que l’eau. La sueur non plus, elle est 

froide et fétide. Tu vois ce que tu veux me faire boire. 

- Je comprends, mais c’est la dernière chose que je te demande, peut-être qu’on 

ne se verra jamais plus, mais je garderai toujours le souvenir de cette rencontre, 

le souvenir d’un Algérien fier sans excès, bon par le cœur et la pensée, la beauté 

de l’Algérie sans les militaires. Ce que je fais est insensé, le prix de ce service est 

insignifiant par rapport au prix d’une seule vache, mais si je quitte la maison sans 

rien prendre, j’aurai le sentiment d’avoir trahi et les objets et la maison. Voilà 

pourquoi il faut fermer les yeux et boire « le sang du mort ». 
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- Même si je le fais, que dirai-je à mon père ? Je suis son fils, je suis son unique 

soutien mais il me chassera de la maison et me maudira jusqu’à la fin de ses jours. 

Tu me vois vivre avec la malédiction paternelle ? Que sera ma vie ? Quelle image 

aurai-je de moi-même ? Le charognard ? Le maudit ? Je préfère le paysan fier de 

ses traditions à une hyène qui se sert de cuillère en argent ». 

La mère de l’Algérien entre avec un plateau de thé. 

- Tu ne manges pas mon fils, dit-elle à l’Étranger, depuis hier votre maison ne 

désemplit pas, les voisines pleurent à longueur de journée. Ta mère va devenir 

folle, je sais qu’elle n’a rien préparé à manger. Mange avec ton frère. Vous êtes 

frères et vous le restez. Nous, on veut vivre ensemble, on ne veut pas de politique. » 

- Merci, répond l’Étranger, mon père a égorgé un deuxième mouton, dès qu’on a 

faim on se sert. 

- C’est le souper du deuil ! », soupira la mère algérienne.  

Le père algérien revenant de la mosquée dit ceci : 

Prions pour que cette calamité qui nous frappe tous, prenne fin. Ce sont nos 

voisins, nos amis et nos frères et nous assistons impuissants à leur malheur…On 

a partagé les joies et les peines…Vous n’avez laissé en Algérie que la sueur, le 

sang et les larmes. Malheur à celui qui boira « le sang du mort ». 

La mère algérienne prit son fichu et alla rejoindre son amie marocaine. Les deux 

amis se quittèrent comme d’habitude. Ils n’allaient plus se revoir20. 
 

Une éthique où germe la réconciliation maroco-algérienne 
 

L’amitié en actes algéro-marocaine ne peut s’effacer du jour en lendemain, en 

dépit des tentatives officielles pour instiller la haine dans certains segments de la 

population. Cette amitié est enracinée dans une longue communauté de vie, de 

destin et de mixité multiforme. Les Marocains d’Algérie, en particulier, ont 

partagé avec leurs voisins, frères et amis Algériens, un ciel méditerranéen, une 

terre prospère, une mer calme ou tempétueuse, une enfance pauvre ou plus 

ensoleillée, un âge d’homme, une histoire commune contre le colonialisme 

français et un combat pour l’indépendance algérienne, une culture arabo-

musulmane, une même religion, une même langue, des repas ordinaires et des 

dîners de fête, une parentèle de proximité et une famille de mixité. Ils ont partagé 

le sel de la vie, les joies et les souffrances. Ils ont mêlé leur sang au cours des 

mariages et des naissances. Ils ont pleuré et célébré les mêmes martyrs. Ils ont 

prié et enterré les mêmes morts. Ils partagent une mémoire commune que les 

violences de l’histoire et de la géopolitique ne peuvent aisément défaire. 

  

 
20 Selem Moqran, Le Sang du mort, Édition-Impression El Joussour, Oujda, 2010. 
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C’est cette mémoire partagée qui se retrouve dans la parabole du « sang du mort » 

et qu’on ne peut impunément transgresser, comme nous le dit la sagesse populaire 

d’antan. Cette dernière représente l’éthique vertueuse, coutumière de nos aïeux, 

grands-parents et parents. C’est ainsi que l’ami algérien ne boira pas le sang du 

mort marocain, et vice-versa. C’est pour cette raison que la mère algérienne 

partage le deuil réel ou symbolique avec la mère marocaine, et vice-versa.  

C’est dans cette éthique du vécu partagé, des valeurs morales entretenues et des 

solidarités organiques de la communauté de vie que résident les germes de la 

réconciliation algéro-marocaine. Celle-ci est incontournable pour la jeunesse. Il y 

a de nombreux actes et gestes symboliques d’amitié indéfectible entre les jeunes 

des deux pays, comme les décrit l’auteur Selem Moqran, ou entre des adultes 

comme l’amitié de mon père marocain d’Oran avec son ami algérien d’Oran, 

décrite dans le présent livre. J’ai raconté, par ailleurs, la solidarité algéro-

marocaine de la jeunesse lorsque les policiers faisaient irruption dans les écoles, 

collèges, lycées et universités d’Oran pour expulser les jeunes d’origine 

marocaine, toutes affaires éducatives et scolaires cessantes. Leurs amis algériens 

d’enfance ou de voisinage ou partageant des liens familiaux se sont levés, en effet, 

et ont quitté les classes, en solidarité et courageuse protestation contre la barbarie 

et l’obscurantisme d’une chasse à l’homme jusque dans les lieux sacrés du savoir, 

suivie de l’expulsion collective monstrueuse 21.  

« Vous n’aurez pas ma haine », répète le jeune homme éveillé, en communion 

avec son grand-père, sentinelle du devoir de mémoire.  

Oui, je reste persuadé que dans ce geste fraternel de refus de l’opprobre, germent 

les graines de la réconciliation algéro-marocaine future, quelle que soit la 

filandreuse et militaire rhétorique de la haine.  

Le syndrome stratocratique 22, en tant que pôle antagoniste aux transformations 

démocratiques n’a de durée imaginaire éternelle que dans les romans de science-

fiction militaire comme celui de Robert A. Heinlein : Starship Troopers.  

Oui, la normalisation des relations maroco-algériennes est essentielle à la relance 

de l’intégration maghrébine, au sein d’une authentique UMA : Union du Maghreb 

Arabe. Celle-ci s’entend comme une aspiration populaire et une nécessité 

stratégique pour sortir du marasme régional et œuvrer à un véritable décollement 

socioéconomique, à un climat de sécurité, un bon voisinage et une paix durable.  

  

 
21 Hachemi Salhi, Le P’tit Oranais Marocain. Tome 1 : Exode 1975. Dessins de Frédérique Gancel, L.M. Édition, 

Lille-Hellemmes, 2017. 
22 Cornelius Castoriadis, Écrits politiques (1945-1997). Vol. VI : Guerre et théories de la guerre, Éditions du 

Sandre, Paris, 2016. 
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« LE SANG DU MORT » ET LA LOI DE FINANCES ALGÉRIENNE 

POUR 2010 
 

On a vu précédemment comment le droit coutumier préservait les biens et 

propriétés d’autrui. Il était impensable de spolier les biens sacrés de l’étranger. La 

sagesse populaire d’antan convenait, de façon imagée, que l’on ne pouvait 

impunément boire le sang du mort. Depuis 1’expulsion collective des Marocains 

d’Algérie en 1975, les gouvernements militaires algériens qui se sont succédé en 

35 ans ne savaient que faire des biens des victimes expulsées arbitrairement par 

les forces armées, et illégalement au regard du droit international des droits de 

l’homme et du migrant.  

Jusqu’à la mascarade inconvenante et piteuse de la loi n° 09-09 du 13 Moharram 

1431 correspondant au 30 décembre 2009 portant loi de finances pour 2010, 

publiée dans le Journal officiel de la République algérienne, no 78, du 31 

décembre 2009.  

La loi de finances algérienne pour 2010 stipule :  

« Chapitre 3 : Autres dispositions relatives aux ressources  

Section 2 : Dispositions domaniales 

Art. 42. Il est procédé à l’apurement de la documentation tenue à la conservation 

foncière des annotations qui ont perdu leur caractère d’actualité suite à la 

dévolution à l’État de la propriété de certains biens immobiliers, consécutivement 

à des mesures de nationalisation, d’étatisation ou d’abandon par leurs 

propriétaires. » 
 

Une loi scélérate pour masquer une spoliation définitive 
 

L’article 42 régule en réalité la spoliation définitive et spécifique des biens des 

Marocains expulsés collectivement d'Algérie en 1975. Il autorise l'apurement 

foncier et l'annexion au domaine privé ou public de l'État algérien des biens 

immobiliers appartenant aux ressortissants marocains expulsés d’Algérie en 1975, 

en représailles des tensions relatives au Sahara marocain et du succès de la Marche 

verte. Les propriétés et biens marocains sont outrageusement considérés comme 

« biens vacants », abandonnés par leurs propriétaires alors qu’ils ont été saisis 

violemment par la force publique militaire et policière. La législation historique 

des « biens vacants » en Algérie remonte initialement à l'été 1962 (ordonnance n° 

62-020 du 24 août 1962) pour gérer les biens abandonnés au départ des Français 

d’Algérie, les Pieds-noirs. Subséquemment, comme dirait Jacques Brel, pourquoi 

pas les biens des Pieds-verts, c’est-à-dire des Marocains d’Algérie ? 
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La loi de finances algérienne pour 2010 a provoqué des réactions et des 

protestations officielles notamment du Parlement marocain et de vives 

inquiétudes au niveau international : ONU et autres instances gouvernementales 

et non gouvernementales. La nationalisation et l’étatisation des biens, propriétés 

et patrimoines des Marocains expulsés d’Algérie en 1975 sans procès ni recours, 

sans réparation ni indemnisation, ne sont rien d’autre pour les victimes 

marocaines qu’une expropriation spécifique et illégale. 

Les associations de victimes, les organisations internationales de défense des 

droits de l’homme et du migrant relèvent de nombreuses infractions algériennes 

du droit international et des conventions bilatérales algéro-marocaines : violation 

du droit de propriété, violation des accords bilatéraux, caractère illicite de 

l’expropriation résultant d’une expulsion collective par la force de l’État algérien 

(en droit international, les expulsions collectives de ressortissants étrangers sont 

strictement interdites).  

La notion de biens vacants ou abandonnés est une ineptie juridique en 

l’occurrence, tout comme le déni de spoliation spécifique. Les victimes sont 

également en face d’une violation du principe international du droit à un procès 

équitable, d’une absence de recours juridique effectif en tant que victimes 

dépossédées de leurs biens et propriétés.  

Au regard de la résolution 2797 du Conseil de sécurité de l’ONU du 31octobre 

2025, il est plus que temps que ce dossier spécifique soit pris en considération et 

traité par une commission bilatérale ad hoc afin de rendre justice aux victimes, 

réparer, indemniser et solder un différend régional coûteux et improductif qui n’a 

que trop duré. Pense-t-on à la paupérisation des petites gens et de la jeunesse ? 

Face au revers de la diplomatie du régime militaire algérien, nous assistons 

malheureusement à des campagnes de ressentiments, d’instrumentalisations 

médiatiques et évènementielles et de haine incompréhensibles à l’égard du Maroc.  

« Plus qu’une hypothèse d’école, l’idée d’un affrontement entre le Maroc et 

l’Algérie n’a jamais quitté les esprits depuis 1963. Ce que l’on a appelé ‘’la 

guerre des sables’’, déclenchée par l’Algérie en octobre de cette année-là contre 

le Maroc, à Figuig notamment, s’était soldée par un échec des Forces algériennes 

et, par la suite, a créé un complexe dont on n’a jamais mesuré la profondeur et 

l’irresponsabilité 23 ». 

À la suite du grand journaliste, il est largement reconnu, dans les milieux 

diplomatiques, académiques ou médiatiques autorisés, qu’il y a bien une origine 

traumatique à un discours officiel revanchard et une rhétorique de la haine.  

  

 
23 Hassan Alaoui, « Maroc-Algérie ‘’La guerre sans jamais l’aimer’’. Éditorial, Maroc Diplomatique, n°91, 

septembre 2025. 
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Le syndrome stratocratique et l’origine traumatique d’une rhétorique de la 

haine 
 

Le conflit militaire éphémère entre l’Algérie et le Maroc, surnommé ‘’la guerre 

des sables’’ survient en octobre 1963, dans les régions de Tindouf, Hassi Beïda et 

Figuig, à la suite de plusieurs incidents frontaliers. Il est principalement lié au 

contentieux expansionniste du tracé colonial des frontières établi par la France. 

L’armée marocaine est commandée par le général Driss Ben Omar Alami et 

l’armée algérienne par le colonel Houari Boumédiène. Cette dernière est appuyée 

par l’Égypte (contingent de 1000 soldats, soutien aérien et assistance logistique) 

et Cuba (686 à 700 soldats d’élite, une unité blindée de 22 chars de combat, 

artillerie de fabrication soviétique et assistance médicale).  

Le 20 octobre 1963, le crash d’un hélicoptère algérien en territoire marocain a 

conduit à une capture historique, parmi les cinq officiers égyptiens faits 

prisonniers, figurait Hosni Moubarak, futur président de la République d'Égypte 

(1981-2011).  Les combats cessent le 5 novembre 1963.  

Avec la médiation de l’Empereur de l’Éthiopie, Haïlé Sélassié 1er, du Président du 

Mali, Modibo Keïta et de l’Organisation de l’Unité Africaine (OUA), un cessez-

le feu définitif est signé le 20 février 1964 à Bamako par le Président Ben Bella 

et le Roi Hassan II. Il marque également la reprise officielle des relations 

diplomatiques entre les deux pays. En avril 1964, 379 prisonniers algériens sont 

échangés contre 57 prisonniers marocains.  

Cette guerre-éclair va néanmoins inaugurer une longue période de méfiance entre 

les deux pays, un « je t’aime, moi non plus » qui va durer plus de 60 ans. 
 

Les traumatismes de la guerre des sables de 1963 
 

La guerre des sables de 1963 fut l’objet d’un double traumatisme. Le premier 

concerne les Marocains d’Algérie qui y virent une première alerte concernant 

l’instabilité de leur résidence et vie en Algérie, menacée par les frémissements 

d’une hostilité militaire, gouvernementale. Avec la guerre des ondes, la haine 

officielle risquait d’infecter une partie de la population algérienne, générer un 

certain ostracisme et hypothéquer la coexistence pacifique qui régnait jusqu’alors 

entre les deux communautés nationales en Algérie. Des expulsions sporadiques 

de travailleurs eurent lieu mais on en ignore l’importance numérique. 
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C’est une première frayeur collective qui a poussé un certain nombre de familles 

marocaines installées depuis des décennies à Oran et sa région à émigrer en 

Europe en 1963 et 1964. J’ai pu rencontrer quelques-unes de ces familles - dont 

des voisins du quartier oranais des Planteurs et des amis d’Aïn El Turk - lors de 

mes enquêtes et interviews relatives à l’expulsion collective de 1975, en France, 

Belgique, Pays-Bas et Allemagne. En termes d’angoisse existentielle et d’enjeu 

de bonne coexistence, cette émigration volontaire est à rapprocher du vécu des 

prémices de l’expulsion collective des Marocains d’Algérie en 1975.  

Le second traumatisme concerne les dirigeants militaires algériens qui ont très 

mal vécu le bref épisode de la guerre des sables, marqué par une déroute de 

l’armée en dépit de sa supériorité numérique et par l’humiliation ressentie malgré 

l’aide militaire importante apportée par les alliés égyptiens et cubains. 

Les blocages psychologiques et mentaux seraient liés à l’expérience personnelle 

désastreuse des leaders militaires algériens qui vont nourrir une hostilité 

permanente, quasi structurelle à l’égard du Maroc. On pourrait à leur égard 

inverser les propos de Georges Bernanos : « La déroute des esprits faisait prévoir 

celle des armées ». Prenant ensuite le pouvoir, ils deviennent réticents à une 

solution politique négociée sur la question saharienne 24 qu’ils fossilisent avec une 

stratégie du statu quo et une diplomatie de l’obstruction. Ces deux actions vont 

systématiser une rhétorique officielle de la haine qui culminera avec l’expulsion 

collective des Marocains d’Algérie en 1975 et le soutien idéologique aveugle à 

une organisation fantoche, séparatiste. 

Le traumatisme de la guerre des sables de 1963 serait à l’origine du coup d’État 

du 5 juin 1965, fomenté par la colonel Houari Boumédiène qui a renversé le 

Président Ahmed Ben Bella, pris le pouvoir et instauré un régime militaire fort. Il 

s’agit d’une stratocratie avérée où l’État et l’armée composent une seule unité 

d’exercice du pouvoir politique. Le surarmement du régime militaire algérien ne 

serait pas étranger à ce traumatisme primaire. Son budget de la défense culmine, 

en 2026, à 25 milliards de dollars soit 20% du budget national et 8,8% du produit 

intérieur brut. La distanciation avec l’armée est ainsi impossible pour tout 

dirigeant ou candidat n’appartenant pas au « sérail », elle a coûté le troisième 

mandat présidentiel à Chadli Bendjedid en 1992 et la vie à Mohamed Boudiaf, 

Président du Haut Comité d’État. Par ailleurs, le manque de leadership dans 

l’appareil de direction politico-militaire miné par les dissensions internes n’a 

jamais pu stabiliser, dans les gouvernements algériens successifs, une politique 

étrangère claire et transparente vis-à-vis du Maroc.  

  

 
24 William Zartman, « Time for Solution in the Western Sahara Conflict », Middle East Policy, vol. XIV, n°4, 2007. 
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C’est ainsi le cas du traitement erratique du différend relatif au tracé colonial des 

frontières communes. 

La colonisation de l’Algérie en 1830 envisageait la terre conquise comme un 

territoire annexé pour l’éternité à la Métropole et à l’empire colonial français 

(colonies, protectorats, territoires du monde sous tutelle ou sous mandat). Le 

protectorat français au Maroc, établi en 1912, lui donnait les mains libres pour 

remodeler à souhait le territoire conquis devenu français et élargir sans vergogne 

l’empire colonial. La France a systématiquement pris soin d’annexer les 

territoires, villes et localités des pays limitrophes, à l’Est, à l’Ouest et au Sud pour 

les régions sahariennes, sous prétexte de l’incertitude des tracés frontaliers ou de 

non-peuplement de ces territoires considérés comme terra nullius qui donne à la 

France de jure et de facto le droit de possession lié à leur découverte 25.  

L’Algérie indépendante va ainsi hériter d’une superficie totale de 2.381.741 km² 

qui en fait de loin le plus grand pays d’Afrique, du monde arabe et du bassin 

méditerranéen, ainsi que le 10ème plus grand pays du monde.  

Les historiens estiment à une fourchette de 300 000 à 500 000 km² la superficie 

de l’Algérie précoloniale (essentiellement le nord du pays sans l’immensité du 

Sahara intégré plus tard, en particulier en 1934, par la colonisation française) 26. 

L’écrivain britannique Toby Shelley écrit : « Le seul État (en Afrique) soucieux 

de se servir du principe de l’intangibilité des frontières (héritées de la 

colonisation) est l’Algérie, dans la mesure où il est extrêmement difficile de définir 

un État précolonial ayant la même extension territoriale que l’Algérie 

moderne 27».  
 

Le règlement du tracé colonial des frontières n’était pas insurmontable  
 

L’accord du 6 juillet 1961 signé entre le roi Hassan II du Maroc et Ferhat Abbas, 

président du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), 

prévoyait un règlement amiable des frontières et des revendications territoriales, 

à l’issue de l’indépendance algérienne. En vain. Farhat Abbas est limogé par le 

président Ben Bella, l’État algérien a refusé ensuite de remettre en cause les 

frontières héritées de la colonisation française, rendant caduc l’accord de 1961.  
  

 
25 Centre d’Études Internationales (direction), Maroc-Algérie. Analyses croisées d’un voisinage hostile, Éditions 

Karthala, Paris, 2011. 
26 La superficie de l’Algérie précoloniale concerne le territoire de la Régence d'Alger avant 1830, articulée autour 

du Dar es-Soltane ou Maison du Souverain, (la zone d'Alger, la Mitidja, le littoral jusqu’à Ténès et la Basse 

Kabylie) et les trois provinces administrées par des beys ou beyliks de l'Ouest (capitale Oran), du Titteri (capitale 

Médéa) et de l'Est (capitale Constantine). 
27 Toby Shelley, Endgame in the Western Sahara. What Future for Africa’s Last Colony ? Zed Books Ltd, London 

and New York, 2004.  
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La convention de 1972 relative au tracé de la frontière d’État entre le Royaume 

du Maroc et la République algérienne démocratique et populaire est un accord 

bilatéral majeur, signé à Rabat le 15 Juin 1972 entre le Roi Hassan II et le 

Président Houari Boumédiène. La convention est ratifiée le 17 mai 1973 par 

l’Assemblée populaire nationale algérienne et le 22 juin 1992 par la Chambre des 

représentants du Royaume du Maroc.  

La convention n’a pas suffi à maintenir un bon voisinage et un climat de paix entre 

les deux pays, avec le ressentiment historique relatif au Sahara occidental et 

l’attentat de Marrakech du 24 août 1994. Les relations bilatérales se tendent. 

L’Algérie ferme la frontière terrestre en 1994 mais la frontière aérienne reste 

ouverte. L’obligation de visas entre les deux pays est levée en 2004 par le Maroc 

et en 2005 par l’Algérie. Cette dernière annonce le 24 août 2021 la rupture des 

relations diplomatiques avec le Maroc.  

Il est sans doute l’heure pour le gouvernement militaire algérien de transgresser 

le traumatisme de la guerre des sables de 1963, de se départir de l’hostilité envers 

le Maroc et de co-bâtir une solution politique négociée sur la base de la résolution 

2797 du Conseil de sécurité de l’ONU du 31 octobre 2025.  

Nous savons que l’issue diplomatique et politique n’est pas pour demain. Massad 

Boulos, le Haut conseiller du président des États-Unis ne pense guère à une 

solution imminente du dossier saharien, en dépit de trois cycles de négociations. 

La résolution 2797 reste la référence internationale solide d’un jeu diplomatique 

et d’un processus politique complètement ouverts, en réalité. 

Il s’agit, cependant, pour les victimes d’ouvrir le dossier des Marocains expulsés 

d’Algérie en 1975, d’informer les victimes, d’éclairer les obstacles, de réunir les 

groupes de travail au sein d’une commission bilatérale ad hoc, et de commencer 

à s’entendre sur une juste réparation des préjudices commis, il y a maintenant plus 

d’un demi-siècle. 

Avec ses ressources naturelles, la beauté de son littoral, la prospérité financière de 

son désert et la richesse économique de ses vastes ressources en hydrocarbures 

qui lui procurent un produit intérieur brut nominal estimé, en 2026, à 317 milliards 

de dollars et un très faible endettement extérieur, l’Algérie a de quoi dormir 

tranquille et faire bien vivre son valeureux peuple.  

Pourquoi donc le gouvernement militaire cherche noise à son voisin marocain au 

lieu de dire Hamdoullah et vaquer à la prospérité algérienne et peut-être, demain, 

à celle de l’Union du Maghreb Arabe (UMA) et de l’umma ? 
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LA RÉSOLUTION 2797 DU CONSEIL DE SÉCURITÉ DE L’ONU DU 31 

OCTOBRE 2025 
 

Une consécration internationale du plan d’autonomie marocain 
 

La résolution historique numéro 2797 adoptée par le Conseil de sécurité de l’ONU 

le vendredi 31 octobre 2025 consacre la Marocanité du Sahara, le plan 

d’autonomie marocain. Elle parachève, au niveau international, la souveraineté et 

l’intégrité territoriale du Royaume du Maroc.  

« Désormais, il y aura un avant et un après 31 octobre 2025. Il est venu le temps 

du Maroc uni qui s’étende de Tanger à Lagouira : celui dont nul ne s’avisera de 

bafouer les droits, ni de transgresser les frontières historiques. »  

(Discours à la Nation de Sa Majesté Le Roi Mohammed VI, 31 octobre 2025).  

La résolution 2797 est adoptée à la suite du vote positif de 11 pays (Corée, 

Danemark, États-Unis, France, Grèce, Guyana, Panama, Royaume-Uni, Sierra 

Leone, Slovénie, Somalie), l’abstention de 3 pays (Chine, Pakistan, Russie) et la 

non-participation au vote de l’Algérie. Aucun pays n’a voté contre le plan 

d’autonomie marocain proposé le 11 avril 2007 comme base de solution 

équilibrée et durable du différend sur le Sahara occidental. La résolution recueille 

plus que le seuil minimum requis de neuf votes positifs sur quinze.  

La résolution historique 2797 du Conseil de sécurité de l’ONU consacre le plan 

d’autonomie marocain comme socle des négociations à venir, sans conditions 

préalables, pour soutenir une solution politique finale mutuellement acceptable. 

La résolution de l’ONU met fin à un conflit régional factice qui a pris en otage 

une partie des peuples de la région saharienne et instrumentalisé une entité 

séparatiste, fictive au regard du droit et de la vérité historiques.  

Le dossier est clos, pourrait-on dire.  

Le soir même du vote de la résolution du Conseil de sécurité de l’ONU, Sa 

Majesté Le Roi Mohammed VI réaffirme le sens de la constante et vertueuse 

diplomatie de la « main tendue » du Royaume du Maroc pour un épilogue heureux 

et partagé du différend saharien, tout en marquant une ouverture claire et 

transparente envers la Présidence algérienne :  

« J’invite mon frère, son Excellence le Président Abdelmajid Tebboune, à un 

dialogue fraternel sincère entre le Maroc et l’Algérie, afin que, nos différends 

dépassés, nous jetions les bases de relations nouvelles fondées sur la confiance, 

la fraternité et le bon voisinage ».  
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De nombreux États adhèrent au processus onusien de consécration de la 

Marocanité du Sahara occidental qui ouvre de belles perspectives pour une 

stabilité géopolitique, un développement économique intégré et une paix durable.  

Le soutien conjoint des 27 pays de l’Union européenne au plan d’autonomie sous 

souveraineté marocaine, le 26 avril 2026, est un signe fort. L’ouverture des 

nombreuses représentations consulaires africaines et internationales dans les 

provinces sahariennes du sud du Maroc est également une consécration de la 

diplomatie marocaine et une promesse de développement économique 

incontestable. On recense, à octobre 2025, 29 consulats généraux : 17 à Dakhla et 

12 à Laâyoune. L’espace sahélo-atlantique devient une réalité économique et un 

axe promoteur de stabilité régionale. 
 

Aïd Al-Wahda 2025 pour oublier Aïd Al-Adha 1975 
 

Le vote quasi unanime de la résolution 2797 du Conseil de sécurité de l’ONU le 

31 octobre 2025 consacre un succès éclatant de la diplomatie marocaine, après 

cinquante d’engagements, de luttes et de sacrifices.  

L’instauration royale de la Fête de l’Unité, Aïd Al-Wahda, le 31 octobre de chaque 

année est une formidable note d’espoir et de paix qui s’ouvre pour les peuples de 

la région. Elle met du baume au cœur des Marocains expulsés d’Algérie en 1975 

et spoliés de leurs maisons, biens et vies. Il est vrai qu’ils ont payé un lourd tribut 

à la cause sacrée de l’intégrité territoriale du Royaume du Maroc. Leurs ayants 

droit revendiquent, à juste titre, un devoir de mémoire qui est l’expression d’un 

droit moral : perpétuel, inaliénable et imprescriptible. Pour les victimes de 

l’expulsion collective de 1975, Aïd Al-Wahda va consolider une politique 

mémorielle et un devoir de mémoire unifiant les commémorations solennelles de 

la Marche verte, de la résolution historique 2797 de l’ONU et de la conjuration de 

l’Aïd Al-Adha 1975 qui a vu expulser manu militari des milliers de familles 

marocaines d’Algérie, en pleine fête du sacrifice.  

Il reste à ouvrir, discuter, négocier, s’entendre sur une solution acceptable 

mutuellement, puis solder le problème de la réparation et la justice à rendre aux 

victimes marocaines expulsées d’Algérie en 1975. Ces dernières restent patientes 

et loyales mais résolues à recouvrir leur dignité d’hommes, de femmes et 

d’enfants expulsés comme des chiens. Le chemin sera très long, nous le savons 

mais il y a déjà 2 797 raisons de se réjouir. Une Voie Royale est tracée, consolidée 

au niveau international et qui écrit patiemment, avec justesse, justice et vérité, le 

livre d’or de l’histoire d’une Nation et d’un Royaume millénaires. 
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Le dossier des ‘’ Marocains expulsés d’Algérie en 1975 ’’, mûr pour une 

négociation bilatérale ad hoc ? 
 

En 2026, cinquante et un ans après le drame de l’expulsion collective des 

Marocains d’Algérie en 1975, les victimes à titre individuel, familial ou collectif 

(représentées par les différentes associations nationales, européennes ou 

internationales des victimes de l’expulsion) osent espérer que leur dossier ne soit 

plus un « cold case », une affaire froide ou gelée qui ne puisse trouver solution, 

réparation et justice bilatérale ou internationale. 

Leur expulsion est illégale au regard du droit international et marquée par une 

violation manifeste des droits de l’homme et du migrant. Constitue-t-elle un crime 

contre l’humanité pour le droit pénal international ? Les experts, avocats et 

juristes peuvent en débattre longuement. Il s’agit pour les victimes de sortir de 

l’ornière d’une controverse purement juridique, judiciaire ou jurisprudentielle qui 

va fatalement renvoyer la réparation et l’indemnisation des victimes aux calendes 

grecques. Les victimes aspirent à une solution pragmatique négociée au sein 

d’une commission bilatérale ad hoc algéro-marocaine qui puisse enfin ouvrir le 

dossier des victimes et envisager les modalités pratiques de réparation morale, 

d’indemnisation matérielle et de justice, mutuellement acceptables. La résolution 

2797 adoptée par le Conseil de sécurité de l’ONU le 31 octobre 2025 est-elle 

susceptible d’accueillir et servir de cadre institutionnel à cette commission 

bilatérale ad hoc ? 

Les personnes, les familles et les associations de victimes ne disposent pas de 

moyens matériels, financiers ni d’expertises ou conseils juridiques pour ester 

séparément en justice internationale (voir note infrapaginale en page 46). Le droit 

international et ses arcanes ne sont ni aisément ni gratuitement accessibles aux 

victimes. « Chaque régime inégalitaire repose au fond sur une théorie de la 

justice », dit Thomas Piketty (Capital et idéologie, Seuil, 2019). Nous savons, par 

ailleurs, comment le droit est utilisé comme arme systémique pour réduire au 

silence les victimes et leurs associations. Pour cela, les Anglosaxons utilisent le 

mot lawfare pour désigner « la guerre par le droit » ou « le droit comme arme de 

guerre ». Nous ne pouvons supporter une telle guerre comme double peine. En 

tant que victimes, nous avons besoin d’aide nationale officielle, institutionnelle, 

juridique et politico-parlementaire pour rédiger nos cahiers de doléances et les 

porter à qui de droit, au niveau bilatéral algéro-marocain ou international. 
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Trois générations de victimes décédées et deux générations vivantes d’ayants 

droit en attente de réparation et de justice 
 

 Si vous le permettez, je prendrai le cas d’une famille de victimes marocaines 

expulsées d’Oran le 8 décembre 1975 et que je connais bien car c’est la mienne. 

Ma grand-mère maternelle, née en 1915 à Oran, (veuve de mon grand-père natif 

d’Oran, décédé avant 1975), qui a donc vécu le drame humanitaire de l’expulsion 

collective, est décédée et enterrée à Oran en 2006. Même si, Algérienne, elle n’a 

pas fait l’objet d’expulsion, elle représente, pour nous, la première génération de 

victimes. Son récit mémoriel est emblématique. 

La seconde génération de victimes est celle de mes parents. Leur acte de mariage 

est officialisé le 26 octobre 1960 à la mairie d’Oran. Ma mère née à Oran en 1933 

est expulsée seule avec ses sept enfants. Elle était sans nouvelles de mon père, 

enlevé et emprisonné on ne sait où. Ma mère décède le 14 juin 2018 à Rabat où 

elle est enterrée. Mon père, né en 1925 à Moulay Ali Cherif, arrive bébé à Oran 

avec mes grands-parents paternels qui y construisent toute leur vie. Mon grand-

père paternel est mort et enterré à Oran et ma grand-mère paternelle à Moulay Ali 

Cherif. Mon père est décédé le 19 décembre 2019 à Rabat où il est inhumé.  

Selon une posture personnelle soufie, il me rappelait, en langue arabe classique 

ou en darija, le poème de Mahmoud Darwich que je lui avais lu en français, un 

après-midi de recueil de ses souvenirs et méditations sur son expulsion d’Oran. 
 

     « …Mon père m’a dit une fois : 

     Celui qui n’a pas de patrie 

     N’a pas de sépulture  

     …Et il m’interdit de voyager ! 28» 
 

Je n’ai jamais pu m’expliquer ni traduire à mon père l’autre mot du poète 

palestinien : « La vérité a deux visages / Et la neige est noire sur notre ville » ; ni 

celui des réalisateurs américains Ernest Beaumont Schœdsack et Irving Pichel : 

« L’expulsion des étrangers est leur sanctuaire à répit » qu’on peut écouter dans 

le film de 1932 : Les Chasses du Comte Zaroff.  

La troisième génération de victimes est la mienne et celle de mes huit frères et 

sœurs, tous nés à Oran, respectivement de 1952 à 1965 pour les vivants et en 1969 

pour la dernière toute petite sœur, décédée et enterrée à Oran.  

Né le 30 mars 1952 à Oran, je suis l’aîné de cette famille de 9 enfants et deux 

parents, cela fait 11 âmes et à 74 ans, mes jours sont relativement comptés. 
  

 
28 Mahmoud Darwich, La Terre nous est étroite et autres poèmes, Gallimard, Paris, 2000. 
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J’ai des copains, amis et membres de la famille d’à peu près mon âge, victimes de 

l’expulsion collective de 1975 qui sont malheureusement déjà décédés. Ce qui 

m’autorise raisonnablement à faire partie de la troisième génération de victimes 

décédées ou à l’article de la mort. 

Les ayants droit qui sont vivants composent la quatrième et la cinquième 

générations de victimes de l’expulsion collective des Marocains d’Algérie en 

1975 qui ont la particularité d’êtes natifs des pays européens, américains, 

océaniques ou asiatiques. Bonjour le brassage des droits, des jurisprudences, des 

sociocultures et des personnes !  

Pour l’exemple cité, la quatrième génération concerne mes trois fils dont l’aîné 

naquit en France en 1982, soit sept ans après l’expulsion de ses propres grands-

parents.  

La cinquième génération des ayants droit est celle de mes petits-enfants, deux 

jeunes garçons nés en France en 2014 et 2016, soit respectivement 39 et 41 ans 

après l’expulsion d’Oran de leurs arrière-grands-parents. 

C’est dire combien sont grandes et vertueuses la patience, la loyauté et la dignité 

des victimes. C’est dire si notre affaire ou « dossier 1975 » commence à dater en 

tant que cold case, bien qu’il ne fasse l’objet d’aucun enregistrement administratif 

officiel, à notre humble connaissance ! 
 

Quel est le nombre exact de Marocains expulsés d’Algérie en 1975 ? 
 

Voilà une question pertinente qui parle de nous ! L’expulsion collective des 

Marocains d’Algérie concerne, le moment fort du mois de décembre 1975 et de 

l’Aïd al-Adha ainsi que des expulsions sporadiques qui ont couru jusqu’en début 

de l’année 1976. Les expulsés marocains, candidats involontaires à la déportation, 

étaient recensés une première fois dans les différents commissariats et centres de 

détention-regroupement des villes d’Algérie avant leur déportation à la frontière 

de l’Ouest. L’État algérien n’a jamais publié de recensement officiel de cette 

opération massive, ordonnée par une fatwa militaro-politique de la stratocratie. 

L’expulsion collective était anecdotiquement qualifiée à l’époque de mesures 

d’expulsions ciblées de personnes en situation irrégulière ! Passons !  

À Oujda, les déportés marocains étaient recensés, suivant leur arrivée, par les 

Autorités administratives du ministère de l’Intérieur, vraisemblablement. Il 

s’agissait pour le gouvernement du Royaume du Maroc d’organiser tout d’abord 

l’accueil humanitaire d’urgence dans des camps de fortune. À cet effet, le 

Croissant-Rouge Marocain a réalisé un travail remarquable d’accueil à côté d’une 

vingtaine de sociétés nationales de la Croix-Rouge française, espagnole, 

allemande, hollandaise, suisse, canadienne, turque et thaïlandaise, entre autres. 
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Des mesures d’accueil remarquables sont ensuite conduites dans toutes les villes 

du Royaume du Maroc, pour l’accueil et le logement des familles expulsées, pour 

l’intégration socioéconomique des actifs et la scolarisation des enfants et des 

jeunes. La solidarité populaire marocaine a été exceptionnelle et chaleureuse. 

Les organisations humanitaires internationales comme le Comité international de 

la Croix-Rouge (CICR) et la Fédération internationale des Sociétés de la Croix-

Rouge et du Croissant-Rouge (FICR) ont également assisté, dès les premiers jours 

de décembre 1975, l’accueil des Marocains expulsés, à leur arrivée aux points 

frontaliers d’Oujda, Nador et Figuig. Elles ont aussi procédé à des recensements 

numériques des personnes et des familles. Nous disposons ainsi d’un fonds 

international d’archives du CICR et du FICR à Genève, ouvert à la documentation 

du public sur rendez-vous, après consultation de leurs catalogues numériques en 

ligne. Le fonds exceptionnel réunit des télégrammes, des rapports de missions 

humanitaires à la frontière, des tableaux logistiques d’accueil et des 

correspondances diplomatiques couvrant la période de 1975 à 1977. 

Nous disposons également, depuis décembre 2023, d’un fonds national d’archives 

documentant l’expulsion collective de 1975, aux Archives du Maroc à Rabat, 

grâce à un projet mémoriel mené par le Collectif International des Marocains 

Expulsés d’Algérie (CIMEA-75), en collaboration avec le Conseil de la 

Communauté Marocaine à l’Étranger (CCME). Avec un dépôt officiel de près de 

2 000 dossiers individuels de victimes par le CIMEA-75, le fonds réunit des fiches 

d’enregistrement, des témoignages relatifs à la spoliation des biens, aux violences, 

séparations des enfants et des familles et aux parcours de déportation, etc. La 

consultation est ouverte aux citoyens et aux chercheurs et pour les dossiers 

individuels, elle reste soumise aux délais légaux de protection de la vie privée (loi 

relative aux archives n° 69.99). L’association des Marocains victimes d’expulsion 

arbitraire d’Algérie (AMVEAA), sise à Rabat, dispose également d’une modeste 

base de données sur les victimes : témoignages, récits d’expulsion, disparitions, 

dossiers familiaux. Les fonds archivistiques peuvent éclairer les particulières 

estimations du nombre de Marocains expulsés d’Algérie en 1975. 

Il nous semble qu’il n’y a pas de recensement officiel publié par le Maroc. Pour 

le moment, la communication médiatique et celle des associations de victimes 

indique un nombre « consensuel » estimé à 45 000 ou 50 000 familles marocaines 

expulsées d’Algérie en 1975 soit environ 300 000 à 350 000 personnes expulsées, 

selon la composition des familles. Il nous tarde donc de disposer d’un nombre 

officiel de victimes. L’enjeu juridique et judiciaire est d’une importance capitale 

pour les victimes qui attendent, à ce jour, réparation et justice.  
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Nomination d’une Haute Personnalité chargée du dossier des ‘’ Marocains 

expulsés d’Algérie en 1975 ‘’ 
 

À la suite de la résolution 2797 du Conseil de sécurité de l’ONU du 31 décembre 

2025 ; des élections législatives du 23 septembre 2026 et du renouvellement de la 

Chambre des représentants du Royaume du Maroc ; de la nomination par le Roi 

Mohamed VI de la nouvelle Cheffe du gouvernement, Madame Fatima Ezzahra 

El Mansouri, le 29 septembre 2026 et de la formation du nouveau gouvernement, 

le 16 octobre 2026, il serait heureux et bienvenu pour les victimes et leurs 

associations marocaines nationales et internationales que soit nommée une Haute 

Personnalité chargée du dossier des ‘’ Marocains expulsés d’Algérie en 1975 ‘’. 

Cette Haute Personnalité serait responsable de groupes de travail au sein d’une 

commission ad hoc qui prendrait contact avec la fédération représentative des 

associations de victimes, les rassurer quant à la prise en considération de leur 

cahier de doléances, de sa formalisation juridique et au suivi d’un « dossier 1975 » 

devenu spécifique et officiel.  

La confirmation du portage institutionnel officiel du dossier des ‘’ Marocains 

expulsés d’Algérie en 1975 ‘’ illuminera, par exemple, la belle et formidable 

seconde commémoration de Aïd Al-Wahda (Fête de l’Unité) du 31 octobre 2027 

et toutes celles qui vont suivre jusqu’à la victoire finale. Ce sera un pas de géant 

pour la dignité des victimes du silence qui peuvent, enfin, entamer leur travail de 

deuil (intégration de la perte) et de résilience (rebond et sérénité intérieure). 
 

L’ouverture d’une négociation bilatérale ad hoc serait un bel espoir 
 

Les victimes de l’expulsion de 1975 restent des familles modestes, sans moyens 

financiers ni expertises ou conseils juridiques pour ester en justice internationale 

et porter durablement un dossier aussi lourd comme une plainte contre l’État 

algérien ou son Président de l’époque.  

Trois générations de victimes marocaines sont éteintes depuis décembre 1975. 

Leurs ayants droits ne sont pas uniquement intéressés par une réparation 

matérielle légitime mais aussi morale et surtout par la tenue des prémices d’une 

justice effective qui leur rendra définitivement leur dignité d’hommes, de femmes 

et d’enfants, pris illégalement en otages de la Marche verte, spoliés de leurs biens 

et de leur vie, puis déportés à la frontière, voilà déjà plus d’un demi-siècle. 

L’appel à l’ouverture d’une négociation bilatérale ad hoc entre le Maroc et 

l’Algérie nous parait à privilégier pour qu’enfin les victimes retrouvent visibilité, 

dignité, et début de réparation à l’image d’une justice transitionnelle : droit à la 

justice, droit à la vérité, droit à la réparation et droit à des garanties de non 

répétition des atrocités subies.  
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« Par la perspective certaine de la mort, on pourrait mêler à la vie une goutte délicieuse et 

parfumée d’insouciance…mais vous autres singuliers pharmaciens de l’âme que vous êtes, 

vous avez fait de cette goutte un poison infect qui rend répugnante la vie tout entière. » 

Friedrich Nietzsche 

(Le Voyageur et son Ombre) 29 

 

LA FERMETURE DES FRONTIÈRES  
  

Entre la fermeture des frontières terrestres et la rupture des relations 

diplomatiques entre l’Algérie et le Maroc, une grand-mère oranaise, sentant sa 

mort prochaine, décide de prendre le chemin de l’amour désespéré pour revoir sa 

fille expulsée en 1975 d’Algérie, son pays natal. La part innocente de sa chair 

chassée d’Oran vers le Maroc, en plein hiver, au cœur de la fête du sacrifice, l’Aïd 

al-Adha, célébré dans tous les pays d’islam. Visiblement, dans certains pays, on 

ne sacrifiait pas que les moutons. Fatma, sa fille vit, désormais, à Rabat où elle 

est installée avec son mari marocain et ses huit enfants, tous nés à Oran comme 

elle. Sa neuvième enfant est inhumée en 1969 à Oran, au cimetière des Planteurs. 

La grand-mère prit le train de la gare d’Oran aux frontières du désespoir et de 

l’inconnu. Elle avait comme unique bagage, un baluchon pauvre comme Job qui 

accompagnait son être déchiré, son âme en bandoulière et un ukulélé intérieur 

pour distraire les ombres de la douleur. Baluchon était le nom du pauvre voilier 

de poche du navigateur Yann Quenet avec lequel il avait réalisé, en 2019, le tour 

du monde en solitaire. La grand-mère visait une autre odyssée.  

Elle avait oublié, dans la hâte et l’affolement, son chapelet de prière, plié dans un 

mouchoir chagrin. Le périple s’annonçait pénible pour son cœur fatigué mais 

quasi magique pour elle qui a si peu voyagé, loin de son foyer familial et d’Oran, 

sa ville natale. Veuve depuis de longues années, elle vivait seule, dans le quartier 

du Belvédère jouxtant la forêt des Planteurs qui sent bon les pins d’Alep, les 

agaves, les genêts et les figuiers de Barbarie. La majestueuse pinède grimpe 

jusqu’au mont Murdjajo. Elle abrite, religieusement, la chapelle Notre-Dame de 

Santa-Cruz et le tombeau-cénotaphe de Sidi Abdelkader Al-Jilani Moul al-Meïda, 

enterré, en réalité, à Bagdad, en Irak. Le promontoire interreligieux veille toujours 

la beauté radieuse d’Oran, Wahrân al-Bahia. 
 

  

 
29 Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, Mercure de France, Paris, 1909. 
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Son mari Belkacem est décédé relativement jeune d’un cancer de la gorge. Jeune 

homme, il roulait le chebli, la fine fleur du tabac algérien dans le papier à cigarette 

conçu à partir de fibres d’alfa récoltées dans la province d’Oran. Il fumait 

beaucoup, en dégustant son café noir comme du goudron et sucré à souhait. Un 

peu plus vieux, en fin d’après-midi, il aimait savourer les volutes de ses Gauloises 

Caporal dans leur paquet bleu, à l’ombre de la vigne qu’il avait plantée dans un 

recoin de la cour de la maison (haouch) et qui courait le long des murs blancs 

comme une glycine. Il travaillait à la manufacture de tabacs, cigares et cigarettes : 

La Maison Bastos, fondée en 1838 par Juan Bastos et installée à Oran, avec une 

première usine rue de la Vieille Mosquée puis sur le plateau de Karguentah.  

Le grand-père était un homme serein et aimable malgré un regard clair sévère et 

toisant qui vous remet à votre place, intimant calme et silence, sans lever la voix.  

Les grands-parents, Belkacem et Habiba de leurs prénoms, d’ascendance rifaine, 

eurent trois enfants : deux garçons Mohamed et Dahmane et une fille qui était 

l’aînée, Fatma. Les deux fils mariés habitent Oran, à proximité de leur sœur.  

Le premier à Derb Lihoud, le quartier juif, à quelques pas de l’Opéra d’Oran 

devenu Théâtre régional Abdelkader Alloula, dont la jolie façade est ornée d’un 

balcon à colonnade qui donne sur la Place d’Armes. Un opéra couru entre les 

deux-guerres où se produisirent notamment le pianiste Alfred Cortot, le violoniste 

Yehudi Menuhin et le violoncelliste Pablo Casals. Le second fils réside près de la 

cinémathèque d’Oran et du Centre culturel français, dans le centre-ville. La sœur 

habitait le quartier des Planteurs.  

Voici comment se nouent, dans la tempête des sables, un drame oranais et une 

tragédie algéro-marocaine. 

La grand-mère endure tant bien que mal sa vieillesse en compagnie de Bobby, son 

chien de rue, comme elle dit, et de Minouche, son chat de gouttière qu’elle qualifie 

d’élégant affamé et de dormeur impénitent. Elle reste, cependant, pleine d’énergie 

vitale et d’affection pour ses enfants et petits-enfants et pour la ville d’Oran 

qu’elle aimait tant. Timide et discrète, elle parle peu et écoute beaucoup. Elle 

aurait pu devenir psychanalyste. Son écoute flottante se doublait d’une patience 

infinie. Impassible, personne ne connaît vraiment ses tourments intérieurs. Sa fille 

Fatma a épousé un Marocain sérieux et travailleur consciencieux dans son épicerie 

de l’avenue des Planteurs dont la devanture portait le nom prophétique Épicerie 

de l’Indépendance. Le beau-fils est originaire du Tafilalet, région transfrontalière 

de l’Algérie et historique portail d’entrée du Sahara. Il arrive bébé à Oran.  
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Ses jeunes parents, migrants marocains du Tafilalet, sont sollicités par le 

développement de l’agriculture coloniale française dans la région fertile de 

l’Oranie, une province à l’ouest de l’Algérie qui couvrait le département d’Oran 

et les Territoires du Sud jusqu’à Béchar. Les Marocains en étaient les pionniers 

après les émigrants maraîchers espagnols venus d’Alicante, Murcie et Valence. Ils 

allaient transformer les zones arides et broussailleuses en champs de blé, en vastes 

plaines agricoles réputées pour la production d’agrumes (oranges, clémentines, 

mandarines), en vergers protégés des vents marins et en vignobles réputés.  

Ma mère adorait les oranges ‘’Thomson’’ de Perrégaux – aujourd’hui 

Mohammadia, que nos vieux nommaient ‘’Barigou’’, avec la délicieuse 

expression en réponse à la personne qui prend de vos nouvelles : « Es-Slak Ya 

Barigou » signifiant « on fait aller ». Mon père adorait le raisin muscat d’Oran et 

sa signature aromatique exceptionnelle. Je ne résiste pas au plaisir de vous 

raconter l’anecdote de la naissance de la fameuse boisson Orangina. Je continue 

à faire croire à mes deux petits-enfants Ejaz et Lyam qu’elle est née comme moi 

à Oran. Orangina est en réalité une odyssée méditerranéenne. La formule de base 

est espagnole, baptisée Naranjina, et inventée en 1930 par le Dr Agustin Trigon 

Mirallès, un pharmacien de Valence. En 1935, le négociant français et propriétaire 

d’une orangeraie dans la Mitidja, Léon Beton découvre cette formule à la Foire 

de Marseille. Il en achète les droits et l'adapte en Algérie, à Boufarik, en y ajoutant 

les oranges de la Mitidja et en créant la célèbre bouteille granuleuse. En 1940, elle 

est la boisson populaire et incontournable des cafés d’Oran où elle devient une 

légende. C’est le petit-fils, Jean-Claude Beton qui va la promouvoir en France 

métropolitaine et au niveau international avec le succès que l’on sait. 

Le gendre de la grand-mère se prénomme Ahmed mais les jeunes du quartier 

l’appellent ‘Adda, le Sahraoui ou respectueusement Si‘Adda. C’est un black, 

diraient, par euphémisme, les jeunes d’aujourd’hui ; il est noir comme l’ébène. 

C’est un enfant des sables et des palmiers-dattiers de Rissani, ancien nom de la 

commune rurale Moulay Ali Cherif, dans la province d’Er Rachidia, non loin de 

la frontière algérienne. Son épouse est blanche comme le lait, timide et souriante 

comme une artiste des années cinquante. 

La grand-mère est menue et sèche comme la terre sans pluie, et battante comme 

une porte contre les vicissitudes de la vie solitaire et du temps inclément. Elle fut 

profondément touchée et malheureuse, à la suite de l’expulsion de sa fille oranaise 

vers le Maroc, avec ses sept enfants présents. La huitième et dernière enfant est 

inhumée au cimetière des Planteurs d’Oran. Le neuvième enfant, suivant un autre 

destin, était parti poursuivre ses études à l’étranger. Son père illettré lui rappelait 

souvent le hadith apocryphe « Cherchez le savoir, même jusqu’en Chine ». 
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« L’exil est la fissure à jamais creusée entre l’être humain et sa terre natale,  

entre l’individu et son vrai foyer, et la tristesse qu’il implique n’est pas surmontable. » 

Edward W. Saïd 

(Réflexions sur l’exil et autres essais) 30 

 

LE NEUVIÈME ENFANT DE L’EXIL 
 

Le neuvième enfant migra en Europe en juillet 1972. Il avait pris un billet aller-

retour Oran/Paris/Bruxelles à l’agence Air Algérie, située juste en face de l’hôtel 

Martinez qui a logé des célébrités mondiales : El Cordobès, Marcel Cerdan, 

Fayrouz, Abdelhalim Hafez, Pelé, Dalida, Johnny Haliday et Sylvie Vartan. Il n’y 

eut jamais plus de retour à Oran. Dieu, son destin et les autres secrets aiguilleurs 

du Ciel lui épargnèrent sans doute d’endurer physiquement le drame de 

l’expulsion collective. Une tragédie humaine qu’il vit dans son cerveau brûlant et 

son être tourmenté. Curieuse déconvenue du destin personnel : l’amoureux des 

espaces sans frontières venait de recevoir un visa permanent pour les États-Unis, 

alors qu’il ne sollicitait qu’un court séjour à New York pour un stage d’écriture 

cinématographique à l’université de Columbia. Adieu nuits américaines et étés 

indiens québécois. Adieu intrépide Grosse Pomme, jazz, blues, Blue Note et 

poésie de la Beat Generation. « Adieu veau, vache, cochon, couvée » dira 

prosaïquement Jean de La Fontaine. Aider la famille expulsée devint pour lui 

l’urgence absolue. « Et tout le reste est littérature », dira Paul Verlaine. 

L’enfant de l’exil navigue désormais dans l’interrogation des violences de 

l’histoire politique et religieuse et les inimitiés géopolitiques régionales. Entre la 

langueur des nuits diplomatiques et la longueur des luttes pour la justice due aux 

victimes emmurées dans le silence et l’invisibilité depuis un demi-siècle. Il est 

miné par un insidieux sentiment de culpabilité qui le gagne à la tombée de la nuit 

et des remords. Un combat de fin de vie, soupire-t-il, mené pour son peuple du 

silence et de la tempête des sables. Il semble heureux de porter ce combat pour la 

dignité de son peuple d’exil. Mais comment coller les morceaux d’humanité brisés 

par l’ogre du caroubier ? L’écriture devient exercice de kintsugi, un art traditionnel 

japonais qui consiste à réparer une porcelaine ou une céramique brisée en 

soulignant ses fissures avec de la laque saupoudrée d'or, au lieu de les cacher. Avec 

quelles armes combattre ? Des lettres et des mots ! Il ne faut désespérer de rien, 

disaient les Anciens. Puis, comme le souligne le poète espagnol Gabriel Celaya, 

« la poésie est une arme chargée de futur ». 
 

  

  
 

30 Edward W. Saïd, Réflexions sur l’exil et autres essais, Actes Sud, Arles, 2008. 
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« Le premier de mes trésors fut le nom de ma ville qui était Oran. 

C’était ma première leçon. J’ai entendu le nom d’Oran. 

Et par Oran, je suis entrée dans le secret de la langue. » 

Hélène Cixoux 

(Dedans) 31 

 

ÉCRIRE, TÉMOIGNER : PORTER LE SILENCE DES VICTIMES  
 

Le neuvième enfant de l’exil a décidé d’écrire et de témoigner.  C’est sa 

contribution solidaire à la vérité et à la douleur de ce qu’il nomme son peuple 

d’exil, son peuple du silence et de l’invisibilité, son peuple de la guerre des sables 

de 1963 et de la tempête des sables de 1975 : les Marocains expulsés d’Algérie.  

Dans un texte de Mahmoud Darwich resté inédit pendant un demi-siècle 32, le 

poète palestinien raconte comment, enfant âgé de 7 ans, après avoir été chassé des 

territoires palestiniens occupés vers le Liban, il découvre et vit la condition de 

« réfugiés » dans les camps, celle de sa famille et de son peuple exilé, errant sans 

droit au retour, depuis l’expulsion massive et l’épuration ethnique de la Nakba de 

1948. « À ce moment-là, l’enfant sut pour la première fois qu’il était un 

« réfugié ». Il sut également ce même jour que la lune avec qui il habitait était 

tombée dans un puits ».  C’est ainsi que se forge son engagement politique et 

poétique pour la cause de la terre et du peuple palestiniens. « L’enfant est 

subitement passé de l’enfance au monde des adultes. Sa prise de conscience du 

drame palestinien s’est faite, elle, en vivant le drame lui-même. Elle est venue par 

les mots, et c’est ainsi qu’il est entré dans le monde du verbe. » 

Le neuvième enfant de l’exil se réveille ainsi à la douleur de l’expulsion collective 

des siens et de tout un peuple déchiré par un système militaire inique. C’est un 

crime d’État 33 qu’il va endurer dans sa chair durant un demi-siècle et peut-être 

jusqu’à sa mort. « La littérature triche avec la mort », souligne le philosophe 

Jacques Derrida. Les tourments de l’âme vont et viennent au gré du vent plumitif 

et du déchirement des métaphores. L’écriture leurre la douleur.  
 

  

 
31 Hélène Cixous, Dedans, Grasset, Paris, 1969. 
32 « Mahmoud Darwich par lui-même » (entretien avec le journaliste Bernard Violet, traduit de l’arabe par le 

sociologue Michel Seurat), Le Monde Diplomatique, n°869, août 2026, page 7.  
33 Cette notion fait l’objet de controverse juridique.  Elle repose sur un paradoxe fondamental : un État, entité 

abstraite et souveraine (l’État algérien), peut-il être puni pénalement au même titre qu'un individu (le chef de l’État, 

de l’époque et ses successeurs) ? Le crime d’État déchire la doctrine en droit international public et oppose la 

notion de raison d'État (la préservation de la souveraineté) à celle d'État de droit. La controverse articule trois axes 

juridiques : le refus de la responsabilité pénale des États ; le glissement vers la responsabilité pénale individuelle ; 

les limites géopolitiques et l’épreuve de force entre le droit et la puissance. Suivez mon regard. 

Source : OpenEdition Books, Geneva Graduate Institute Publications, 2005/2026. 
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Pretium doloris, stipule le droit. La douleur physique, morale ou psychologique 

a-t-elle vraiment un prix ? Et qu’en est-il du solatium doloris, cher à nos amis du 

Québec ? La souffrance individuelle par ricochet qui s’ajoute à la prime douleur 

de l’expulsion collective. Aussi grande soit-elle, la douleur fait-elle réellement 

grandir, comme le suggère Alfred de Musset dans « La nuit de mai » ?  
 

     « Laisse s’élargir cette sainte blessure 

     Que t’ont faite au fond du cœur les séraphins noirs. 

     Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. 

     Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète, 

     Que ta voix ici-bas doive rester muette. ». 
 

La parole relève ainsi d’une responsabilité mémorielle indéniable. Elle est 

indispensable à la comparution du silence des crimes et des criminels et à 

l’avènement de la vérité. Il convient, en effet, selon l’enfant de l’exil, auteur tardif, 

de donner la parole à ce peuple du silence comme oublié, dépouillé et meurtri par 

l’injustice et l’absence de réparation.  

« Les poètes sont les ambassadeurs du monde muet. Comme tels, ils balbutient, ils 

murmurent, ils s’enfoncent dans la nuit du logos, - jusqu’à ce qu’enfin ils se 

retrouvent au niveau des RACINES, où se confondent les choses et les 

formulations » 34. 

Donner la parole à un peuple de victimes qui se dépeuple par la mort naturelle ou 

le chagrin surnaturel, par le temps implacable et l’histoire d’un drame ravageur. 

Il s’agit à la fois de donner sens à la mémoire, à la recherche de la vérité, à un 

devoir de mémoire, à la réparation et à la justice, comme au souvenir, à l’oubli et 

à la nostalgie. Nostalgérie, s’entend ! Il faut bien agir dans cette course effroyable 

contre le temps et la nuit diplomatique. « Il s’agit de savoir si l’on veut faire un 

poème ou rendre compte d’une chose (dans l’espoir que l’esprit y gagne, fasse à 

son propos quelque pas nouveau) » 35.  

D’éthopée en hypotypose, de visage en paysage, de citation en fragment épique 

qui pique les yeux et l’âme, de diégèse en mimesis qui rendent compte de 

l’enfance de l’art, le neuvième enfant de l’exil esquisse le poème-fleuve de la 

résilience, de la vérité, la douleur, la justice et la mort. Grand bien lui fasse !  

La littérature engagée ou non est libératrice, dit-on. L’écriture est parfois habitée 

par la dignité. Hors de tout pathos, le récit mémoriel se trame dans les ombres de 

l’histoire violente et les très longues préfaces du silence.   

 
34 Francis Ponge, Le Grand recueil, tome II : Méthodes, Gallimard, Paris, 1961 et 1997. 

Lire « Le monde muet est notre seule patrie ». 
35 Francis Ponge, La Rage de l’expression, Gallimard, Paris, 1976 et 2023.  
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L’écriture blesse la douleur de l’intérieur. Elle n’est pas une relique contre l’oubli. 

Elle n’est pas une élégie secondaire de la résilience. Elle est et existe comme un 

défi du silence, du mensonge, du crime et de l’indignité humaine. Il s’agit de 

retenir les ombres, discuter les violences, faire com-paraître les crimes subis par 

les petites gens sans voix, sans accès aux chapitres de l’histoire et de la littérature. 

L’écriture (poétique notamment) est une opération d’ineffacement du monde, 

selon Michel Deguy. Elle inefface la mélancolie et le chagrin, l’autre face de la 

philia et du deuil. Écrire est à la fois « un acte violent d’amour » et « le 

morcellement d’un cri », dit l’auteure oranaise Hélène Cixous (Dedans). 

La langue consubstantielle du drame humanitaire de 1975 est aussi raide que la 

corde qui enserre le cou du pendu et la gorge du mouton sacrifié. Elle est aussi 

acérée que le fer des frontières barbelées qui transperce l’infortune des expulsés 

et glace leur sang. C’est une écriture du désastre 36  et une poétique du vestige qui 

disent l’incomplétude du monde et du temps, combien même seraient-ils ceux des 

assassins 37.  

Le langage n’est pas un clavier tempéré par le silence et ses profondeurs. 

L’espace-temps n’étiole pas le verbe et ses métamorphoses. Morceaux clairsemés 

d’éthique et de courage, ils sont portés tous les deux par le devoir de vérité qui 

devient une mémoire pour les générations futures. Le neuvième enfant se souvient 

du grand-père, migrant du Tafilalet et puisatier dans l’Oranie coloniale, exhortant 

son père à veiller sur le palmier-dattier du mendiant, manne hospitalière au bord 

du champ ancestral dans l’oasis chérifienne pour nourrir في سبيل الله les passants, 

mendiants et pèlerins du désert (nakhlat es-Sabil, نخلة المتسول). 

L’enfant de l’exil a soixante-treize ans en 2025 et sa rentrée littéraire tardive reste 

un combat légitime dans l’arène politique de la mémoire des sables. Avec les 

moyens éthiques du bord, les mots ouverts à la vérité - il est bien dommage qu’ils 

ne puissent être totalement performatifs et rendre la justice -, il demeure, selon le 

vœu de ses parents décédés, une sentinelle des sables et un passeur de mémoire, 

entre un palimpseste obsédant et des feuilles de vérité portées par l’harmattan.  

Le poète suédois Tomas Tranströmer souligne :  
 

     « Trop de choses qu’on ne peut écrire ni passer sous silence !... 

     Parce qu’à la fin, les marges  

     Passent par-dessus les berges 

     Et submergent le texte »  38. 
 

  

 
36 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, Paris, 1980. 
37 Pascal Quignard, figures d’un lettré, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle du 10 au 17 juillet 2004, sous la 

direction de Philippe Bonnefils et Dolorès Lyotard, Galilée, Paris, 2005. 
38 Tomas Tranströmer, Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, Gallimard, Paris, 2011. 
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« Finalement, il n’existe pas d’histoire simple, ni même d’histoire tranquille… 

On se fraye une lecture parmi cassures et dispersion. 

On forge des questions à partir de silences et de balbutiements. » 

Arlette Farge 

(Le Goût de l’archive) 39 

 

LA BRÛLURE DES INTERROGATIONS 
 

En se dirigeant péniblement vers la gare d’Oran, la grand-mère se rappela, comme 

dans un flash-back cinématographique, son affreux état de bouleversement quand 

elle apprit l’expulsion de sa fille et de ses sept petits-enfants en décembre 1975. 

Ne sachant où aller, où donner de la tête, elle parcourut la ville comme une folle, 

désorientée par l’absence et la souffrance.  

Toutes les portes se fermèrent à son interrogation suppliante :  
 

     - Où est ma fille, la chair de ma chair ? 

     Pourquoi l’expulser de sa chère terre ?  

     Où sont mes petits-enfants, êtres de mon sang ?  

     Où est mon honnête gendre, où sont mes gens ?  
 

Elle erra à pied dans tous les coins et recoins de la ville, le cœur battant, l’esprit 

tourmenté, la tête vide d’affects réconfortants et, à la fois, pleine de fantômes qui 

rongeaient son cerveau en feu. Sans aucune nouvelle secourable de sa famille 

expulsée, elle hurlait intérieurement, habitée par une meute de loups des steppes 

qui avait faim de meurtres. Les souvenirs revenaient comme un incendie 

encerclant la pinède blanche de sa vieille mémoire, alors qu’elle s’approchait de 

la gare ferroviaire d’Oran. Celle-ci est une construction coloniale originale dont 

l’architecture de type néomauresque reprend les symboles forts des trois religions 

monothéistes (Ahl Al-Kitab, les Gens du Livre). L’horloge de la gare a une forme 

de minaret, ainsi vue de loin, la gare ressemble à une mosquée. Les grilles des 

portes et fenêtres ainsi que les plafonds du dôme (koubba) de la gare étaient ornés 

d’étoiles de David. Les peintures intérieures des plafonds de la gare portaient des 

croix chrétiennes. Ces beaux symboles de la communion des trois religions ont 

volé en éclats à Oran, la ville radieuse, Wahrân Al-Bahia.  

N’écoutant que son feu intérieur, elle s’achemina en pleurs contenus vers les quais 

déserts de la gare. Le rail devenu plus humain lui permettra, sans doute, de 

retrouver sa famille expulsée par la soldatesque enragée contre les étrangers du 

Couchant lointain.  

  

 
39 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, op.cit., p. 21. 
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C’est Frantz Fanon qui insistait sur la vertu de l’interrogation, dans un 

cheminement entendu comme « une descente aux véritables Enfers » :  

« Mon ultime prière : Ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui 

interroge ! » 40.  

Pourquoi, cette colère officielle et ce déferlement de haine du régime militaire, au 

fait ? Les Marocains d’Algérie ont-ils commis contraventions, délits et crimes en 

masse ? Ont-ils appelé au renversement de la maïda ? Qu’ont-ils fait de mal à 

l’Algérie qui demeure leur pays natal pour la plupart d’entre eux ? Une terre 

d’enfance ne s’oublie guère. C’est une vérité profonde, dit l’IA. Pourquoi ont-ils 

été sacrifiés le jour de l’Aïd Al-Adha ? Pourquoi, donc, mon ami ?  

…The answer, my friend, is blowin’ in the wind !  

L’inédite voyageuse prit le train bleu du désarroi, sans penser à prendre un ticket 

de voyage. Les gens qui ont le blues et endurent forcément l’âme blanche de 

l’absence prennent toujours un train en retard de clémence. La miséricorde des 

paysages anticipera la tendresse. La détresse varie d’intensité selon le goût du sel 

partagé, le parfum des souvenirs ou l’amertume de la nostalgie.  

C’est écrit, quelque part, dans les destins littéraires et les desseins poétiques. C’est 

suggéré dans les danses du hasard, les musiques douces et les silences violents. 

Les dessins de l’abstraction et les sculptures de sable portent, parfois, les traces 

de cette douleur bien humaine.  

Sans le savoir, la grand-mère récitait du Coltrane en arabe dialectal. Amour 

suprême, l’errance n’a pas besoin de consignes de voyage ni de valise pleine de 

soucis. Une fleur de sel, un verre d’eau et une goutte de miel suffisent. Le malheur 

accompagne la solitude des veuves et des grands-mères sans lettres de créance. 

Le désarroi est l’ami de la nudité des pauvres sans pain ni prix littéraires. Le 

désenchantement de leurs romances amoureuses ou de leurs crimes passionnels 

effraie à peine leurs êtres sans certitude.  

L’aïeule devint hurleuse de blues pour atténuer la douleur de ses entrailles vides 

d’affection céleste et de nourriture terrestre. Elle jeûnait longuement pour leurrer 

la langueur du temps sans amour et la douleur de la séparation. Elle ne priait plus 

régulièrement. Elle avait le jeu de mots faciles et le Coran alternatif. Ses prières 

allaient aux oiseaux oulipiens qui narguaient le ciel des hommes sans ailes. Elle 

aimait le chant des oiseaux, migrateurs ou non. « L’oiseau, cette évidence non 

domestiquée qui apporte toute la forêt sous nos yeux, dans nos oreilles », selon 

Fabienne Raphoz. Elle admirait cette fragile puissance ailée qui traverse librement 

les frontières du ciel et de la terre. 
 

  

 
40 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, Paris, 1952. 
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Elle avait perdu, depuis longtemps, le sens du réel incantatoire et le confort du 

rond-point giratoire. Elle ne savait pas, en effet, où aller vraiment, quelle direction 

prendre pour rejoindre ses amours dispersées. 
 

     - C’est loin le Royaume du Maroc ?  

      C’est loin la frontière, Doc ? 

     Où vais-je, amère Misère ?  

     Dans quel vif état j’erre ? 
 

Elle rimait son vacillant destin en vers classiques et en distiques persans quasi 

mystiques mais délicieusement humoristiques au regard de son sabir oranais. Elle 

dialoguait ainsi avec son ombre. Une habile et sage manière d’exorciser la folie 

qui guettait les chibanis nostalgiques du jazz band des Planteurs ou de leur club 

oranais des cœurs solitaires. Elle éclairait ainsi sa voix perdue, sa tête en l’air et 

son âme en charpie. Ce fut, pour la prime voyageuse qu’elle était, un exercice 

salutaire qui allégeait sa peine d’aïeule venue d’ailleurs. 

Dans un passable train d’infortune, elle prit de vitesse son malheur et la poudre 

d’escampette pour oublier le purgatorio de Dante ou de Mahler. Elle s’en allait 

dans la grâce d’Allah, loin des tempêtes des landes dessinées, pour se rapprocher 

de l’affection des siens expulsés d’Oran comme des chiens. 
 

     - Mais mes êtres de sang où sont-ils donc ?  

     Perdus dans un fou marais de joncs ? 

     Quelle idée de partir dans la détresse ?  

     Et d’oublier de laisser une adresse ? 
 

Elle se reprit en rappelant à sa pauvre tête perturbée et sa raison en déliquescence 

qu’elle ne savait pas lire ni écrire. Une pure et fine analphabète qui a oublié, dans 

sa quête désespérée, de s’inscrire à la banque québécoise de dépannage 

linguistique. Elle ne savait pas lire l’heure, ni les journaux ni les horaires de train. 

Elle lisait la souffrance dans les visages éteints. Elle déchiffrait la douleur dans le 

décompte des jours sans pain et les nuits sans espérance. Chez elle, le dilemme 

cornélien tutoyait la perte de la raison et du sentiment quotidien. Sa lecture 

sensible du monde restait saisonnière. Nul ne savait avec précision comment elle 

dirigeait son monde, comment elle résistait à la folie et au désespoir. Son temps 

était-il métaphysique, pathétique ou pataphysique ? Allez savoir !  

Allez Savoir. Et ce n’est pas le festival organisé par l’École des hautes études en 

sciences sociales (EHESS) et la ville de Marseille qui nous donnera la réponse.  

« Le temps. C’est-à-dire ? ». 
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L’horloge comtoise du salon oriental, stylisée à l’oranaise, violonnée avec un 

hublot marin, vide de sens et d’heures humaines, rythmait la grandiloquence du 

temps qui cheminait fatalement vers le cimetière Sidi El Ghrib 41. 
 

     - Quelle étrange et absurde certitude ? 

     Nous demeurons solitude et finitude !  

     Comme le temps du monde passe vite 

     Livre volatile que la mémoire revisite. 
 

Ainsi soupirait philosophiquement l’horloge vacillante à la grand-mère 

somnolente qui ne pensait ou ne rêvait qu’au temps andalou du toréador jaloux. 

Allez savoir pourquoi !  
 

Les bruits extérieurs ne l’émouvaient plus depuis longtemps. Elle n’attendait plus 

personne. Les aboiements du chien Bobby redoublaient quand passaient devant 

sa porte la caravane des légendes oubliées et la cohorte joyeuse des mendiants de 

l’amour. Plongé dans ses rêves mauves, le chat Minouche se prélassait sur le toit 

brûlant de soleil, snobait tous les passants, animaux et mendiants. Indifférent au 

commerce des humains et de la variété des espèces, il était placide, tout à son 

monde fauve. Seule la grand-mère adoucissait son regard félin, charitable, épris 

de pitié et de compassion pour ses deux fabuleux compagnons de solitude. 

Le cœur meurtri de la grand-mère redoublait d’interrogations douloureuses. 

L’esprit en feu ne lui laissait aucun répit. Le doute qui taraude devient cauchemar 

et endurance d’un temps impitoyable, insupportable. L’absence de réponses et 

l’angoisse engendrée par le silence mettaient à l’épreuve son âme lasse et 

accéléraient son vieux rythme cardiaque. L’interrogation devenait ritournelle 

métaphysique. 
 

     - Avaient-ils l’obligation de partir ?  

      Avaient-ils le temps d’avertir ? 

     Que faisaient-ils dans l’oubli ?  

     Attendaient-ils que sonnât l’hallali ? 
 

Elle reprit son courage à deux mains, ridées comme sa mémoire par les 

souffrances de la séparation. À pas de géant, en chant pèlerin silencieux, elle 

franchit l’impertinence des distances. Vogue la galère ! 

  

 
41 Le nom du cimetière des Planteurs à Oran. Le mot El Ghrib signifie également l’absent ou l’étranger. 
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Elle s’affranchit des morsures de la douleur pour revoir les siens, coûte que coûte. 

Belle façon impécunieuse de parler à l’en-soi car elle ne disposait d’aucun sou, 

aucun franc, rial, peseta, ni lire (elle ne savait pas lire, ai-je dit). Rien dans les 

mains, rien dans les poches. Ni dinar ni dirham ! Walou, zéro.  

Zéro, un mot-chiffre et un signe du système numérique arabe (sifr), inventé par 

les Arabes et qui signifie vide, néant. Le zéro a migré en aimable invité en Europe, 

en Asie, en Amérique du Nord et du Sud, en Océanie, en Antarctique et en Afrique. 

Bref dans l’univers, il y a de quoi en être fier en tant qu’arabe vilipendé. C’est 

l’unique immigré arabe adopté à l’unanimité dans le monde entier, semble-t-il.  

Mais il y a débat sur l’origine arabe ou indienne du zéro. En particulier, lorsqu’on 

distingue la différence entre ce que les historiens des mathématiques appellent la 

marque substitutive zéro et le zéro en tant que chiffre. Le zéro en tant que marque 

substitutive, ou ses équivalents - marqueurs du vide -, sont observés depuis des 

millénaires. Selon Robert Kaplan, professeur de mathématiques à l'université 

Harvard, les Sumériens de Mésopotamie ont été les premiers à représenter ce 

fabuleux concept, il y a 5 000 ans et qui s'est propagé de la Mésopotamie antique 

à l'Inde et la Chine. Le zéro aurait été diffusé depuis le nord de l'Inde par les 

commerçants arabes le long de la Route de la Soie. Ils auraient ainsi contribué au 

développement des écoles de mathématiques et des problématiques complexes 

qui ont fait la fortune de l’Occident.  

Pour adoucir son long périple, la grand-mère, désargentée et perplexe, pensait-

elle vraiment à la controverse savante de l’origine du zéro ? 

La grand-mère cheminait, clopin-clopant, dans la baraka d’Allah, obsédée et 

tourmentée par le seul désir de vivifier le miséricordieux en elle, et le clément de 

la chair de sa chair, toucher du doigt le cœur de la tendresse maternelle et raviver 

l’aimance meurtrie par l’absence-présence.  

Revivifier le lien miséricordieux est un vocable que l’on trouve résumé dans une 

très belle expression de la langue arabe : ‘ihya’ al-rahim :  حيم   .إحياءُ الرَّ
La revivification du miséricordieux, du tout miséricordieux et l’attachement 

viscéral au vivant ont été malheureusement rompus par une barbare chasse à 

l’étranger, une mathématique du zéro affectif et une rhétorique de la haine.  

La grand-mère se souciait franchement peu que le texte de Brahmagupta 

intitulé Brahmasphutasiddhanta, écrit en 628 après J.-C. fût le premier texte à 

faire mention du zéro en tant que nombre et à inclure un débat sur l'arithmétique 

du zéro, notamment sur l'acte risqué que représente la division par zéro, selon le 

génial et oxfordien Marcus Du Sautoy.  

  



55 
 

LE BLUES DU RAIL 
 

 

 

Le souci de l’humble voyageuse est plus pragmatique : arriver à bon port et que 

la route soit soyeuse et moins rude pour son vieil âge et ses frêles jambes. La 

distance historique, matérialiste et donc dialectique comme diraient nos amis 

marxistes, entre le zéro et l’affect, l’avait égarée dans l’espace-temps du rêve 

avant qu’elle ne se réveillât dans le souvenir de l’amour silencieux, pudique qui 

la liait à sa famille dispersée. Revivifier le vivant, le clément et le tout 

miséricordieux en nous insufflé, insistait-elle en son for intérieur. À son passage, 

distanciation brechtienne oblige, le grand dramaturge berlinois la salua 

chaleureusement, l’encouragea de poursuivre son chemin de traverse et la lecture 

des tragédies antiques (ignorant, pauvre de lui, qu’elle restait analphabète). 

Admiratif de son périple de fer et de sa lutte des classes pour la tendresse, il insista 

et la nomma Grand-mère Courage, dans le nouveau théâtre saharien des ombres 

et le désert des sables mordorés. 

Sur le quai presque vide, la grand-mère arrangea sa robe kabylo-rifaine trainant 

un peu par terre, chiffonna sa beauté d’antan et ses cheveux blancs dans un foulard 

multicolore qu’elle croisa en un nœud sévère et enragé. Avec un air décidé, elle 

interrogea un jeune homme au visage pâle et tourmenté, lui semblait-elle.  
 

- Dis, ouldi (mon fils), ce train va-t-il à Oujda ? 

- Non, khalti (ma tante), il s’arrête à Maghnia, 

Ces chiens de Marocains ont fermé les frontières 

Redoutaient-ils que l’on n’envahît leurs prières ? 

Le train te déposera au poste-frontière Zouj Bghâl.  

- J’aurais donc le temps d’admirer le ciel et le hilal ! 

Merci, mon fils, aide-moi à monter dans ce char 

- Où sont vos bagages, khalti ? 

- Dans ma mémoire, ya ouldi.  

Tu comprendras cela, un peu plus tard ! 
 

Brisée de fatigue physique et morale, elle s’affala sur la première banquette du 

compartiment de train qui ne présentait pas l’âme d’une couleur. Contrairement 

au train de Coltrane, il n’était pas bleu mais d’un gris spartiate défiant toute 

concurrence esthétique. Elle s’endormit jusqu’au passage d’un vieux contrôleur 

qui n’attendait visiblement que le dernier train de sa retraite professionnelle. 

- Donnez-moi votre billet, Al-Hajja, s’il vous plaît, dit-il avec respect et déférence 

coutumière (d’où le nom d’Al-Hajja, celle qui a accompli le pèlerinage sacré de 

la Mecque, ou non). 
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- Oh, mon fils, je n’ai rien pris sur moi, comme tu vois, je suis seule et vieille sans 

argent ni bagage. Les temps sont difficiles, le malheur est grand et j’ai perdu ma 

fille, mes petits-enfants et ma mémoire.  
 

Le contrôleur constata qu’elle n’avait, effectivement, rien sur elle, elle voyageait 

libre comme l’air. Elle ne possédait aucun titre de transport, aucun bagage digne 

de ce nom. Elle errait dans la volonté de Dieu qui présidait aux desseins du monde 

et de ses occupants passagers, comme dans le train de la vie et la roue de la fortune.  

Compatissant, le vieux contrôleur ne répondit pas et laissa la grand-mère 

prolonger son sommeil et son périple, sans argent ni carte d’identité ni destination 

sûre. On devinait qu’elle était animée par une rage ontologique qui transcendait 

les frontières, portée par une secrète carte du ciel qui indiquait le chemin des 

cœurs. Mue par une lueur intérieure qui défiait le déchirement et la séparation. 

Dans la pénombre du songe ferroviaire, elle devint baronne du rail et du destin 

incertain. Son journal de bord est oralité silencieuse, son journal de vie intériorité 

de prière. Les deux cahiers mutins de l’aïeule, spiralés par l’imaginaire orphelin 

d’intertextualité, rythmaient les tremblements du train du hasard, et ne suivaient 

aucune ligne éditoriale, aucun droit chemin de fer. La grand-mère coursait le mot 

‘’ bienvenue ‘’. Cahin-caha, elle s’évertuait à garder le cap du rêve, bercée par les 

secousses d’une chanson de raï qu’on entendait vaguement au loin, entre les 

grincements des roues du train rouillé par le temps et l’usage des métaphores. Hue 

caballo ! Hue caballo ! reprit-elle dans son sabir oranais intérieur.  

Pensant tout à coup à la déportation des voyageurs sans retour, elle se réveilla 

dans les champs de sable cotonneux d’un blues transfrontalier, mais d’un furieux 

désir de vivre, en sublime égérie des oiseaux exilés du Birdland. 

Le chemin des cœurs à apaiser n’a pas d’obstacle épistémologique, dirait 

Bachelard, le psychanalyste du feu. L’émerveillement a quelque part sa voie 

d’évidence. Il mène presqu’aveuglément à la caresse chaude de la main 

tremblante, au visage perdu de vue que la fermeture des frontières a outragé. Le 

lien tant espéré dénoue les menottes du temps et libère l’affect sensible et meurtri. 

Il y a un appel de la forêt (de signes, bien entendu), comme il y a un appel de la 

lumière. Les apparences deviennent plus humaines. « Quelques fois la lumière 

porte jusqu’à vos regards des morceaux de nos apparences », écrit Pascal 

Quignard. Comme pour nous réconcilier avec nous-mêmes et les autres, ensuite. 

C’est dans le clair-obscur de l’exil et dans le désir de lumière que s’esquisse le 

sentier sans gloire mais tout constellé de la douceur des retrouvailles du cœur. 
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Tant bien que mal, la grand-mère arriva à la dernière station de gare algérienne.  
 

     - D’où sors-tu, Ô terrible grand-mère ?  

     Où vas-tu avec ce livre de Heidegger ?  

     Que n’as-tu à la main Saint Coran et chapelet de prière ? 

lui demandèrent les douaniers ahuris et somnolents. 
 

     - Je viens des ombres spongiaires et des lierres !  

     Je sors de l’incendie des âmes sans minaudière !  

     Je reviens aussi de l’enfer de ce jour et d’hier. 

     Je chemine vers la présence de Dieu 

     Qui m’a grand ouvert les yeux !  

répondit la grand-mère, avec malice et philosophie. 

Devant l’incrédulité des policiers, douaniers, militaires et supplétifs des frontières 

armés jusqu’aux dents, la grand-mère résolue passa son chemin. Elle fila 

subtilement entre leur soldatesque souricière. Elle se faufila entre deux mulets 

tapis dans la pénombre et un tapis usé de prière, dormant au clair de lune. Elle 

poursuivit son voyage à l’ombre des misères, des saisons en pleurs et peut-être 

des jeunes filles en fleurs qui attendaient son retour odysséen. Elle retrouva, à 

pied, le dernier poste-frontière, à sept kilomètres de la ville d’Oujda. Sans papier 

d’identité ni valise, le cœur nu et la rage au cœur, elle se débattit contre tous les 

barbelés humains et les gardes de fer. Puis elle regagna la nouvelle gare d’Oujda, 

nostalgique de la gare-village Colouche, centenaire et silencieuse qui n’a pas 

connu les Restos du Cœur de Coluche ni ceux des exilés du Ramadan de la 

mémoire. Ombre d’elle-même, la grand-mère ne pouvait mettre fin aux tourments 

de son vieil esprit, aux lancinantes interrogations qui peuplaient son voyage. 
 

     - M’empêcher de voir les miens ?  

     Sont-ils devenus fous ces chiens ?  

     M’interdire d’aller de l’avant ?  

     Brader ma tendresse à l’encan ?  
 

Elle se tut un instant, entama une prière intérieure. Au bout d’un moment d’une 

densité mystique non quantifiable, elle baissa son corps endolori, prit à genoux un 

morceau de terre chérifienne, huma la terre sacrée comme du bon pain. Elle 

l’embrassa comme un bout de cœur, une chair de sa chair, un chant de l’âme de 

sa famille expulsée et qu’elle allait bientôt retrouver. Un baiser anticipé. Un amour 

concilié. C’était son unique certitude et son vœu pieux soutenant depuis le début 

son vaillant voyage. À l’impossible la grand-mère était tenue. 
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À Oujda, elle erra dans les champs-vestiges des dernières tentes humanitaires 

attendant les ultimes familles marocaines expulsées de l’Oranie. Ne sait-on jamais 

à quel nombre, les Hautes autorités voisines allaient cesser la déportation des 

Marocains d’Algérie et peut-être des pauvres âmes fourbues comme elle ?  

L’oujdi et l’oranais présentent les mêmes subtilités langagières et le même sens 

de l’hospitalité et de l’humour. Ils sont voisins et frères depuis les premières 

lueurs, les matines prières du fajr (aube). Ils se connaissaient depuis le cri primal, 

la pauvreté indigène et le trabendo nécessaire à la survie. Ils commercent 

ensemble depuis les balbutiements des frontières coloniales et l’architecture 

antédiluvienne des fraternités singulières. La bataille du raï ne les sépara pas d’un 

pouce. Le chant andalou nostalgique de l’âge d’or d’Al-Andalus demeure une 

mémoire musicale partagée. Elle est le solfège du passage secret des frontières.  

Les Oujdis et les Oranais continuent de se saluer de part et d’autre des frontières 

phtisiques, fermées à tout passage en 1994. Les familles algéro-marocaines 

séparées s’embrassent toujours et encore au-delà de la rivière de la perle bleue. 

Le vécu frontalier est une histoire d’amour qui perdure 42. 
 

Un jeune footballeur désœuvré accompagna la grand-mère jusqu’à la gare 

centrale, lui offrit un frugal repas et le prix du billet de train jusqu’à la ville de 

Rabat, capitale du Royaume du Maroc. Un dernier périple spirituel vers l’oubli de 

la fatigue et des murs berlinois de la séparation. L’étrange odyssée ferroviaire et 

le chemin de croix arrivaient à leur terme.  

Le croissant de lune dans le ciel sans nuage est une lueur d’espoir. Sa lumière 

étrangement brillante illumine le souvenir des sentiers de pierre vaincus, la joie 

intérieure des frontières franchies. La clarté ambiante la surprit agréablement. 

Sans crier gare à ses yeux passablement fatigués, elle signait la fin des tourments 

et anticipait les heureuses retrouvailles. Une drôle de légèreté soulageait son corps 

meurtri et son âme harassée par le long pèlerinage des chemins de traverse, 

pierreux, sableux, épineux. En elle, naissait un souvenir de sentiers de sainte 

gloire et de bravoure personnelle. De son esprit s’estompait la souvenance du mal 

enduré. Ce sont, désormais, des morceaux de mémoire homérique qui allaient 

peupler son retour clandestin à Oran. Une renaissance moins tourmentée à Dieu 

et à son éternité minérale d’outre-tombe. « Tout a une fin, c’est le commencement 

qui est rare », écrit le narrateur du Prénom de Dieu 43. 

  

 
42 Fatiha Daoudi, Vécu frontalier algéro-marocain depuis 1994. Quotidien d’une population séparée, Éditions 

L’Harmattan, Paris, 2015. 
43 Hélène Cixous, Le Prénom de Dieu. Nouvelles, Grasset, Paris, 1967. 

Un livre-choc esthétique et conceptuel que Jacques Derrida qualifia d’OLNI : objet littéraire non identifié. 
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La nuit venue, les souvenirs douloureux envahissaient son cœur malmené par la 

tempête géopolitique des sables et l’hérésie religieuse de l’Aïd al-Adha. La nuit 

se prolongeait, blanchissait sévèrement ses vénérables cheveux et incendiait sa 

vieillesse 44, les souvenances heureuses soulevaient son âme vers les confins 

intérieurs du matin calme. Un sourire entendu colora le doux visage de la grand-

mère et fit courir un véritable frisson de bonheur à l’ombre amie de son ombre 

coutumière. Un silence d’ange sacra discrètement leur amitié et leur complicité 

de voyageuses clandestines de la mémoire des sables.  

Un ange passa.  

Le grand condor des Andes, l’animal-totem de la liberté s’élança dans les cimes 

incas de la transcendance. Ses battements d’ailes dans l’azur donnèrent naissance 

à la musique andine qui ruissela en pluie de sons vertigineux sur la terre bénie par 

les divinités du panthéon inca. La musique du cosmos inspira, au XVIIe siècle, le 

théâtre lyrique espagnol et en particulier la zarzuela dont l’appellation provient 

du nom d’un lieu de villégiature royale au nord de Madrid, El Palacio de la 

Zarzuela (Palais de la Ronceraie, zarzas en espagnol signifie ronces) où se 

donnaient moult Fiestas de la Zarzuela. Ce qui donnera en abrégé la zarzuela. 

El cóndor pasa.  

C’est une pièce théâtrale musicale écrite par le compositeur péruvien Daniel 

Alomia Robles sur un livret original du dramaturge liménien Julio Baudouin dit 

Julio de La Paz. Le nom prédestiné du librettiste créa une musique de paix, un 

hymne à la paix, justement. La grand-mère et son ombre coltranienne pensèrent : 

La guerre de Troie n’aura pas lieu. 

Le grand condor est le symbole national des pays de la Cordillère des Andes. Le 

thème mélodique El cóndor pasa symbolise le réveil de la conscience 

amérindienne et le retour aux sources. Il devint un standard de la musique folk, 

un emblème du Flower Power et de la sensibilité écologique qui ne se résume pas 

à la défense de la résine extraite des fleurs femelles de la plante de cannabis. Il 

consacra la musique andine au niveau international et contribua à l’éclosion des 

Musiques du monde…en 1975. L’air chanté devint également un symbole de paix, 

de justice sociale, d’harmonie écologique et d’amitié entre les peuples.  

  

 
44 J’ai essayé de prolonger et traduire la belle expression poétique arabe :   اشتعل شعري شيبا 

 « Ichta’ala cha’rouha chayban jadidan ».  
Voici une réponse artificielle, autrement métaphorique : « J'ai vécu... mais mon âme n'a connu que deux 

nouvelles blancheurs. » قد عشتُ... لكنَّ روحي لم تعرف سوى بياضين جديدي.ل  » 
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Hardies comme Catherine Ringer et Rita Mitsouko et les joues rose pâle comme 

des jeunes filles en fleurs, la grand-mère et son ombre se donnèrent 

chaleureusement la main et crièrent au ciel :  

Ding Dang Dong… Ringing at your bell…et si nous allions chanter maintenant 

avec les oiseaux du paradis.  

Ding Dang Dong… Waiting for the sun…et si nous allions marcher maintenant 

sur les sables verts et les rivages rouges de la liberté. 
 

Puis, enhardies et les lèvres rouge écarlate comme des pivoines, elles crièrent à la 

douleur évanescente :  

Ya Leil Ya Leil…et si nous allions danser maintenant sous l’or de l’arganier et du 

caroubier.  

Ya Leil Ya Aïn…et si nous allions boire maintenant le thé sous la pénombre de 

l’olivier et du palmier dattier.  

Paraphrasant Jean Giraudoux, et comme triplement inspirée par le Grammairien 

de la douleur, l’Ange exterminateur du mal et le grand Mentor des illettrés et des 

analphabètes, la grand-mère oranaise confessa à son ombre mythologique :  

La guerre des sables n’aura pas lieu.  
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« Les hirondelles : 

‘’ qui toutes rayent le ciel 

Effrontièrent les limites’’  

Fabienne Raphoz 

(Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, augures) 45 

 

LES RETROUVAILLES DU CŒUR   
 

Arrivée à Rabat, à la sortie de la gare du centre-ville, la grand-mère oranaise fut 

éblouie par la lumière et la blancheur des immeubles administratifs ou bancaires, 

les allées boisées et spacieuses de la capitale. Elle interpella une jeune et élégante 

étudiante qui descendait d’un petit taxi bleu : 

- Mon petit-fils travaille au ministère de la retraite (sic), en face de la 

Cathédrale des Français (re-sic), cela ne doit pas être très loin d’ici, m’a-t-

on dit dans le train. Pouvez-vous me montrer l’endroit exact, Ya Benti (Ô 

ma fille) ou m’y conduire, ce qui serait encore mieux. Qu’Allah te donne 

Sa Protection et Sa Bénédiction. Qu’Allah rougisse ton visage. Cette 

dernière expression de remerciement est typiquement oranaise, elle est 

adressée par les personnes âgées aux jeunes gens aimables et serviables. 

- C’est effectivement, juste en face, on voit d’ici le sommet de la cathédrale 

Saint-Pierre, répondit souriante la jeune femme. Yallah, Al-Hajja, je vais 

vous aider et vous y amener. Comment se nomme votre petit-fils ? 

- Mohamed, comme le Prophète. Que la Paix d’Allah soit sur lui et Lui, 

répondit-elle.  

C’est ainsi que la grand-mère oranaise retrouva son petit-fils oranais, inspecteur 

des finances au ministère de l’Économie et des Finances et détaché à la Caisse 

Marocaine des Retraites. Bouleversé par le visage fatigué et heureux de sa grand-

mère, le petit-fils devenu jeune homme dans la force de l’âge se mit à pleurer en 

l’embrassant et la serrant sur son cœur. Il prit, de suite, congé de son travail et 

l’emmena à la maison familiale. Trente années de séparation !  

Elle retrouva sa fille, ses petits-enfants et sa famille expulsée d’Oran, réunie, 

presqu’au complet, dans une modeste maison située dans le quartier dit de la 

renaissance, Hay Nahda. Après la surprise et l’étonnement, les retrouvailles 

fulgurantes se noyèrent dans un océan de larmes, d’embrassades et de rires. Ce 

fut une véritable renaissance des âmes perdues de vue et des corps absents du 

regard. Les parodies de la destinée et de la violence politique ou religieuse se 

suivent comme les nuages du ciel mais ne se ressemblent pas.  
 

  

 
45 Fabienne Raphoz, Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, augures, Éditions Héros-Limite, Genève, 2011.  
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Une litanie ou une esthétique du clair-obscur. On peut en faire un drame lyrique, 

une fiction littéraire, une farce politique et les jeter dans l’oubli ou dans les geôles 

de l’histoire. Comme si la vie pouvait se résumer à un arrêt sur image, un flash 

pittoresque ou (im)pitoyable. Apprenant son séjour inattendu à Rabat, le neuvième 

enfant de l’exil, vivant en France, prit le premier avion et vint embrasser sa grand-

mère qu’il n’avait pas vue depuis trente-trois ans. Il renoua ainsi avec la douceur 

du visage ridé, aimé puis avec la douleur silencieuse de l’aïeule, et par ricochet 

avec celle des victimes humbles invisibilisées par l’histoire des sables, suivant le 

mot de Frida Kahlo, une autre accidentée de l’histoire des arts.  
 

     « Sentir dans ma propre douleur,  

     La douleur de tous ceux qui souffrent  

     Et puiser mon courage dans la nécessité de vivre  

     Pour me battre pour eux » 46. 
 

Serait-ce là, son destin d’auteur-témoin d’une tragédie humaine devenue silence. 

Le train bleu de l’amour suprême 47 réunit enfin les âmes égarées car séparées par 

la cruauté saisonnière d’obscurs généraux, dirigeants de l’absurde, tyrans de la 

cupidité et assassins de la mémoire. 

Les retrouvailles se coloraient d’une euphorie de pleurs et de joie, de rires et 

sourires étonnés. Personne n’attendait une telle et grandiose surprise. Elle avait 

osé ! C’est notre grand-mère, criaient de joie les enfants ! Elle est ici avec nous. 

Le récit de l’odyssée ferroviaire ravit encore aujourd’hui la jeune audience 

incrédule. Comment avait-elle pu, seule et sans passeport ni bagage, faire tout ce 

chemin extraordinaire ? Avait-elle un don caché de vieille grand-mère, un 

inénarrable et antique savoir-faire ? À l’irrévérence de la terre qui se fissure, un 

jour de pleurs, le sang oppose la résilience des mains qui se touchent dans l’exil, 

dans les heureuses retrouvailles.  Les larmes et les rires de la nuit des souvenirs 

apaisent l’interminable attente, finalement vaincue par l’ingénuité d’une aïeule 

fière et courageuse. L’affection du soleil des cœurs ralliés et la langue murmurée 

des présences éloignent la colère des dieux et des hommes. Leurs crépuscules 

métaphoriques se métamorphosent en aube et aurore. Se retrouver après une si 

longue absence, c’est caresser les mains chaudes et les perles fines de la messagère 

du dernier train bleu de la tendresse et toucher du doigt la musique suprême du 

temps retrouvé. Une euphorie, une féria, une effusion et un silence sans adjectif. 
 

  

 
46 Frida Kahlo, Frida Kahlo par Frida Kahlo. Lettres 1922-1954, Points, Paris, 2009. 
47 John Coltrane, Blue Train, album enregistré le 15 septembre 1957, Blue Note Records. 

John Coltrane, Love Supreme, album-concept enregistré en 1964, Impulse ! Records.  
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Se retrouver, c’est revivre, c’est comme une maladie d’amour qui recouvre santé, 

vie et paradis. Revoir sa grand-mère, c’est humer les prairies chaudes où poussent 

le piment, l’orge et les fleurs du songe. Ressentir les fragrances du temps 

nostalgique de l’enfance. C’est repenser à l’exquise saveur des saisons naturelles 

reconquises contre la violence politique des dirigeants militaires. Haineux 

seigneurs de l’oued, usurpateurs des richesses nationales, rentiers d’une mémoire 

sélective et saigneurs du bled et de la fraternité transfrontalière.  

Les feuilles de tendresse du temps remémoré rythment le vivre encore et son chant 

de pluie printanière. Dans le baluchon imaginaire sauvé du train de la séparation-

déportation, dormait une poignée de sablés oranais, de torno(s), gâteaux 

immémoriaux et arômes proustiens de l’enfance qui revenaient au galop vous dire 

bonjour. La grand-mère savait diluer le temps des veillées jusqu’à la chute des 

paupières sur le rêve affolé par les couleurs étranges de la nuit arc-en-ciel. Une 

nuit tendre jusqu’à l’oubli de soi, une nuit belle comme le jour. Les enfants 

touchaient la grand-mère comme du bon pain, tâtaient ses vieux membres ridés 

par la nature et le temps des déchirures. La grand-mère ne fit jamais allusion à 

l’expulsion collective des Marocains d’Algérie et à sa famille éparpillée, 

désormais, des deux côtés de la frontière. Elle vivait intensément le temps présent, 

respirait profondément le souffle discret de l’attachement indéfectible, 

momentanément perdu de vue, dirait Jacques Pradel. Elle engrangeait secrètement 

un champ de douceurs humaines pour le voyage discret du retour, tout en 

craignant les tournures oppressantes de l’adieu.  
 

     - Comment porter la tendresse quand on n’a qu’un visa périmé pour l’enfer ? 

      Comment fuir l’horreur des frontières fermées à double tour de fer ? 

      N’y pensons pas en ce jour béni !  

     Écoutons le cœur qui bat et qui rit ! 

     Je sais que le temps qui passe viendra serrer le cœur.  

    Je sais que l’arbre sèmera les graines porte-bonheur. 
 

Le neuvième enfant de l’exil se dit, en son for intérieur, que c’est, sans nul doute, 

l’ultime adieu à la grand-mère. Les liens sont renoués pour une paix intérieure 

qu’aucun tyran n’atteindra. Les frontières vont de nouveau séparer la famille. Il 

ne pourra rentrer à Oran, même en cas de malheur ou de décès. Il en est comme 

définitivement banni, exilé de sa terre natale, expulsé encore une fois. Un obstacle 

physique et mental qui déchire. Le cœur d’enfant peut voler en éclats et ruiner les 

lumières du souvenir. En rester là, chérir cette pause bénie, réconciliatrice de 

l’absence-présence. La grand-mère ne manquera néanmoins pas de pleurer. 
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Il pensa soudainement à la chanson Ya El Menfi 48 : Ô le banni, ô l’exilé ! 
 

المنفي  يا   تبكيش، ما  لأمي قولوا  

المنفي   يا  يخليش، ما  ربي ولدك  
Le premier couplet en phonétique : 

« Goulou lemmi ma tebkich, ya el menfi 

Weldak Rebbi ma ykhelihch, ya el menfi » 

 « Dites à ma mère de ne pas pleurer, ô banni. 

 Dieu n'abandonnera pas ton fils, ô banni ». 
 

La chanson mélancolique accompagnait la douleur des mères qui voyaient 

émigrer en France et en Europe leurs enfants et proches mais aussi la désespérance 

des jeunes migrants oranais refoulés ou expulsés de France. 

- For ever stay gold in our heart, dit finalement l’étudiant à sa grand-mère 

- You’ re so smart, part of my heart, keep cool and carry on your art, fusa la 

réponse rimée de l’aïeule. 

Vous dirais-je qu’il en resta baba (sans rhum ni cerise sur le gâteau) pendant de 

longues heures, avant de comprendre que c’était l’ombre saussurienne de sa 

grand-mère qui traduisait le sabir oranais, franco-arabo-espagnolo-judéo-berbéro-

anglo-américain. Excusez du peu ! Au cours de longues veillées de chuchotements 

et de douceurs amandines, la grand-mère rappelait à son auditoire ébahi, les 

événements de la guerre d’indépendance. Ethnologue et historiographe dans une 

âme analphabète, elle fit récit de la douleur coloniale comme pour atténuer la 

déportation post-coloniale. Elle ornait le vécu des souffrances par des anecdotes 

qui firent rire et pleurer ses petits-enfants réunis, bouche bée devant le récit 

jubilatoire de l’aïeule. Elle devenait infatigable, sa narration polyphonique 

semblait la libérer des lourds silences de sa grande solitude oranaise. Son profond 

amour convainc les larmes de ne point couler, les sourires de ne pas se flétrir et le 

feu de la vie de ne jamais s’éteindre. Elle donnait aux mots et aux choses, aux 

humains, animaux et paysages, leur part de merveilleux et de rêve. Inoubliable ! 
 

  

 
48 Une chanson d’Akli Yahiaten né en 1933 à Aït Mendes, village de la commune de Boghni, dans la wilaya de 

Tizi Ouzou. Le chanteur, auteur-compositeur, luthiste et mandoliste algérien d’expression kabyle choisit, en 1959 

en prison, d’écrire la chanson emblématique en arabe dialectal pour l’universalité du message de l’exil carcéral 

colonial et de la souffrance des immigrés en France. La chanson est enregistrée et sortie en 1962. Elle est repise 

notamment par Cheb Khaled, Faudel et Rachid Taha (album 1.2.3 Soleils et Diwân, Barclay records, 1998).  

Ya El Menfi signifie Ô le banni, Ô l'exilé, le déraciné, arraché à sa terre natale et à sa famille. La chanson évoque 

la déportation des Algériens insurgés contre la colonisation française (notamment la révolte de Cheikh El Mokrani 

ou insurrection du 16 mars 1871) vers les bagnes coloniaux de la Nouvelle-Calédonie, la Guyane ou Madagascar. 

La chanson serait une reprise d’un vieux chant d’exil kabyle se souvenant des déportés algériens dans les îles du 

Pacifique. Une complainte de la douleur ancestrale et un hymne intemporel, universel. 
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« Les adieux ne sont que pour ceux qui aiment avec leurs yeux. 

Parce que pour ceux qui aiment avec leur cœur et leur âme, il n'y a pas de séparation. » 

Jalâl al-Din Rûmi 

Rubâi’yât ou les Quatrains 49 

 

L’ADIEU APAISÉ  
 

Le temps allongeait ses ramures comme par magie pour les enfants émerveillés 

par une nuit de contes sans fin. La grand-mère n’avait pas lu La Conférence des 

oiseaux de Farid al-Din ‘Attar mais revenait beaucoup sur les récits d’oiseaux 

ordinaires et extraordinaires, au plus grand plaisir de l’audience puérile ravie.  

« Le cycle de la vie va de l’enfance à l’oiseau », dit le poète Guillaume Condello.  

Les oiseaux sont les horlogers éblouissants du ciel, les enchanteurs de l’enfance 

et les passeurs de la mémoire. Les langues ocelles font vivre et voyager notre 

mémoire transfrontalière. Le retour miraculeux des saisons est porté par le bec 

des oiseaux, dit l’ornithologue.  Les bons moments ont, malheureusement, une fin 

qui pince le cœur. Juste remis de tant d’émotions oubliées, les petits-enfants 

s’écrièrent en chœur :   

- Maintenant, tu vas rester vivre avec nous, grand-mère, n’est-ce pas ? 

- Vous le savez bien, mes petits, je suis obligée de partir. Mon âme lestée de votre 

douleur est rafraîchie et légère. Bien qu’il saigne d’une autre manière, mon cœur 

est partagé et va vous dire au revoir.  

Vous le savez, j’ai encore mes enfants à Oran (vos deux oncles, leurs enfants, vos 

cousins et leurs familles). Puis il y a ma maison solitaire qui pleure en bas du 

Belvédère.  

- Oui, nous le savons, douce grand-mère. 

- Il y a les tombes sacrées de vos grands-pères et de votre sœur que je ne peux 

laisser sans eau ni fleurs. Je leur donnerai de vos nouvelles, je rassurerai leur 

pauvre âme qui a dû bruire et bouillir dans son minéral réceptacle de terre et de 

vers.  

Enfin, il y a mon chien Bobby qui me tiendra encore compagnie et mon chat 

Minouche qui écoutera mon odyssée. La grande maison de l’amour est dans le 

cœur et elle n’a pas de frontières. Voilà ce que j’ai appris de vous et du train 

tourmenté de l’espoir. 

- Ne pleure pas, grand-mère, disent les enfants en chœur. Nous serons toujours 

avec toi, de tout cœur. Nous ne t’oublierons jamais, comme jamais nous ne t’avons 

oubliée.  
 

  

 
49 Jalâl al-Din Rûmi, Rubâi’yât ou les Quatrains, Albin Michel, Paris, 1993. 
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- Alors soyez indulgents avec moi, je reviendrai un jour. Aidez-moi à vous quitter 

par les yeux mais jamais par le cœur. Ne me laissez pas pleurer devant vous. Vous 

avez rempli mon âme de joie, de sourires et de fleurs.  

- Voici un bouquet d’iris que tu déposeras sur la tombe de notre petite sœur 

Khadija qui repose solitaire au cimetière des Planteurs. Voici des fleurs sauvages 

pour les tombes oranaises de nos grands-pères. 

- Avec les trésors de tendresse que j’emporte dans la mémoire, je peux, désormais, 

noyer le chagrin de la mer, sachez-le, petits bouts de chair de ma chair ! Vous voir 

et revoir est pur bonheur. 

- Va en paix, grand-mère, répondirent les petits-enfants en chœur. 
 

La grand-mère retourna à Oran, sa ville natale, un peu plus rassurée et apaisée 

mais profondément touchée par l’expérience des limites qu’elle venait de vivre.  

Remuée et endolorie sans doute par d’autres couleurs de la tendresse, naviguant 

entre deux frontières de l’oubli, entre deux souvenirs morcelés, entre deux 

nostalgies contraintes, entre deux mémoires qui n’en faisaient plus qu’une. La 

grand-mère partit avec le sentiment d’avoir joint l’injoignable, retissé les liens 

étirés par l’hiver de l’ogre militaire et la nuit des barbelés. Elle avait traversé le 

temps endolori et vaincu les sordidissimes frontières. Clandestine de l’amour 

grand-maternel, elle fit un voyage-éclair entre deux religions incomprises, entre 

deux espace-temps de l’affection saisonnière, fragmentés par une guerre des 

sables qui n’aura pas lieu.  

Son voyage dans l’incertitude ponctuée d’espérance est un pèlerinage séculier osé 

qui s’apparente à un isrâ’ 50 ingénu, fabuleux et sacrément violent à la fois. Un 

périple contemporain extraordinaire d’une grand-mère courageuse, portée par les 

lumières du sang endolori et de la chair déchirée par une nuit d’hérésie politique 

et religieuse qui perdure. La grand-mère a défié la fiction des frontières. Le 

souvenir et la mémoire de son odyssée demeureront ineffables. Souverain bonheur 

et ultime bien. « Il n’est frontière qu’on n’outrepasse. » dit l’écrivain, philosophe 

et poète martiniquais du « Traité du Tout-Monde ». 

Les grands-mères de tous pays ne mourront pas car elles portent, dans les ailes 

parfaites de leur mémoire d’or, les rêves les plus fous des enfants et petits-enfants 

du monde que les frontières n’empêcheront jamais de se donner la main.  

  

 
50 L’isrâ’ est le voyage nocturne du prophète Mohamed, de la Mecque à Jérusalem et suivi par le mi’raj qui est 

l’ascension élevant le Prophète aux cieux, en compagnie de l’ange Gabriel, sur une monture appelée bouraq.  

La tradition islamique situe cet évènement prodigieux le 27 rajab (septième mois du calendrier musulman) de l’an 

2 soit vers 620 de l’ère chrétienne. Il est commémoré chaque année durant la nuit de l’ascension ou laylat al-

mi’raj. 
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La mémoire de la grand-mère est un cheval blanc ailé qui galope vers les champs 

élyséens de l’éternité sans frontières. Là où nous cheminerons tous. La 

communion d’une terre aimée et d’un ciel rêvé qui nous réunira tous un jour ou 

peut-être une nuit. Il sera temps alors d’effacer, de la douleur mais pas de 

l’histoire, un jour de fête sacrifiant des hommes comme des bêtes, un aïd souillé 

par une stratocratie piteusement cachée derrière ses ombres politiques et ses 

ombrelles religieuses, trouées d’indigence, d’indignité et de félonie. Le tombeau 

des regrets restera un désert sans âme où s’endormira la tempête des sables. Le 

voyage clandestin de la grand-mère reposera dans les annales populaires de 

l’histoire. Au sein d’un voyage-éclair intrépide, la grand-mère nous laissa des 

graines de tendresse pour ensemencer les jardins publics ou plus discrets où 

pousseront les sourires furieux et lumineux des enfants sans frontières.  

Quelques jours après son retour sans peine à Oran, elle réconcilia ses deux fils, 

quelque peu fâchés par des broutilles. Elle dîna avec les membres de la famille 

algérienne, grands et petits. Elle rentra, soulagée et légère, dans sa maison de 

solitude où l’attendaient son chien Bobby et son chat Minouche, veillées par la 

voisine. Je ne sais si elle fit beaucoup de songes, ni si elle laissa un testament ou 

psalmodia des prières dans la nuit de l’espérance. Je ne sais si elle a eu peur une 

dernière fois. Elle rendit l’âme, le lendemain, dans sa maison proche du Belvédère 

et sa blancheur immaculée, surplombé par le sanctuaire de Notre-Dame de Santa-

Cruz et le cénotaphe vénéré de Sidi Abdelkader al-Jilani. Paix à son âme. 

La grand-mère habitait en bas du Belvédère, un lieu privilégié de la promenade 

des Planteurs d’Albert Camus quand il rendait visite à Francine Faure, 

mathématicienne et pianiste oranaise qu’il épousa en secondes noces en 1940.  

Il y a un malentendu camusien sur Oran, ville du vide dévorée par le Minotaure 

et l’ennui puisqu’elle tourne le dos à la mer, cachée par les falaises 51. Il y fit 

néanmoins halte car Oran est une école de la lucidité pour affronter l’Absurde. 

Contrairement à Tipaza qui est ressourcement et certitude de beauté. Les deux 

villes composent en réalité la pensée de Midi, une philosophie méditerranéenne 

qui équilibre la lucidité rigoureuse d’Oran et la ferveur lumineuse de Tipasa. Et si 

je vous disais que c’est la grand-mère oranaise au bord du Belvédère qui lui a 

murmuré, loin de la peste, cette belle phrase : « Au milieu de l’hiver, j’apprenais 

enfin qu’il y avait en moi un été invincible » (Retour à Tipasa). Puis elle le 

réconcilia avec la beauté radicale d’Oran : « Sur les plages d’Oranie, tous les 

matins d’été ont l’air d’être les premiers du monde. Tous les soirs d’été prennent 

un visage de solennelle fin du monde » 52.  

  

 
51 « Le Minotaure ou la halte d’Oran », in Albert Camus, Noces suivi de L’été, Gallimard, Paris, 1959. 
52 Albert Camus, Carnets I, mai 1935-février 1942, Gallimard, 1962. 
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L’ambassadeur, vétérinaire de brousse et poète sénégalais Birago Diop nous 

révèle cette sagesse africaine :  

     « Les morts qui sont morts ne sont jamais partis :  

     Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire… 

     Les morts ne sont pas sous la terre :  

     Ils sont dans l’arbre qui frémit… 

     Ils sont dans l’eau qui coule… 

     Ils sont dans la case, ils sont dans la foule : 

     Les morts ne sont pas morts. »53 
 

Le poète suédois et Prix Nobel Tomas Tranströmer nous rappelle cette 

vérité ontologique :  

     « Il arrive au milieu de la vie que la mort vienne 

     Prendre nos mesures. Cette visite  

     S’oublie et la vie continue. Mais le costume  

     Se coud à notre insu »54.  
 

Cette grand-mère courageuse, tourmentée, vive et joyeuse est ma grand-mère 

maternelle, jeddati Habiba. Je suis profondément touché, bouleversé par son 

admirable odyssée, une traversée mystique des frontières, des signes et symboles. 

Je reste malheureux de ne pouvoir plus caresser son doux visage, son âme 

transfrontalière ni fleurir sa tombe oranaise. Sorry grandma, I can’t see that your 

grave is kept clean. Elle repose dans mon cœur. Je garde l’humble beauté de son 

être en moi. Au-delà des frontières, au-delà de la vie et de la mort ; elle, grande 

dame et vénérable illettrée ; moi, petit exilé des lettres, réunis en une même 

minérale archive bleue, « nous nous parlerons pour nous entendre lire… » 55.   
 

Grand-mère Ingénue, née à Oran, en mille neuf cent quinze 

A fermé ses yeux pour l’éternité minérale bleue  

Le quinzième jour du mois de janvier de l’année deux mille six à Oran. 

Elle repose au cimetière Aïn Al-Beida, au sud-ouest de la ville d’Oran. 

Aucun membre de la famille marocaine n’a pu assister à ses obsèques, à cause de 

la fermeture des frontières phtisiques. 

Sa tombe d’iris et d’asphodèle reflète l’aimance d’un voyage fabuleux  

Elle est veillée par les anges de la douleur et de l’absence-présence. 

Repose en paix, jeddati ! Repose en paix ! Repose en paix ! 

  

 
53 Birago Diop, Leurres et lueurs, Présence Africaine, Paris, 1960. 
54 Tomas Tranströmer, Baltiques. Œuvres complètes 1954-2004, op.cit., p. 48. 
55 Hélène Cixous, Insister. À Jacques Derrida, Éditions Galilée, 2006. 

Jacques Derrida, H.C. pour la vie, c’est-à-dire…, Éditions Galilée, 2002. 
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« L’ART D’ÊTRE GRAND-MÈRE : 

L’ODYSSÉE D’UNE MÉMÉ CONTRE LA BARBARIE » 
 

 

Alors que Victor Hugo a magnifié l’Art d’être grand-père, Hachemi Salhi a choisi 

de rendre hommage à sa grand-mère oranaise. Ce faisant, il s’inscrit dans une 

prestigieuse lignée. Si les figures du père et de la mère - psychanalyse oblige ! - 

ont cannibalisé la littérature, celle de la grand-mère n’en est pas pour autant 

absente. Nombreux sont en effet les auteurs et artistes, parmi les plus prestigieux, 

dont les œuvres, souvent bouleversantes, ont souligné la douceur, la tendresse, la 

bienveillance, la bonté mais aussi pour certains la culture (académique ou 

populaire) voire l’excentricité de ce phare, de ce refuge, de ce repère moral que 

restera à tout jamais la grand-mère à leurs yeux.  

Courroie de transmission intergénérationnelle, la grand-mère est là pour nous 

rappeler à l’ordre si d’aventure, il nous prenait l’envie d’oublier non seulement 

qui nous sommes mais d’où nous venons.  

La grand-mère qui part à la quête de sa fille ainée expulsée d’Oran avec ses sept 

enfants est un corps de douleur qui se découvre et une âme en révolte qui s’invente 

au cours d’un périlleux voyage clandestin. C’est un être de souffrance qui crie 

l’amour de ses proches déchirés par la fermeture des frontières. C’est une force 

mémorielle de vie et de résistance qui nous interpelle : nous, lecteurs forcément 

compatissants avec les victimes de l’ogre de barbarie mais eux aussi, les dirigeants 

militaires criminels manœuvrant dans le cabinet fantôme de l’horreur. 

L’image de la grand-mère est symbolique du passage du temps et des générations 

qui sont affectées par le drame humanitaire de l’expulsion des Marocains 

d’Algérie en 1975. La tempête des sables a cinquante ans, dit Hachemi. 
 

Dans la littérature française où la figure d’Odile Amédée, inspirée de la propre 

grand-mère de Marcel Proust, Nathé Weil, offre sans doute à ‘’La recherche du 

temps perdu ‘’ ses pages les plus poignantes. Décrivant dans le Côté des 

Guermantes, la maladie et la mort de sa grand-mère, Proust y dépeint une femme 

d'une bonté absolue, d'une grande culture, détachée des vanités mondaines, et dont 

la perte brise le cœur du narrateur avant que les « intermittences du cœur » ne 

fassent resurgir son souvenir intact.  
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La grand-mère d’Hachemi Salhi est une âme analphabète qui s’exprime 

néanmoins dans un langage fascinant, poétique et vrai. Son petit-fils a pris soin 

d’affiner son sabir oranais à la banque québécoise du dépannage linguistique et à 

l’université libre des sciences humaines. Elle parle à son ombre et interroge le mal 

qui l’a frappé et a déchiré sa famille. Un mal biscornu et imprévisible qui entre 

dans la banalité d’un demi-siècle, faut-il le rappeler. Son odyssée clandestine 

devient secrètement mystique et éthique par la force des mots et des choses. Elle 

traverse le mal qui n’est pas seulement une privation des biens et une absence des 

proches mais une réalité vivante quasi banalisée, alimentée par une rhétorique de 

la haine incompréhensible. Le philosophe lillois Hervé Vautrelle révèle que : « le 

mal représente un vol de temps, d’émotions et de mots, qui produit en se 

radicalisant une version appauvrie du monde » 56.  

C’est en ce sens que la grand-mère oranaise gardienne de la mémoire nous fait 

récit de son long chemin de traverse, de ses émotions qu’elle orne d’un verbe 

étonnant. Le miracle opère, le jeune auditoire écoute et semble ravi. Les 

sentiments et ressentiments du cœur se livrent à nous tous et, dans la bouche de 

l’aïeule, se métamorphosent en moments d’éthique et d’espérance, en amour vrai, 

en retrouvailles du cœur et en adieu apaisé.  
 

Quant à Paul Eluard, son hommage à sa grand-mère est le plus beau qui soit 

puisqu’il a fait de son nom le sien. Le célèbre poète, né Eugène Grindel, a choisi 

en 1916 d'adopter le pseudonyme de Paul Éluard, empruntant le nom de famille 

de sa grand-mère maternelle, Félicie Éluard. Une manière définitive de faire vivre 

sa mémoire à travers l’ensemble de son œuvre poétique.  

« La mémoire installe le souvenir dans le sacré », indique l’historien Pierre Nora. 

C’est sans doute le vœu secret d’Hachemi à l’égard du miraculeux voyage de sa 

vénérable grand-mère Habiba. Permettez-moi de rappeler que dans la tradition 

catholique, le terme vénérable est le deuxième titre attribué à une personne 

décédée dont l'Église a reconnu l'héroïcité des vertus.  

La grand-mère oranaise vertueuse et courageuse n’appelle aucune sanctification, 

elle chemine, certes, dans le chemin de Dieu, comme elle le dit, mais vers les 

retrouvailles humaines du cœur et de la tendresse déchirée par l’histoire politique. 

Aucun obstacle ne lui fait peur, son regard est résolu d’autant plus qu’elle a la 

conscience ou le pressentiment de sa mort prochaine.  

« Elle s’en allait dans la grâce d’Allah, loin des tempêtes (de sable) pour se 

rapprocher de l’affection des siens expulsés d’Oran comme des chiens », nous 

révèle l’auteur. 
 

  
 

56 Hervé Vautrelle, Huit thèses sur le mal. Une enquête morale, op. cit., p.13. 
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D’un poète à l’autre, voici Gérard de Nerval dont le poème-hommage à sa grand-

mère, tirée de ses ‘’Odelettes’’ est des plus éloquents :  
 

     « Voici trois ans qu'est morte ma grand'mère,  

     La bonne femme, – et, quand on l'enterra, 

     Parents, amis, tout le monde pleura  

     D'une douleur bien vraie et bien amère.  

     [...]  

     Moi seul j'y songe, et la pleure souvent ;  

     Depuis trois ans, par le temps prenant force,  

     Ainsi qu'un nom gravé dans une écorce,  

     Son souvenir se creuse plus avant ! ». 
 

‘’ Oran-Oujda, un amour sans frontières’’ est aussi le récit d’un chagrin intime. 

La grand-mère a traversé une grande solitude et son silence est intériorité. Le 

temps de l’absence malmène le temps du deuil qui ne s’accomplira qu’à son retour 

à Oran où elle rendra l’âme, rendue sans doute plus légère par les retrouvailles du 

cœur, par la vérité de l’amour familial. Le souvenir grave l’affect dans la mémoire. 

L’affection réunit des émotions intenses et des forces pures circulant entre les êtres 

et les choses, au-delà des mots et des frontières. 
 

Plus près de nous, l’acteur Philippe Torreton a connu un grand succès avec la 

publication de son livre ‘’Mémé’’ par le truchement duquel il évoque sa grand-

mère maternelle normande, une femme simple, rude à la tâche, vivant dans une 

maison sans confort mais débordante d’amour. Une brave femme « silencieuse de 

mots mais bavarde en preuves d'amour », dit-il. C’est une ode universelle aux 

grands-mères comme le fait à sa manière toute méditerranéenne Hachemi Salhi. 

Avec cette similitude d’un incroyable voyage que la mémé normande, qui avait 

passé sa vie à la campagne, fit jusqu'à Paris, à plus de 80 ans, pour applaudir son 

petit-fils sur les planches de la Comédie-Française jouant Le Barbier de Séville.  

Le comédien défend l'utilisation du mot mémé, qu'il trouve magnifique et plein de 

tendresse, face à ceux plus bourgeois comme mamie, mamy ou grand-mère. 

Qu’importe, la figure de la grand-mère demeure liée à l’âge d’or de l’enfance, 

refuge de la nostalgie d’Oran ou de Triqueville, peur de l’oubli de ses lumières 

furieuses ou pluvieuses. Et dans les deux cas géographiques, la permanence du 

souvenir et de la mémoire fait vivre et donne la force de se battre contre la 

barbarie, l’obscurantisme et l’injustice qui révulsent grands et petits. 
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Avant lui, Franck Bouysse avait signé ‘’Entre Toutes’’, un livre hommage à la fois 

aux racines corréziennes de sa grand-mère et à l’ensemble des femmes du monde 

rural. Le romancier est revenu vivre dans sa région natale à quelques mesures de 

la ferme familiale. « Nous sommes la multitude de noms gravés sur les pierres 

tombales, faits de la même matière que celles et ceux qui ont foulé la terre avant 

nous. » Ainsi débute le roman de Bouysse pour marquer le poids et la répétition 

des destinées humaines, ici celles de deux générations de femmes rurales 

traversant les traumatismes de deux guerres mondiales. La grand-mère oranaise 

est une citadine qui est bouleversée par un drame historique de la fin du XXe 

siècle qui l’a crucifié, si j’ose dire, une grande Mater Dolorosa qui retient ou 

cache ses larmes. La résilience pudique des grands-mères est la même dans les 

deux régions éloignées du monde.  
 

Et l’on se souvient de Fethiyé Çetin et de son ouvrage biographique ‘’Le Livre de 

ma grand-mère’’ où l'avocate de gauche, militante des droits de l’homme et des 

minorités en Turquie, et écrivaine révèle le secret de sa grand-mère turque, née 

chrétienne et arménienne contrainte de se « turciser » pour échapper au génocide 

des Arméniens. La grand-mère Seher se nommait en réalité Héranouche Gadarian. 

Le livre a marqué une rupture dans la mémoire collective turque en brisant le 

tabou des "restes de l'épée", ces enfants chrétiens sauvés et islamisés de force lors 

des massacres de 1915. Fethiyé Çetin a coécrit ensuite avec l’anthropologue Ayşe 

Gül Altınay ‘’Les Petits-enfants : Témoignages’’ qui rassemble vingt-quatre récits 

de descendants venant de tous horizons : Kurdes, Turcs, Sunnites ou Alévis. Ces 

petits-enfants racontent le choc de la révélation tardive de leur origine, le poids 

du secret familial et la complexité de naviguer entre deux identités dans une 

société où le sujet reste profondément tabou.  

Toutes choses égales par ailleurs, dans le récit mémoriel ‘’ Oran-Oujda, un amour 

sans frontières’’, ce sont deux origines nationales qui se percutent ou plus 

exactement sont instrumentalisées par un système militaire pour semer la haine et 

justifier la sordide expulsion des Marocains d’Algérie en 1975. Alors que la 

communauté algéro-marocaine était une mixité bien établie et une proximité 

culturelle et religieuse soudée qui a combattu le colonialisme français jusqu’à 

l’indépendance de l’Algérie, le 5 juillet 1962. On devine ainsi la charge émotive, 

humanitaire et géopolitique du récit d’Hachemi Salhi. Forte d’un sentiment de 

double appartenance, la grand-mère oranaise est meurtrie et tiraillée entre deux 

racines, deux frontières. L’amour devient transfrontalier. 
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Dans l’onirique et musical ’’ Retour à Balbec’’, Renaud Meyer souligne le lien 

fusionnel qui l’unissait à sa grand-mère, elle aussi arménienne. Il explore les 

charges émotives du deuil et de la mémoire, à la suite de la mort de sa grand-mère 

qui l’a élevé. Fictionnel et porté par la musique de Debussy, le travail de la 

mémoire révèle les sédiments temporels d’une identité composite comme dans le 

cas de la grand-mère oranaise. L’odyssée de cette dernière repose sur des faits 

historiques réels et se trouve porté par le jazz lumineux de John Coltrane et la 

pétulante musique du raï. Celle-ci est partagée par les communautés des villes 

d’Oran et d’Oujda comme un amour sans frontières. Le raï est désormais inscrit 

au patrimoine culturel immatériel de l’humanité.  
 

Plus à l’est, l’écrivaine française Minh Tran Huy, en publiant ‘’Ma grand-mère et 

le Pays de la poésie’’ a honoré sa défunte grand-mère vietnamienne surnommée 

Bà, paysanne exilée en France en 1976, ayant fui un pays meurtri par la guerre. 

Outre le souvenir de cette femme qui a façonné son enfance et lui a transmis ses 

premiers mots de vietnamien, Minh Tran Huy évoque la barrière de la langue qui, 

progressivement, enferme cette femme modeste dans le silence et la met à l'écart 

de sa propre famille qui a fait le choix de ne plus parler que le français. Les blancs 

de l’histoire familiale et de la mémoire douloureuse sont comblés par les 

merveilleux contes traditionnels du Vietnam, pays de la poésie. Les thèmes de la 

transmission intergénérationnelle du silence et de la parole, de l’expulsion et la 

déportation se retrouvent également dans le récit de la grand-mère d’Hachemi. 

Les traumatismes de l’expulsion, les déchirures de l’existence, les fêlures du 

souvenir, les cicatrices de la vie déconstruite sont adoucies par les poèmes, 

remèdes lyriques et mots rédempteurs d’une mémoire rendue moins cruelle. 
 

Dans un récit plus intime et autobiographique ‘’Les Précurseurs’’, le romancier 

Loïc Merle rend un vibrant hommage à sa grand-mère maternelle Augusta qui a 

illuminé son parcours d’homme et d’écrivain, avec « la transmission invisible des 

mots ».  Il explore les traces laissées en lui par une grand-mère qui n’avait aucune 

vocation pour les lettres mais qui était un socle de la famille. Il l’associe à la figure 

lettrée du dramaturge français Jean-Luc Lagarce dont l’œuvre théâtrale l’a 

marqué. Ce rapprochement devient, pour lui, un miracle de la littérature. 

Hachemi Salhi fait parler sa grand-mère et son ombre qui traduit son sabir oranais 

fait de malice, de philosophie et de poésie inouïes. Certaines réparties rendraient 

jaloux quelques auteurs médiatiques promus par la publicité comme une lessive 

qui laverait plus blanc mais n’offre même plus de cadeaux (littéraires) de 

consolation, au regard du prix vitaminé de leurs livres protéinés.  
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Dans ‘’Le pays des autres’’, premier volet de sa trilogie familiale, étendue sur trois 

générations, la lauréate du prix Goncourt 2016 Leïla Slimani s'est directement 

inspirée de ses grands-parents. Mathilde, sa grand-mère, une jeune Alsacienne 

tombe amoureuse d’Amine, un spahi marocain venu combattre en France. À la 

Libération, le couple mixte s’installe au Maroc. À travers le personnage de 

Mathilde, Leïla Slimani salue le courage d'une femme exilée, confrontée au 

déracinement et à l'altérité, au racisme des colons et à la méfiance locale d’une 

française jugée trop libre, au métissage culturel, à la pauvreté et à l’entrée dans la 

modernité d’un Maroc nouvellement indépendant. Elle dépeint la lutte des 

femmes pour la liberté dans une société traditionnelle, patriarcale, confiant même 

au passage : « Je tiens mon féminisme de ma grand-mère ». 

C’est toujours dans les interactions conflictuelles qu’est exacerbée la question de 

la mixité et la double appartenance. Les autocrates militaires l’instrumentalisent 

pour en faire un motif d’ostracisme et d’exclusion. C’est ce qui arrive à la grand-

mère oranaise assistant, mortifiée, à l’expulsion de sa fille mariée à un Marocain 

d’Algérie et qui a pourtant été résistant contre l’occupant français et compagnon 

des luttes pour l’indépendance algérienne. 
 

La première de couverture du livre ‘’Oran-Oujda, un amour sans frontières’’ est 

illustrée par Farah Es-Souiri, une talentueuse artiste peintre d’Oujda. Hachemi a 

toujours recherché et promu un libre dialogue entre le signe littéraire et le signe 

pictural ou photographique. Laissons la parole à la jeune artiste : « Le titre 

"Waiting" ou ‘’Attente’’ incarne visuellement et spirituellement une question 

unique que pose la scène du tableau : l'attente de quoi ? C'est l'attente de 

l'inconnu inéluctable. Une femme appuyée sur ses valises déjà préparées, les yeux 

emplis de la mélancolie d'une timide bougie, a la certitude d’une expulsion 

imminente et d’une tragédie qui se trame dans l’ombre. La symbolique de la 

bougie souligne la brièveté du temps d'attente et l'ironie du temps qui s’écoule 

dans une lente fatalité. La bougie demeure l'unique source de lumière et 

d’espérance vacillante ». 
 

Laissons à Jacques Prévert la conclusion de cette postface :  
 

« La vie n'a pas d'âge.  

La vraie jeunesse ne s'use pas.  

On a beau l'appeler souvenir,  

On a beau dire qu'elle disparaît,  

On a beau dire et vouloir dire que tout s'en va,  

Tout ce qui est vrai reste là ».  
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COPIE DE LA LETTRE MANUSCRITE 
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COPIE DE LA PENSION AUX ASCENDANTS 

D’UN MARTYR /CHAHID MAROCAIN D’ORAN 

MORT POUR L’INDÉPENDANCE DE L’ALGÉRIE 
 

Retranscription en français et explication du document  

Le document original est déjà rédigé en français. Cette version en facilite la lecture. Les 

mentions incertaines sont signalées ; elle ne constitue pas une traduction certifiée.  

L’original est reproduit en deuxième page.  
 

1. En-tête et objet  

République algérienne démocratique et populaire. Ministère des Affaires sociales ; 

ministère de l’Économie nationale. Invalides et victimes de la guerre (loi du 2 avril 1963).  

Notification d’une décision portant concession d’une pension ou allocation d’ascendants. 

Mention : « ART. 25 ». Numéro du dossier : 1.851. Inscription au Grand Livre de la Dette 

publique : 66. 2 92. 943 (espacement reproduit).  

2. Personnes mentionnées  

Personne décédée : nom indiqué « S.N.P. » ; prénom Mohamed ; né le 17 septembre 1931 à 

Oran ; décédé en 1957. La date précise du décès n’est pas indiquée dans la zone lisible. 

Ascendante bénéficiaire : « Mme Vve S.N.P. Amar Ben Seddik » ; « Née S.N.P. Nunut Bent 

Amar » (lecture du prénom « Nunut » incertaine) ; née en 1913 à Beni-Buifar, Maroc (lecture 

du lieu incertaine).  

La rubrique de l’ascendant masculin est vide.  

Adresse : mention partiellement effacée ; la fin se lit « 7, rue… Maison SAHIA, Les 

PLANTEURS - ORAN ». Le début ne peut pas être retranscrit avec certitude.  

3. Décision et montant de la pension 

Le ministère de la Santé publique, des Anciens Moudjahidines et des Affaires sociales, 

Direction des Pensions, certifie qu’une prestation est accordée à l’ascendante désignée. 

Plusieurs options du formulaire sont barrées ; leur état ne permet pas de distinguer partout 

pension et allocation avec certitude. Assignation : Trésorerie générale de l’Algérie.  

Entrée en jouissance : lecture probable « 5 AVRIL 1963 ». Taux annuel indiqué : 900 DA.  

Arrêté interministériel : « 27.10.66 », numéro lu « 2455 /AS » (à confirmer). Première échéance 

trimestrielle : « 15 MARS », sans année lisible.  

Le formulaire prévoit la déduction des sommes déjà perçues depuis l’entrée en jouissance et 

l’annulation de la prestation antérieure. Référence figurant dans cette zone : « 09. 300. 25. 0000 

24. ».  

Signature : BOUAMAMA Y. Date à Alger : jour et année semblant être « 27. 10. 66 », mois 

incertain.  

4. Termes expliqués  

Chahid : signifie « martyr » ; ici, une personne reconnue comme morte pour la cause nationale 

algérienne. Ascendante : mère ou autre aïeule de la personne décédée ; le lien exact n’est pas 

précisé dans la partie lisible. 

 Vve : veuve. S.N.P. : sans nom patronymique. Ben/ et Bent/ : abréviations de filiation, 

généralement « fils de » et « fille de ».  

Entrée en jouissance : date à partir de laquelle la prestation est due. DA : dinars algériens. 
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HACHEMI SALHI 
 

ORAN-OUJDA, UN AMOUR SANS FRONTIÈRES 
 

L’espace-temps ordinaire disperse les affections et les amours, sépare les familles, les hommes, 

les femmes et les enfants. La violence de l’histoire politique ou religieuse les déchire. La 

douleur traverse les frontières barbelées, les champs arides de la séparation et la cruauté 

saisonnière d’un régime militaire autoproclamé. À dessein, la mémoire blessée des expulsés, 

des déportés et des exilés refuse la barbarie, l’obscurantisme et le destin écrit ou non. Le devoir 

de mémoire revendique une humanité autre. Les frontières des États pensent contenir le flux du 

sang, la fureur de l’amour empêché et la force du désespoir humain. « Il n’est frontière qu’on 

n’outrepasse » nous rappelle le poète Édouard Glissant.  

Faut-il briser le cœur en deux morceaux ou aimer sans frontières ? Une grand-mère, sentant sa 

mort prochaine, brave tous les obstacles à l’amour. Elle défie les frontières surréelles des pays, 

religions, langues et imaginaires. Une géographie amoureuse irisée de mystique et de mystère 

se noue au cœur d’une géopolitique des sables et d’une tragédie humanitaire qui dure depuis 

plus d’un demi-siècle. 

- M’empêcher de voir les miens ? Sont-ils devenus fous ces chiens ?  

- M’interdire d’aller de l’avant ? Brader ma tendresse à l’encan ?  

L’orante grand-mère quitte Oran, traverse clandestinement les frontières pour retrouver, à Oujda 

puis à Rabat, sa fille aînée expulsée avec ses sept enfants d’Oran en décembre 1975. Une part 

de sa chair déchirée qu’elle embrasse avec tendresse et un peu de mélancolie. Le sel de la vie 

est percuté parfois par les vagues de l’amer. 

- D’où sors-tu, Ô terrible grand-mère ? Où vas-tu avec ce livre de Heidegger ?  

Que n’as-tu à la main Saint Coran et chapelet de prière ? interrogent les douaniers ahuris. 

- Je viens des ombres spongiaires et des lierres ! Je sors de l’incendie des âmes sans 

minaudière ! Je reviens de l’enfer de ce jour et d’hier. Je chemine vers la présence de Dieu. Qui 

m’a grand ouvert les yeux ! répond la grand-mère avec malice et philosophie. Puis, le regard 

résolu, elle passa son chemin vers la liberté de l’âme, les retrouvailles du cœur et l’adieu apaisé. 
 

Hachemi Salhi, né en 1952 à Oran (Algérie), est sociologue, statisticien et 

poète. Ancien membre du Conseil économique social et environnemental 

régional (CESER) du Nord-Pas de Calais, il a présidé la Fédération laïque 

des Conseils de parents d’élèves du Nord (FCPE). Il a présidé la délégation 

Nord-Picardie et le Conseil des régions des professionnels de l’information 

et de la documentation (ADBS). Il préside ‘’ Le devoir de mémoire 1975 ‘’, 

une association française de soutien des Marocains expulsés d’Algérie en 

1975. Sous le thème Écrits de l’exode et de la mémoire (1975-2025), il a 

publié un récit La Conférence des oiseaux expulsés ; traduit en arabe sous le 

titre Mantiq al-Tayr al-Tarid ; un album pour la jeunesse Le P’tit Oranais Marocain. Tome 1 : Exode 

1975 ; un poème documentaire La Mémoire défaite. Il prépare un road poem Oujda, mon amour, en 

édition bilingue français-arabe. Il a écrit trois recueils poétiques. Avec Patrick Bonney et les Poètes en 

herbe d’un collège des Hauts-de-France, il a publié un essai poétique pour la jeunesse, La Poésie est une 

grammaire douce. Avec Maram Al-Masri, il a écrit Gaza, terre immortelle d’humanité. Politique, 

poétique et art graphique, janvier 2027 (à paraître). 
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