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Note de l’auteur

Pourquoi j’ai écrit ce livre
J’ai écrit ce livre parce qu’il m’est arrivé de gagner du temps avec 
l’intelligence artificielle et de ne plus savoir très bien à quel moment j’avais 
cessé d’examiner une idée. Je lui soumettais un raisonnement encore fragile. 
Elle me le rendait dans une langue plus nette. En relisant, j’avais envie 
d’approuver la forme et, avec elle, la conclusion. L’idée avait-elle progressé ? 
Pour le savoir, il fallait revenir à la question que j’avais posée et, 
quelquefois, à celle que j’avais pris soin d’éviter.

Ma formation d’ingénieur informaticien me porte à essayer l’outil. Mon 
métier de directeur de publication me ramène à celui qui lira le résultat. À 
L’ODJ, quand un lecteur nous demande d’où vient un chiffre ou si quelqu’un 
est allé sur place, il attend une réponse que nous devons pouvoir lui donner. 
J’aime que l’IA m’aide à mieux préparer une question. Je tiens à ce que la 
rédaction ait encore les moyens d’aller chercher la réponse. L’écart entre ces 
deux gestes m’a donné envie de regarder ailleurs, là où une aide commode 
peut aussi modifier ce que nous nous devons les uns aux autres.

J’écris depuis le Maroc parce que les conditions de cette cohabitation se 
voient dans des situations que nous connaissons. Un téléphone partagé dans 
une famille change la portée d’une consigne donnée pour le lendemain. Une 
explication en darija ou en amazighe peut rendre une démarche accessible. 
Une recrue à qui l’on retire les premiers dossiers risque de perdre l’occasion 
d’apprendre ce que les anciens ont découvert en les traitant. Dans chacun de 
ces cas, j’avais envie de suivre la personne assez longtemps pour voir ce que 
le changement lui permettait de faire, ou lui demandait de supporter.

J’ai donné une place à l’avocat du diable parce que je connais mon goût pour 
l’expérimentation. Il m’oblige à entendre jusqu’au bout quelqu’un qui dirait 
qu’il faut s’abstenir, parfois pour de bonnes raisons. Puis j’ai donné le 
dernier mot à Inès. À vingt-deux ans, elle a déjà ses habitudes avec l’IA et 
trouve quelquefois notre débat surréaliste. En lui faisant raconter ce qu’elle 
vit, j’ai dû déplacer la question. Elle sait ouvrir l’application. Elle voudrait 
surtout qu’on lui ouvre la porte de la réunion.

Au fond, c’est de cette réunion que j’ai voulu écrire. Qui prépare le texte ? 
Qui peut y faire inscrire une objection ? Et que se passe-t-il quand celui qui 
demande de revoir une règle est aussi celui qui a le moins de pouvoir pour 
la faire changer ? Je me pose ces questions avec le même intérêt que celui 
qui me fait essayer un nouvel outil. Depuis que j’ai commencé ce livre, elles 
reviennent simplement un peu plus tôt.
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Préambule

Une décision à reprendre
Avant d’ouvrir ce livre, pensez à la dernière fois où une machine a pesé, 
même légèrement, sur une décision qui vous concernait. Vous avez peut-être 
suivi son conseil pour écrire un message, accepté la correction d’une phrase 
ou recommencé une démarche après avoir reçu une réponse automatique. 
Essayez de retrouver le moment où vous auriez pu faire autrement. Aviez-
vous encore le temps de vérifier ? Saviez-vous à qui demander une 
explication ?

Gardez cette scène en tête. Elle vous accompagnera d’un chapitre à l’autre. 
Dans une salle de classe, il sera question de ce qu’un élève peut expliquer 
seul. Dans une entreprise, nous suivrons les heures que l’outil promet de 
rendre à l’équipe. Au guichet, nous regarderons ce qu’il advient d’un dossier 
quand son titulaire demande qu’on le relise. Il arrive que la même personne 
bénéficie de l’IA le matin et subisse les effets d’un usage qu’elle ne maîtrise 
pas l’après-midi.

En refermant chaque chapitre, vous pourrez reprendre la scène avec deux 
questions simples. À quel moment auriez-vous accepté l’aide ? Qu’aurait-il 
fallu prévoir pour que vous puissiez encore revenir sur la décision ? Vos 
réponses changeront peut-être selon que vous tenez le rôle de l’élève, de 
l’enseignant, de l’agent ou de la personne qui attend au guichet. C’est dans 
cet écart que commence la conversation.
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Avant-propos

Une place à la table

À une heure avancée de la soirée, une jeune femme relit un message à son 
père. Elle l’a d’abord écrit d’un trait, puis elle a demandé à une intelligence 
artificielle de l’aider à atténuer une phrase. Son père, lui, a passé une partie 
de l’après-midi à discuter avec son équipe de l’opportunité d’autoriser ces 
outils au travail. Les deux auraient sans doute intérêt à se raconter leur 
journée. L’une a fait un geste banal. L’autre croit encore qu’il tient la porte 
d’un changement qui arrive.

Je suis ingénieur informaticien de formation et directeur de publication. Ces 
deux métiers me donnent des raisons d’aimer les outils qui accélèrent le 
travail et des raisons de me méfier de ce qui passe trop vite. Dans une 
rédaction, une phrase peut être prête en quelques secondes. Le coup de 
téléphone qui oblige à la reprendre prend parfois une matinée. Ce sont les 
deux horloges de ce livre.

J’écris depuis le Maroc, avec ses langues, ses distances, ses familles et ses 
administrations. J’ai choisi de regarder l’IA à partir d’endroits où nous avons 
déjà des obligations les uns envers les autres. Un enseignant doit pouvoir 
dire ce qu’il a évalué. Un employeur a intérêt à se demander qui transmettra 
le métier demain. Une administration doit pouvoir entendre celui qui 
conteste une décision. Si un outil nous aide à mieux remplir ces obligations, 
je veux savoir comment. S’il les rend plus faciles à éluder, je veux savoir qui 
en supportera le coût.

Les scènes qui ouvrent ou traversent les chapitres sont des mises en 
situation. Deux personnages fictifs m’accompagnent. L’avocat du diable 
prend au sérieux l’idée de refuser. Inès, vingt-deux ans, appartient à une 
génération qui a commencé à se servir de l’IA pendant que les adultes en 
débattaient. Nous l’entendrons penser, au moment où une décision censée la 
concerner vient croiser sa journée. Elle parlera toujours en dernier. À 
mesure que le livre avance, j’espère qu’on entendra dans sa voix quelque 
chose de plus précis que l’impatience de la jeunesse. Elle veut savoir qui 
écrit les règles et à quel moment on a prévu de lui demander son avis.



7

Première partie — L’IA est déjà dans la pièce

Chapitre 01

Le jour où j’ai commencé à lui demander 
mon avis

Il y a un moment, quand j’écris, où le sujet tient encore dans une phrase 
griffonnée. Je sais ce qui m’irrite ou ce qui m’intrigue, mais j’ignore encore si 
j’ai un article. À ce stade, une intelligence artificielle peut me rendre un 
service appréciable. Je lui confie une idée embarrassée et elle la déplie. Elle 
distingue les arguments, rapproche deux passages qui se répondaient mal, 
fait apparaître la question que j’avais repoussée vers la fin. Une heure de 
tâtonnement peut devenir un quart d’heure de travail concentré. Je 
comprends parfaitement la tentation d’en faire une habitude.

Je me méfie davantage du moment où je tape « Est-ce que tu trouves mon 
raisonnement convaincant ? Â» Un collègue connaît peut-être le sujet mieux 
que moi. Il a aussi son humeur, son emploi du temps et la possibilité de lever 
un sourcil sans répondre. La machine, elle, est disponible et sait produire 
une réponse qui ressemble à une lecture attentive. Elle peut me signaler une 
faiblesse précise. Elle peut aussi aménager mon propos de manière à ce qu’il 
paraisse plus solide qu’il ne l’est. Une phrase devenue élégante m’expose à 
oublier la prémisse fragile sur laquelle elle repose.

Prenons un exemple. Je pars de l’idée que l’automatisation va libérer du 
temps dans les entreprises. Si je demande comment mieux défendre cette 
idée, je risque de recevoir une argumentation qui traite le temps libéré 
comme un bénéfice déjà acquis. Je peux lui donner une autre tâche. 
Imaginons un salarié qui termine plus tôt et dont le supérieur augmente 
aussitôt les objectifs. Quel fait faudrait-il observer pour savoir qui a 
bénéficié de l’automatisation ? La question a changé. J’ai maintenant besoin 
de regarder les horaires, la charge et le pouvoir de décider. Le gain de temps 
cesse d’être une conclusion. Il devient le début de l’enquête.

Le problème se voit également dans les petites décisions où personne ne 
nous demande de justifier notre choix. Un message arrive, un peu sec. Je 
demande à un assistant de m’aider à comprendre le ton. En lui soumettant le 
texte, je retranche tout ce que je sais de la personne, de son trajet du matin 
ou de la discussion que nous avons eue la veille. Je garde quelques lignes et 
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je sollicite un verdict sur une relation. L’interprétation peut avoir l’air 
sensée parce qu’elle est cohérente avec l’extrait. La conversation, elle, 
continue de dépendre de ce que j’en ai laissé dehors. Il m’arrive de préférer 
une question adressée à la personne à cinq hypothèses sur ses intentions.

J’en tire une règle d’écriture personnelle. Avant de solliciter une machine 
sur un texte dont je veux répondre, j’essaie d’écrire ce que je crois, ce que 
j’ignore et ce qui pourrait me faire changer d’avis. Je peux ensuite lui 
demander de repérer les passages où ces trois choses se mélangent. Quand 
une objection est bonne, je la reprends. Quand un fait manque, je vais le 
chercher. Le détour par ma propre formulation préserve quelque chose de 
précieux. Si le texte bouge, je sais ce qui a bougé et je peux expliquer 
pourquoi.

Cette discipline compte davantage quand le travail quitte mon bureau. Si je 
publie une interprétation, un lecteur doit pouvoir m’interroger sur elle. Je 
ne peux pas lui renvoyer la conversation qui a servi à la préparer. Il veut 
savoir sur quoi je me suis appuyé et pourquoi j’ai retenu cette version. La 
responsabilité commence à cet endroit un peu inconfortable. Il faut pouvoir 
dire « voilà comment j’y suis arrivé Â», puis accepter que quelqu’un d’autre 
emprunte le même chemin et s’arrête ailleurs. C’est précisément le genre 
d’effort que j’aimerais que l’IA nous aide à mieux faire. Demain, dans une 
salle de classe, nous demanderons la même chose à des enfants. Pourrons-
nous encore reconnaître le chemin qu’ils ont fait ?

L’avocat du diable

Fermez la fenêtre. Écrivez vingt minutes. Regardez le résultat et 
décidez si vous avez encore besoin d’aide. Je tiens à ce délai. Une 
machine installée au premier signe d’inconfort prend vite la place de ce 
moment où l’on découvre ce qu’on pense en cherchant comment le 
dire. Si vous ne supportez plus ce silence, je doute que votre meilleur 
texte soit celui qui vous en débarrasse.

La voix intérieure d’Inès

Il est minuit passé. J’ai déjà écrit les trois premières lignes. Je pourrais 
réveiller quelqu’un pour lui demander laquelle sonne faux. Je peux aussi 
poser la question ici et effacer la réponse si elle m’agace. Ce que je 
voudrais, surtout, c’est envoyer mon message avant de trouver une bonne 
raison de le remettre à demain.
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Chapitre 02

L’école après la disparition de la page 
blanche

Une enseignante corrige un paquet de copies le dimanche. Sur l’une, elle 
remarque une transition parfaite entre deux idées que l’élève distinguait 
mal en classe. Le lundi, elle lui demande de reprendre un exemple à l’oral. 
L’élève hésite, revient au texte, finit par donner une explication différente 
qui tient debout. À ce moment précis, l’enseignante dispose d’une 
information que la copie seule ne lui donnait pas. Le devoir lui a montré une 
production. La conversation lui montre ce que l’élève peut faire avec ses 
idées quand il doit les reprendre lui-même.

La tentation est forte de transformer la correction en enquête sur la 
provenance des phrases. Le temps manque déjà pour enseigner. Il 
manquerait davantage si chaque copie bien écrite devenait une pièce à 
conviction. Et quel drôle de message adresser à un élève qui a réellement 
progressé que de lui dire que sa réussite le rend suspect. Une meilleure 
question consiste à regarder ce que le devoir était censé faire travailler. S’il 
s’agissait de construire une argumentation, on peut demander un brouillon 
en classe, puis un texte révisé à la maison et une courte explication des 
changements. Les trois traces disent des choses différentes.

Le défi apparaît très clairement avec une division. Pour un enfant qui 
découvre le partage en parts égales, le temps passé à chercher a une valeur. 
Pour un adolescent qui compare plusieurs scénarios et doit faire une série 
de calculs, un outil peut lui permettre de consacrer son attention à ce qui 
varie d’un scénario à l’autre. Le professeur connaît la différence entre ces 
deux exercices. L’élève ne la voit pas toujours. Si on lui dit simplement qu’il 
peut utiliser l’IA à condition d’en faire un usage raisonnable, on lui laisse 
deviner une intention pédagogique qui mérite d’être expliquée.

Je pense aussi à la jeune fille qui comprend une notion quand on la lui 
reformule dans la langue qu’elle parle à la maison. Elle peut revenir sur la 
même question, sans risquer de faire rire la classe ni d’interrompre les 
autres. Cette patience a du prix. Il faut encore qu’elle puisse montrer à 
quelqu’un ce qu’elle croit avoir compris. Une explication claire peut 
transporter une erreur avec la même facilité qu’une explication confuse 
peut cacher une intuition juste. Le rôle du professeur se déplace ici vers un 
travail très concret. Faire produire un exemple, en proposer un autre qui 
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résiste, organiser une discussion où deux élèves justifient des réponses 
différentes.

Au Maroc, une même consigne envoyée à la maison peut déboucher sur des 
conditions de travail très différentes. Dans une famille, un adulte relit le 
devoir, un ordinateur est disponible et la connexion tient. Dans une autre, le 
téléphone circule entre plusieurs personnes et le calme arrive tard. Si l’école 
attend une maîtrise de ces outils, elle doit se demander où les élèves auront 
le temps et les moyens de l’acquérir. Une initiation menée en classe, avec des 
exercices accessibles à tous, dit au moins que cette compétence fait partie de 
ce que l’école a choisi de transmettre.

Je réserverais des moments où les écrans se ferment, avec une raison 
explicite. Apprendre à écrire une phrase, à établir un ordre de grandeur ou 
à rester avec une question difficile demande parfois une attention que l’aide 
immédiate disperse. À d’autres moments, je voudrais que l’on puisse 
comparer des réponses d’IA en groupe et montrer où elles se contredisent. 
Les deux séances ont une place dans la même école. Je voudrais pouvoir 
demander à un élève ce qu’il sait désormais refaire seul et ce que l’outil lui 
permet de faire avec les autres. La réponse importe davantage que le 
règlement affiché à l’entrée de la salle. Elle nous dira ce que nous avons 
effectivement transmis avant le prochain devoir.

L’avocat du diable

Pour les premiers apprentissages, je fermerais la porte. L’enfant qui 
bute sur ses mots doit pouvoir rester un moment avec sa difficulté et 
être accompagné par un adulte qui la connaît. J’ai peur qu’une école à 
court de temps appelle autonomie ce qui consiste à distribuer une 
machine aux élèves qu’elle accompagne déjà le moins.

La voix intérieure d’Inès

J’ai demandé quatre fois pourquoi mon exemple ne marchait pas. La 
quatrième réponse m’a enfin donné envie de refaire l’exercice. En classe, 
j’aurais dit oui au bout de la deuxième. J’aurais même hoché la tête de la 
façon qui dit très clairement qu’on peut passer à la personne suivante.
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Chapitre 03

La rédaction qui n’a plus le temps de 
douter

Le texte est prêt à partir. Le titre est bon, le premier paragraphe accroche, la 
citation tombe à l’endroit où il fallait un visage humain. Une personne dans 
la rédaction pose alors la question qui suspend tout. Qui a entendu cette 
phrase ? On remonte à la note de travail, puis au communiqué, puis au 
fichier de transcription. Il y a une idée voisine, formulée dans des termes 
beaucoup plus prudents. Les guillemets ont donné à un résumé la force d’un 
témoignage. Il faut reprendre la citation et, avec elle, une bonne partie de 
l’article.

Dans une rédaction, l’urgence donne facilement l’impression que l’essentiel 
est de produire du texte. L’essentiel commence souvent avant. Une 
permanence reçoit un appel. Quelqu’un cherche une délibération 
municipale. Une autre personne se rend à un endroit dont tout le monde 
parle depuis le matin et remarque un détail absent de la dépêche. La plus 
belle rédaction du monde peut passer à côté de ces faits. Un outil peut 
accélérer la mise en forme. Ce qui me préoccupe, comme directeur de 
publication, c’est le sort réservé à la partie du travail que cette vitesse rend 
moins visible.

Je peux imaginer un usage très utile de l’IA sur un long document public. On 
lui demande de repérer les passages relatifs à un engagement précis, puis on 
retourne lire les pages. Elle peut aider à mettre deux versions d’un texte en 
regard ou à dresser une liste de questions pour une interview. Chaque 
proposition renvoie alors à quelque chose que l’on peut contrôler. Le 
problème commence quand l’assistant devient l’étape entre le document et 
nous. Une nuance disparaît, une date annoncée prend l’allure d’une date 
acquise et la rédaction ne sait plus très bien où revenir chercher. Il y a une 
différence entre gagner du temps sur une recherche et prendre 
connaissance de son résultat sans savoir comment le vérifier.

Je pense au lecteur de L’ODJ qui voit circuler une affirmation sur le prix d’un 
produit dans sa ville. Il veut savoir si le prix a été observé, à quelle date, sur 
quel marché et pour quelle qualité. Une moyenne annoncée à l’échelle du 
pays peut éclairer une tendance. Elle ne lui donne pas, à elle seule, la 
réponse à sa question. Quelqu’un doit aller voir, ou appeler une personne 
qui a vu, et écrire ce que cette observation permet de dire. L’IA peut 
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préparer l’entretien et aider à organiser les notes. La confiance du lecteur se 
joue dans le détail qu’on pourra lui montrer demain s’il demande des 
comptes.

Il y a aussi les informations qu’une rédaction reçoit sous condition. Un 
interlocuteur livre une pièce, hésite sur une confidence ou accepte de parler 
parce qu’il sait avec qui il parle. Introduire ses données dans un service 
extérieur est un choix qui dépasse la commodité de la transcription. Avant 
de choisir un outil, je veux savoir quelles informations peuvent lui être 
confiées, qui les retrouvera et à quelles fins elles pourront être réutilisées. 
La confidentialité ne se négocie pas après avoir collé le texte dans la fenêtre. 
C’est au moment où l’on prépare l’entretien que cette décision doit déjà être 
claire.

L’usage le plus ambitieux que j’imagine pour une rédaction n’est pas de 
multiplier les articles. J’aimerais que le temps récupéré nous permette de 
retourner sur un sujet après sa première publication. Une promesse 
d’investissement mérite qu’on demande, des mois plus tard, ce qu’il en est 
du chantier. Un dispositif annoncé mérite qu’on rencontre quelqu’un qui a 
essayé d’en bénéficier. Ce suivi produit rarement un titre spectaculaire le 
premier jour. Il produit une relation plus solide avec le lecteur. Il faut 
cependant lui réserver des heures, des personnes et une place dans le 
calendrier. Si la seule mesure du succès est le nombre de textes mis en ligne, 
le temps de la vérification restera une dépense que chacun sera tenté de 
remettre au lendemain.

L’avocat du diable

Je retirerais l’IA de la chaîne de publication chaque fois qu’on ne peut 
pas remonter jusqu’à la pièce originale. Et j’écarterais l’argument du 
retard. Il y aura toujours un autre site pour publier cinq minutes avant 
vous. Il y a moins de monde, en général, pour appeler la personne à qui 
vous venez de prêter une phrase.

La voix intérieure d’Inès

Sur mon téléphone, trois articles disent la même chose, presque dans le 
même ordre. Je passe de l’un à l’autre parce que je cherche le nom de la 
rue. Je finis par l’avoir dans une note vocale de ma cousine. Maintenant, 
je voudrais savoir lequel de vous est allé sur place.
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Deuxième partie — Qui commande quand la machine conseille ?

Chapitre 04

Le travail qu’on allège, le métier qu’on 
vide

Dans un bureau d’études, une responsable découvre qu’un assistant peut 
préparer la première version des notes que rédigeaient les nouvelles 
recrues. Elle compare deux dossiers. Les textes se tiennent. Son équipe, qui 
manque de temps, s’empare de la solution. Quelques mois plus tard, les 
notes sortent plus vite. La responsable continue de repérer les erreurs grâce 
aux dossiers qu’elle a traités pendant des années. Un jeune collègue lui 
demande comment elle a su qu’un chiffre pourtant bien présenté était 
incompatible avec le reste du dossier. Elle lui montre deux pages, puis 
cherche à quel moment elle-même a appris à les lire ensemble.

Les métiers se transmettent souvent à travers des tâches que les personnes 
expérimentées préféreraient ne plus faire. Vérifier une référence, mettre de 
l’ordre dans un dossier, préparer une note courte pour quelqu’un qui la 
corrigera, ce sont des gestes répétitifs. Ils apprennent à reconnaître les 
exceptions et à découvrir quels détails changent le résultat. Toute tâche 
pénible ne mérite évidemment pas d’être conservée. Il faut distinguer celle 
dont la répétition n’apporte plus rien de celle qui a discrètement servi de 
marche d’entrée à plusieurs générations.

Supposons qu’une entreprise confie la préparation de toutes ses réponses 
commerciales à un assistant. Une nouvelle salariée peut apprendre en 
comparant la proposition automatique avec le besoin réel du client. Elle 
peut aussi passer ses journées à surveiller une boîte de réception et à cliquer 
sur « valider Â». Dans le premier cas, elle acquiert des raisons de corriger la 
machine. Dans le second, elle apprend surtout à tenir la cadence. Les deux 
emplois pourraient porter le même titre et donner les mêmes résultats 
pendant quelques semaines. La différence se révèle le jour où le client 
présente une demande inhabituelle et où personne ne lui a appris à repérer 
ce qu’elle a d’inhabituel.

Il y a une leçon pour les employeurs qui regardent la productivité à l’échelle 
d’un trimestre. La personne qui vérifie aujourd’hui a été formée hier, 
parfois au prix d’heures qu’un tableau d’activité aurait qualifiées de peu 
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efficaces. Elle a eu le droit de faire un premier essai, de recevoir une 
remarque et de recommencer. Si ce temps disparaît de l’organisation, il 
faudra le reconstruire ailleurs. On peut organiser des rotations, attribuer un 
dossier de bout en bout à un débutant avec l’appui d’un collègue, ou 
demander à chacun d’expliquer un écart entre deux décisions. Dans chaque 
cas, quelqu’un doit être disponible et le temps de transmission doit compter 
comme du travail.

Le sujet est particulièrement concret pour celui qui cherche son premier 
emploi au Maroc. Une offre peut demander de produire immédiatement 
avec les outils de l’entreprise et, dans le même mouvement, exiger une 
expérience préalable. La machine rend possible une embauche mieux 
accompagnée si elle libère du temps chez les personnes en mesure de 
former. Elle facilite aussi le report de cet effort sur le candidat. On attend 
alors qu’il ait acquis seul des compétences qui se construisent au contact de 
dossiers réels, de clients et de collègues. Si chacun attend d’embaucher 
quelqu’un déjà formé, il faut demander qui aura encore intérêt à former le 
premier.

Pour juger un projet d’automatisation, je demanderais à un responsable de 
décrire la journée d’une recrue six mois après son arrivée. Que sait-elle faire 
de plus qu’à ses débuts ? Quelles erreurs a-t-elle appris à repérer ? Sur quel 
dossier a-t-elle pris une décision qu’elle pourrait défendre sans son 
supérieur ? Les réponses sont plus intéressantes que le nombre de 
documents produits en une heure. Elles disent si l’entreprise construit une 
capacité ou emprunte celle des personnes déjà en place. Une économie 
d’effort est bienvenue quand elle nous donne de la place pour apprendre. Le 
métier commence à s’appauvrir quand le seul geste que l’on nous transmet 
est celui de surveiller le résultat.

L’avocat du diable

Je bloquerais la suppression des postes d’entrée tant qu’on ne sait pas 
où les nouveaux vont apprendre. Vos seniors ont été payés pour 
devenir bons. Ils ont eu le temps de se tromper devant des collègues qui 
savaient les reprendre. À force d’acheter des raccourcis, vous risquez 
de découvrir que le métier ne se transmet plus dans vos murs.

La voix intérieure d’Inès

L’annonce dit « junior Â» et demande trois ans d’expérience. Pendant mon 
stage, j’avais le droit de vérifier que les réponses étaient parties. J’aurais 
bien aimé qu’on me laisse en préparer une, puis qu’on me montre ce qui 
clochait. J’aurais eu au moins une vraie histoire à raconter à l’entretien.
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Chapitre 05

Le droit de parler à quelqu’un

Un homme reçoit sur son téléphone un message qui lui annonce que sa 
demande a été rejetée. Le motif tient dans quelques mots. Un justificatif 
serait incomplet. Il ouvre le document qu’il avait envoyé, le regarde de 
nouveau et ne voit pas ce qui manque. L’assistant de l’administration lui 
répond aussitôt, dans un langage clair. Il l’invite à déposer un justificatif 
complet. L’homme demande quelle information manque. Le même conseil 
revient, sous une formulation plus aimable. Sa demande a pris plusieurs 
semaines. La réponse lui parvient en quelques secondes et il se retrouve au 
point de départ.

J’aimerais qu’un service public puisse expliquer une démarche à toute 
heure, dans des mots compréhensibles. Pour quelqu’un qui travaille loin de 
son domicile ou doit organiser un déplacement pour chaque visite au 
guichet, cette disponibilité a une valeur concrète. Elle peut éviter un trajet 
inutile et donner à une personne le temps de rassembler ses pièces. C’est 
précisément parce que ce service est utile qu’il faut savoir où il s’arrête. 
Expliquer quelles pièces joindre relève de l’information. Dire pourquoi ce 
document particulier a été écarté engage la décision prise dans un dossier. 
Les deux réponses peuvent tenir sur le même écran et avoir des 
conséquences tout à fait différentes.

Supposons qu’un dispositif relève une incohérence entre deux écritures du 
même nom. Il peut rendre un vrai service en attirant l’attention d’un agent 
avant que le dossier ne s’égare. Il peut aussi devenir une barrière si chaque 
écart entraîne un refus et si l’agent ne sait pas comment reprendre la main. 
La qualité du système se mesure à ce qui arrive ensuite. L’usager a-t-il accès 
au détail de l’écart ? Peut-il fournir une explication ? L’agent qui la reçoit a-t-
il le temps et le pouvoir de vérifier les pièces ? Sans cette suite, le classement 
le plus précis peut produire une impasse administrativement très propre.

On entend parfois que l’intervention humaine règle la question. Elle n’a de 
portée que si elle change quelque chose au parcours. Mettre un agent au 
bout d’une chaîne peut servir à expliquer et à rectifier. Cela peut aussi lui 
laisser pour seule tâche de répéter une décision venue d’ailleurs. Je voudrais 
que l’usager sache à quel service il s’adresse, qu’il obtienne une référence 
qu’il puisse conserver et qu’on lui indique une façon d’être entendu. Il 
faudrait également que les agents puissent signaler les anomalies qu’ils 
rencontrent à répétition. Celui qui reçoit les appels du lundi matin sait des 
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choses qu’aucun tableau de satisfaction ne montrera si l’on compte 
seulement la rapidité des réponses.

Le sujet prend une couleur particulière au Maroc. Le téléphone peut 
rapprocher un service de personnes qui vivent à distance. Une explication 
orale en darija ou en amazighe peut éclairer une démarche qu’un texte 
administratif rend difficile à aborder. La personne doit cependant pouvoir 
continuer si elle partage son téléphone, si la connexion se coupe ou si un 
autre membre de la famille doit l’aider. Ces situations font partie de la vie du 
service. Les traiter comme des exceptions revient à mesurer la réussite sur 
le parcours de celui qui avait déjà le plus de chances de s’en sortir.

Je jugerais volontiers un nouveau service à partir d’un exercice simple. On 
prend quelques dossiers refusés, on demande aux personnes concernées de 
nous raconter la suite et on observe combien d’étapes leur ont été 
nécessaires pour comprendre la décision. Dans l’idéal, on regarde aussi ce 
qu’il est advenu de ceux qui se sont arrêtés après la première réponse. Ils 
ont peut-être trouvé une solution ailleurs. Ils ont peut-être abandonné. Les 
deux cas sont invisibles si l’on confond la fin d’une conversation avec la 
résolution d’une démarche. La bonne administration numérique commence 
à mes yeux quand l’erreur cesse d’être un détour que le citoyen doit 
parcourir seul.

L’avocat du diable

Je m’opposerais à toute décision automatisée qui ferme un dossier tant 
que le service n’a pas organisé un réexamen réel. On trouvera toujours 
de l’argent pour rendre les réponses plus rapides et plus aimables. Je 
veux voir le budget consacré à ceux qui devront écouter la personne 
dont le dossier sort des cases.

La voix intérieure d’Inès

Au troisième essai, l’assistant m’a remerciée de ma patience. J’ai regardé 
le calendrier. Je commence à manquer de jours, moi. Il y a un bouton pour 
recommencer la conversation. Je cherche celui qui permettrait à 
quelqu’un de reprendre mon dossier là où il s’est arrêté.
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Chapitre 06

Une IA qui parle comme nous sait-elle 
quelque chose de nous ?

Une grand-mère demande à sa petite-fille comment retrouver un rendez-
vous dont elle a oublié le jour. La jeune femme lui tend le téléphone et 
l’invite à parler comme elle le ferait à la maison. La phrase commence en 
darija, emprunte un mot au français et se termine avec une expression 
familiale. L’application comprend l’essentiel. La grand-mère rit et 
recommence, pour le plaisir. La deuxième fois, l’assistant donne à une 
formule affectueuse le sens d’une consigne. Elles se regardent, surprises de 
deux choses à la fois. L’outil s’est approché d’elles. Il a aussi montré combien 
il lui restait à apprendre.

On juge vite qu’une IA parle une langue lorsqu’elle produit quelques phrases 
reconnaissables. La véritable épreuve arrive avec les usages qui font hésiter. 
Un même mot change de sens selon la région, la personne ou la situation. Il 
peut être ironique entre amis et déplacé dans une relation de travail. Le 
mélange des langues n’est pas une anomalie à gommer. Il nous renseigne 
sur les lieux où les gens apprennent, travaillent et se retrouvent. Une 
interface trop soucieuse de ramener chaque phrase à un registre standard 
risque d’effacer précisément ce qui la rend compréhensible pour son 
interlocuteur.

La question se pose dans une salle de classe comme dans un service 
d’accueil. Lorsqu’un élève demande une explication dans les mots dont il 
dispose, son premier besoin est de pouvoir continuer à poser des questions. 
Il peut ensuite apprendre le vocabulaire de la matière et passer d’un registre 
à l’autre. Je vois dans cette possibilité une promesse importante pour le 
Maroc. Je me méfie toutefois d’un service présenté comme plurilingue si les 
échanges réussis se limitent aux formulations les plus courantes. Il faudrait 
que des locuteurs de différents âges et de différents territoires puissent 
l’essayer, notamment pour les variantes de l’amazighe, et dire où l’outil 
comprend un mot sans saisir la demande.

La qualité dépend aussi de ce que l’on fournit à la machine et du droit que 
l’on s’accorde sur ces ressources. Qui a produit les enregistrements, les 
transcriptions ou les traductions ? Dans quelles conditions ont-ils été 
recueillis ? Une conversation de famille peut donner un exemple linguistique 
précieux. La personne qui y prend la parole peut avoir imaginé bien 
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d’autres usages que celui d’alimenter un outil commercial. Je voudrais que 
les projets de collecte définissent des règles compréhensibles pour les 
participants et prévoient une contrepartie lorsque des personnes sont 
sollicitées pour leur savoir linguistique. Un corpus tient aussi par les gens 
qui acceptent de le faire vivre et de le corriger.

Il faut distinguer les erreurs qui font sourire de celles qui ferment une porte. 
L’assistant qui prend une plaisanterie au pied de la lettre gâche un échange. 
Celui qui comprend mal le motif d’une démarche peut orienter une 
personne vers le mauvais service. Pour les usages où les conséquences 
comptent, j’aimerais que l’outil sache confirmer une information ambiguë. 
Un agent attentif reformulerait la question. Une interface devrait pouvoir le 
faire elle aussi et proposer le passage à une personne quand le doute 
persiste. Le fait de parler avec assurance peut impressionner au début. La 
capacité à s’interrompre à bon escient est une qualité plus précieuse.

Ce chapitre me ramène au sens du mot commun. Il n’implique pas que nous 
utilisions tous les mêmes mots. Il suppose que chacun puisse entrer dans la 
conversation avec ceux qu’il possède. Au Maroc, une technologie qui élargit 
cette possibilité peut rapprocher les institutions d’une partie du pays qui a 
souvent dû s’adapter à leur façon de parler. Reste à donner à ceux qui 
l’utilisent une possibilité de corriger la manière dont elle les entend. Je me 
demanderais alors qui aura les moyens de transformer leurs remarques en 
changements. C’est une manière assez simple de distinguer un projet qui 
veut recueillir nos voix d’un projet qui accepte de travailler avec elles.

L’avocat du diable

Je suspendrais toute collecte de conversations dont les participants 
ignorent la destination. On vous dira que c’est pour sauver une langue, 
puis on vous vendra un abonnement pour y avoir accès. Avant de 
parler de patrimoine, commençons par demander à ceux qui parlent ce 
qu’ils veulent bien confier et à quelles conditions.

La voix intérieure d’Inès

Ma grand-mère a demandé au téléphone de répéter. À moi, elle n’ose pas 
toujours. Je parle trop vite dès que je crois avoir compris à sa place. Ça 
m’a fait bizarre de voir une appli attendre qu’elle ait fini. J’aimerais que 
l’administration sache faire au moins ça.
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Troisième partie — Ce que nous devons décider ensemble

Chapitre 07

À qui revient le temps gagné ?

Un vendredi, une équipe termine à midi un travail qui l’aurait autrefois 
occupée jusqu’au soir. Pendant quelques minutes, la question se pose 
réellement. On pourrait rentrer plus tôt. On pourrait reprendre un dossier 
que tout le monde sait fragile. On pourrait accepter une commande 
supplémentaire. Le responsable choisit la commande et personne n’a de 
raison immédiate de protester. Lundi suivant, le délai réduit devient la 
nouvelle référence. Le temps a bien été gagné. Il a aussi trouvé son 
propriétaire sans que l’équipe en parle.

Le premier piège consiste à prendre la durée d’une tâche pour la mesure 
complète du gain. Si je rédige un compte rendu en vingt minutes au lieu 
d’une heure, j’ai fait une économie. Il faut encore compter le temps 
nécessaire pour vérifier que les décisions ont été attribuées aux bonnes 
personnes, que les engagements sont fidèles à la discussion et que les pièces 
confidentielles ont été traitées comme elles devaient l’être. Il faut regarder 
aussi qui effectue ces vérifications. Un gain au bureau de celui qui produit le 
document peut devenir une charge invisible pour celui qui le reçoit. Le total 
ne se lit pas toujours dans le même agenda.

Une entreprise a évidemment besoin de financer l’investissement qui lui 
permet de travailler plus vite. Un client peut bénéficier d’un prix moindre 
ou d’un délai plus court. Un salarié peut retrouver des heures pour 
apprendre, améliorer une prestation ou réduire un débordement du travail 
sur sa vie personnelle. L’issue dépend de la façon dont les objectifs sont 
fixés. Si l’équipe est évaluée uniquement sur le volume livré, il est presque 
inévitable que les heures disponibles soient converties en volume. On aura 
beau vanter une meilleure qualité de vie au moment de lancer l’outil, les 
consignes du lundi matin auront plus d’effet que la présentation du 
vendredi.

Prenons un service où les employés doivent répondre à des demandes qui se 
ressemblent. L’IA peut préparer les premières formulations. Le temps 
récupéré pourrait servir à traiter les dossiers difficiles qui s’empilent parce 
qu’ils entrent mal dans les catégories habituelles. Cette décision aurait un 
bénéfice réel pour les personnes que le service laisse attendre. Elle pourrait 
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aussi améliorer le travail des agents, en leur permettant de consacrer leur 
jugement à des cas qui le nécessitent. Pour que cette option tienne, il faut 
accepter qu’un dossier compliqué prenne du temps et adapter ce que l’on 
demande à l’équipe. Autrement, chacun comprendra qu’il vaut mieux 
continuer à privilégier les demandes faciles.

La discussion me paraît plus féconde si elle commence avant l’adoption. 
Pendant une phase d’essai, on peut choisir quelques tâches, relever les 
délais complets et noter les incidents. On regarde les heures de correction, 
les demandes imprévues et les dossiers qui revenaient trop souvent. Puis on 
convient d’une part du temps pour la formation, pour la qualité ou pour un 
allégement de la charge. La formule pourra changer. Ce qui importe est que 
le partage ait été décidé ouvertement et que ceux qui travaillent puissent 
dire ce qu’ils voient. Une heure rendue à la vie personnelle ne vaut pas la 
même chose pour tous, mais elle existe assez concrètement pour mériter 
une place dans la discussion.

Je reviens à l’équipe du vendredi. Son responsable pourrait dire que 
l’entreprise a des commandes à honorer et demander que l’on en accepte 
une de plus. Ses collègues pourraient répondre que trois autres dossiers 
demandent une relecture et que leur disponibilité ne survivra pas 
longtemps au rythme actuel. Ils auraient enfin une discussion sur ce que 
chacun attend du progrès. J’aimerais que l’IA fasse revenir ce genre de 
conversation dans l’entreprise. Le temps gagné est parfois la première chose 
que l’on promet. C’est souvent la dernière chose que l’on négocie. Si le projet 
réussit, la question aura beau tenir en une phrase, elle mérite qu’on la 
repose chaque fois que les objectifs changent.

L’avocat du diable

Je refuserais la mise en service tant que les nouvelles cadences peuvent 
être décidées d’un seul côté. Il faudrait inscrire le temps de contrôle, la 
formation et les marges de repos dans l’accord. Une fois la nouvelle 
cadence installée, les salariés devront dépenser beaucoup d’énergie 
pour récupérer les heures qu’on leur avait promises.

La voix intérieure d’Inès

J’ai fini plus tôt et j’ai eu le réflexe de ne rien dire. La dernière fois, on m’a 
envoyé deux autres fichiers. C’est fou le nombre de choses qu’il faut 
apprendre pour pouvoir simplement dire « j’ai terminé Â» à quelqu’un.
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Chapitre 08

Ce que nous voulons encore nous dire 
nous-mêmes

Inès écrit à son père. Rien de dramatique. Ils se sont parlé trop vite et 
chacun a retenu la phrase qui l’a blessé. Elle rédige un message, demande à 
un assistant de le rendre moins sec, puis lit une version plus calme. Tout y 
est à peu près juste. Elle s’arrête sur une phrase que le logiciel a fait 
disparaître, « Je sais pas trop comment te le dire Â». Elle la remet en tête du 
message. C’était son hésitation, et son père a l’habitude de reconnaître, 
derrière ce genre de début, un effort qu’elle fait pour venir vers lui.

Il est facile de sourire devant l’idée d’une excuse assistée. Pourtant, nous 
nous sommes toujours fait aider à écrire dans les moments où les mots 
comptent. On demande à un ami de lire une lettre, on s’inspire d’un modèle 
de condoléances ou on reprend une formule entendue dans sa famille. Je 
comprends qu’une personne en désaccord avec quelqu’un cherche un 
moyen de faire baisser la tension. Le secours d’un outil peut lui permettre de 
retirer une phrase qu’elle regretterait le lendemain. Le choix auquel elle est 
confrontée devient plus intéressant quand elle relit la version proposée. 
Quels mots serait-elle encore disposée à répéter devant l’autre ?

Je pense à la différence entre adoucir un ton et fabriquer un engagement. Un 
assistant peut proposer d’écrire « Je serai toujours là pour toi Â» parce que la 
formule rassure et convient au genre du message. La personne qui l’envoie 
devrait se demander ce qu’elle peut promettre. Peut-être peut-elle appeler 
samedi, garder les enfants une soirée ou aider à remplir un dossier. La 
promesse modeste dit parfois davantage parce qu’elle pourra être tenue. 
L’écriture assistée devient alors une épreuve de précision. Si les mots 
changent les attentes de la personne qui les reçoit, ils font déjà partie de ce 
que nous lui devons.

Il y a aussi le temps passé à chercher la phrase. Dans un message 
d’information, ce temps peut être une dépense inutile. Dans un message qui 
reconnaît une faute, il fait partie de la manière dont on découvre ce que l’on 
veut dire. Si j’écris que je regrette un malentendu, je ne reconnais pas tout à 
fait la même chose que si je dis que j’ai coupé la parole à quelqu’un devant 
ses collègues. La deuxième phrase coûte davantage à écrire. Elle offre aussi 
un point de départ à celui qui veut répondre. Le texte peut être plus simple, 
voire plus maladroit, parce que l’effort est allé dans le détail qui engage.
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Les familles où plusieurs langues circulent connaissent bien ces nuances. On 
peut demander à l’IA de traduire un mot tendre pour un parent. On peut 
aussi s’apercevoir qu’une traduction parfaite sur le papier ne rend pas la 
manière dont on se parle d’habitude. Quelquefois, il vaut mieux laisser le 
mot de la maison au milieu de la phrase. Il porte une mémoire que le 
destinataire possède déjà. L’outil aura aidé à trouver la syntaxe. À nous de 
remettre dans la lettre ce que nous seuls avons appris de la relation.

Je me donne un critère que chacun peut adapter. Si je ne serais pas capable 
de répondre à la personne qui me demande « Qu’est-ce que tu voulais dire 
par là ? Â», la phrase doit encore rester dans le brouillon. J’aimerais 
préserver cette liberté de ralentir, particulièrement dans les échanges où 
l’on attend que je prenne ma part. C’est tentant de confier à une machine le 
soin de donner aux mots la bonne température. Au bout du compte, il y aura 
tout de même quelqu’un pour les recevoir, attendre la suite et regarder si 
nos actes leur ressemblent. C’est devant cette personne, souvent beaucoup 
plus tard, que le message prend son sens.

L’avocat du diable

Pour une excuse, je laisserais la machine fermée. Vous devez à l’autre le 
temps qu’il vous faudra pour reconnaître exactement ce que vous avez 
fait. S’il reçoit des mots qui esquivent ce travail, il peut lui rester une 
seule chose à faire. Vous demander de recommencer la conversation 
depuis le début.

La voix intérieure d’Inès

J’ai remis « je sais pas trop comment te le dire Â». Ça casse un peu le 
début. Il va sûrement entendre ma voix quand il va le lire. Enfin, j’espère. 
Le reste, je l’ai relu à haute voix pour voir si j’arrivais à le dire.
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Chapitre 09

Un pays peut-il choisir les conditions de 
son adoption ?

Une administration s’équipe d’un assistant pour aider ses agents à retrouver 
des procédures. La démonstration fonctionne, les agents y prennent goût et 
de nouveaux documents sont ajoutés chaque semaine. Un jour, le 
fournisseur annonce qu’il modifie ses conditions. Une personne demande 
combien de temps il faudrait pour partir. Le service connaît le prix mensuel 
de l’abonnement. Il découvre qu’il connaît beaucoup moins bien le coût 
d’une sortie. Il faut reprendre les documents, rétablir les accès, former les 
équipes et déterminer ce qui pourra continuer de fonctionner pendant le 
changement.

La souveraineté numérique a l’air d’un grand mot jusqu’au jour où l’on doit 
répondre à cette question dans un bureau. Elle commence, dans ce cas, par 
la capacité à décider sous des conditions que l’on comprend. Cela suppose de 
savoir où se trouvent les documents, qui a accès aux échanges, qui peut 
modifier le service et ce qui se passe si une clause change. Le Maroc peut 
avoir de bonnes raisons d’utiliser des solutions développées ailleurs. Je 
voudrais que le choix d’y entrer s’accompagne d’une capacité concrète à en 
sortir. Cette capacité se construit avant la dépendance, pendant que l’on 
dispose encore de plusieurs options.

Prenons une école qui installe un outil d’aide à l’écriture. Les documents 
originaux peuvent rester sous son contrôle et les enseignants conserver les 
consignes, exemples et critères d’évaluation dans des formats faciles à 
reprendre. Un autre établissement pourrait incorporer au service 
l’ensemble de ses exercices, de ses annotations et de son organisation. Au 
départ, leurs expériences peuvent se ressembler. Au bout de deux ans, la 
seconde école aura peut-être plus de difficultés à changer de fournisseur. Le 
choix tient à des détails de fonctionnement que l’on peut discuter avec les 
enseignants avant de leur proposer une interface.

Un pays a besoin de gens capables de poser ces questions et d’examiner les 
réponses. Des informaticiens, bien sûr, mais aussi des acheteurs publics qui 
comprennent ce que recouvre une clause, des linguistes qui évaluent un 
outil dans les langues du pays et des professionnels capables de définir ce 
qu’est un résultat acceptable dans leur métier. Un excellent système pour 
reformuler des courriers peut être un mauvais choix pour orienter des 
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dossiers complexes. Quelqu’un doit savoir construire une épreuve qui 
distingue les deux. C’est une compétence nationale aussi décisive que le 
développement d’un outil, parce qu’elle conditionne ce que nous pouvons en 
attendre.

Je verrais volontiers une institution qui prépare un achat important 
consacrer une partie de l’essai à sa propre capacité de retrait. Une équipe 
tente de récupérer un échantillon de ses données et de poursuivre le travail 
avec une autre solution. Elle regarde ce que le personnel doit réapprendre, 
ce que le contrat autorise et ce qu’un changement coûterait réellement. Le 
résultat intéresse la direction autant que les agents. Il lui indique les 
investissements qui risquent de se perdre et les services qu’il faut savoir 
assurer en période de transition. Une clause de réversibilité prend du sens le 
jour où quelqu’un a pu l’éprouver.

Le choix n’a pas à se faire une seule fois à l’échelle du pays. Un média qui 
prépare des questions, une école qui conserve des copies et une 
administration qui traite des dossiers n’ont ni les mêmes besoins ni les 
mêmes obligations. Certains projets peuvent partager des ressources 
linguistiques, des méthodes d’évaluation ou des capacités de formation. 
D’autres exigent des choix plus stricts. Ce que j’attends d’une politique 
marocaine de l’IA, c’est qu’elle rende ces distinctions possibles et qu’elle 
donne aux institutions des moyens de les défendre dans la durée. On 
reconnaîtra le chemin parcouru le jour où une organisation décidera de 
changer d’outil, le fera sans désorganiser son service et saura expliquer ce 
qu’elle a conservé de son investissement. Entre-temps, la question devrait 
revenir à chaque achat, avant que l’usage quotidien rende le choix moins 
libre.

L’avocat du diable

Je suspendrais les achats publics quand le service ne sait pas reprendre 
son travail après un changement de contrat. Qu’on me montre un 
exercice de sortie, avec de vraies personnes qui ouvrent les fichiers 
récupérés et arrivent à travailler dessus. Les promesses de réversibilité 
sont très confortables tant qu’on ne les met pas à l’épreuve.

La voix intérieure d’Inès

Au stage, on m’a dit d’utiliser le même outil que les autres. J’ai cru qu’on 
l’avait choisi. La réunion pour décider a eu lieu le mois suivant. Entre-
temps, j’y avais déjà rangé toutes les notes qu’on m’avait demandé de 
reprendre.
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Chapitre 10

Le jour où il faudra voter sur autre chose 
que pour ou contre

Une école réunit des enseignants, des parents et une personne chargée de 
l’équipement. Sur la table, un texte propose d’autoriser certains usages de 
l’IA pour l’année suivante. Tout le monde s’accorde sur la nécessité de 
préparer les élèves. La discussion change quand une enseignante demande 
qui assumera les devoirs qu’il faudra repenser. Un parent veut savoir ce qui 
arrivera aux travaux de son enfant si l’école choisit un service extérieur. Un 
autre souhaite que sa fille puisse revenir sur une explication dans la langue 
qu’elle comprend le mieux. On croyait pouvoir commencer par un vote. La 
réunion découvre qu’elle doit d’abord préciser ce sur quoi elle souhaite 
voter.

C’est dans ce genre de moment que je situe l’avenir en commun dont parle le 
titre. Une décision collective vaut par les conséquences qu’elle permet 
d’examiner avant d’engager tout le monde. Autoriser l’IA en classe peut 
vouloir dire ouvrir un outil à certains moments, permettre un travail à la 
maison ou confier une partie de l’évaluation à un logiciel. Ces usages 
engagent des choses différentes. La même personne peut soutenir le 
premier, poser des conditions au deuxième et rejeter le troisième. Il faut lui 
donner une possibilité réelle de faire ces distinctions. C’est déjà une manière 
de la traiter en interlocutrice.

À la place de cette école, je commencerais par un usage limité et par une 
question dont la réponse se verra en classe. Par exemple, est-ce que 
davantage d’élèves peuvent expliquer leur raisonnement après avoir 
comparé plusieurs formulations ? L’équipe peut essayer, observer, écouter 
les enfants et regarder quels effets apparaissent chez ceux qui avaient le 
plus de difficultés. Elle doit pouvoir arrêter si le temps de préparation 
devient excessif ou si l’écart se creuse entre les élèves. Le fait de prévoir une 
date de réexamen change la nature de la décision. On essaie quelque chose 
dont on accepte à l’avance de discuter les résultats.

Les autres lieux traversés par ce livre pourraient procéder de la même 
façon, avec leurs propres obligations. Une rédaction peut réserver du temps 
pour vérifier davantage et regarder si elle l’a fait. Une entreprise peut 
protéger les heures où les débutants apprennent leur métier et demander à 
ces derniers ce qu’ils savent désormais prendre en charge. Un service public 
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peut conserver une voie de réexamen et suivre ce qui arrive aux dossiers 
contestés. Dans chaque lieu, la règle mérite d’être jugée par celui qui aura le 
moins de facilité à la faire corriger. Le lecteur qui signale une erreur, la 
stagiaire qui n’a pas accès à la réunion, l’usager qui ne sait plus à quel 
service parler voient des choses que le projet peut ignorer longtemps.

Je voudrais aussi conserver une place pour celui qui choisit de s’abstenir. À 
l’école, il faut parfois pouvoir accomplir autrement un exercice qui 
demande d’utiliser un service extérieur. Au travail, un salarié doit pouvoir 
signaler qu’un outil compromet la qualité d’un dossier et être entendu sur le 
fond. Dans une administration, l’accès à une personne compte lorsqu’une 
décision affecte un usager. Ces protections ont un coût qu’il faut regarder en 
face. Elles prennent du temps, exigent des agents et compliquent parfois le 
déploiement. Elles nous donnent en retour la possibilité de découvrir plus 
tôt ce que nous aurions autrement appris à travers les échecs de ceux qui 
abandonnent.

Je reviens à la table de l’école. Il reste une chaise libre. On pourrait y inviter 
une élève ou une ancienne élève et lui demander de raconter une journée 
ordinaire, depuis le devoir qu’elle prépare jusqu’au message qu’elle réécrit 
avant de l’envoyer. Peut-être nous apprendrait-elle que nous discutons d’un 
usage marginal en laissant passer celui qui occupe déjà son attention. Peut-
être contesterait-elle les règles que je viens de proposer. Elle en aurait le 
droit. Je me méfierais même d’une réunion qui l’invite en espérant qu’elle 
confirme ce que les adultes ont prévu. À la fin, il faudra bien choisir des 
règles. J’aimerais qu’elles puissent encore changer à la lumière de ce que 
cette personne aura dit.

L’avocat du diable

Je ne donnerai pas mon accord à un dispositif qu’on ne sait pas arrêter. 
Qu’on dise à l’avance qui peut en demander la suspension, comment on 
écoute ceux qui en subissent les effets et ce qui leur permet de 
continuer à étudier ou à travailler pendant qu’on examine leur 
objection. Après cela, on pourra reprendre la discussion.

La voix intérieure d’Inès

Au début, j’aurais trouvé cette réunion un peu ridicule. J’aurais envoyé un 
message à une copine pour lui dire qu’ils en étaient encore à se demander 
si on allait utiliser l’IA. Maintenant, j’ai envie de savoir qui a écrit le texte 
qu’ils vont voter. Ils disent qu’ils préparent mon avenir. Cette fois, 
j’aimerais bien être dans la salle.
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Conclusion prospective

Qui pourra changer les règles en 2030 ?
Imaginons une rentrée au Maroc en 2030. Dans une école, des enseignants se 
réunissent pour examiner un an d’usage de l’IA. L’outil a donné à certains 
élèves le courage de poser des questions qu’ils gardaient pour eux. Dans une 
classe, l’enseignante a remarqué que plusieurs élèves reprenaient les 
formulations de l’assistant avec aisance et peinaient à expliquer leur 
raisonnement dès que l’exemple changeait. L’équipe décide de conserver les 
séances où les élèves comparent des réponses, puis de modifier l’évaluation. 
À la prochaine réunion, elle leur demandera ce qu’ils arrivent à refaire 
seuls. La règle aura changé parce que quelqu’un a eu le temps d’observer la 
classe.

Ailleurs, cette même rentrée pourrait avoir un autre visage. Les 
préparations, les consignes et les exercices sont désormais dans un seul 
service. Les professeurs ont de bonnes raisons de s’en servir. Ils en auraient 
aussi de bonnes de modifier certaines pratiques. Seulement, personne n’a 
prévu le temps de reprendre les supports, et le renouvellement du contrat 
précède la réunion pédagogique. Le choix se joue alors à une date qu’aucun 
élève et peu d’enseignants connaissent. Les deux écoles pourraient annoncer 
qu’elles se sont modernisées. Il faudrait leur demander ce qu’elles peuvent 
encore décider l’année suivante.
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Dans les années qui viennent, j’aimerais que le Maroc regarde de près les 
endroits où cette liberté se construit. Une administration qui essaie un 
assistant vocal pourrait inviter des locuteurs de plusieurs territoires à lui 
soumettre des demandes difficiles, puis regarder si les erreurs orientent 
certains usagers vers le mauvais service. Elle pourrait aussi suivre le sort 
des dossiers refusés jusqu’à leur réexamen. Dans une rédaction, j’aimerais 
pouvoir montrer quels sujets ont bénéficié d’un appel ou d’un retour sur le 
terrain grâce aux heures récupérées. Une entreprise pourrait demander à 
ses recrues de présenter un dossier qu’elles savent désormais défendre. Ce 
sont des observations que l’on peut discuter autour d’une table et reprendre 
quelques mois plus tard.

Reste la question de ce que nous acceptons de payer pour garder cette marge 
de décision. Un agent qui reprend un dossier doit être disponible. Un 
collègue qui transmet un métier doit pouvoir s’arrêter pour expliquer. Une 
équipe chargée de vérifier qu’un service peut changer de fournisseur doit 
disposer du temps nécessaire pour faire l’essai. Ces heures paraîtront peut-
être coûteuses au moment du déploiement. Leur valeur se mesurera le jour 
où un incident, une clause modifiée ou une objection bien formulée obligera 
à revoir le projet.

L’avocat du diable demanderait encore qui peut suspendre un dispositif 
quand les objections s’accumulent. Je garderais sa question à l’ordre du jour. 
Et je repense à Inès, qui voulait savoir qui avait écrit le texte soumis au vote. 
En 2030, j’aimerais qu’elle puisse en recevoir une version assez tôt, y 
proposer une phrase et entendre la réponse qu’on lui fait. Il se pourrait que 
sa phrase change peu de chose. Il se pourrait aussi qu’elle change la règle. 
Cela suppose de lui donner une place avant la réunion, au moment où le 
texte est encore un brouillon.



U N  A V E N I R  E N  C O M M U N  A V E C  L ’ I A

Et si l’IA nous rendait du
temps, qui déciderait de ce que
nous en faisons ?

Un élève obtient enfin une explication qu’il comprend. Une jeune
recrue voit disparaître les tâches qui lui auraient appris son métier.
Au guichet, une réponse arrive en quelques secondes, mais
personne ne semble pouvoir rouvrir le dossier. Dans chacun de ces
gestes ordinaires, l’intelligence artificielle change la manière dont
nous travaillons, apprenons et décidons ensemble.

Depuis le Maroc, Adnane Benchakroun suit ces changements à
l’école, en rédaction, au travail et jusque dans les messages qu’on
hésite à envoyer à ses proches.

Deux voix ferment chaque chapitre. L’avocat du diable réclame le
droit de ralentir, de refuser ou de revenir en arrière. Inès,
vingt-deux ans, trouve presque surréaliste qu’on discute encore de
la place de l’IA dans sa vie. Elle s’en sert déjà. Ce qu’elle aimerait
savoir, c’est quand on lui demandera son avis.

Leur désaccord ramène le débat à une question simple.
Quand les outils changent les règles, qui peut encore les faire
changer ?

Adnane Benchakroun
Ingénieur informaticien de formation, il dirige L’ODJ Média.
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