Je pose ma tasse. Je prends un air très sérieux. Au bout de quelques secondes, le silence commence à ressembler à de la réflexion. Je me lance.

— Après mûre réflexion, je ne suis ni pour ni contre. Bien au contraire.

Le plus drôle, c’est qu’il y a toujours quelqu’un pour hocher la tête. Un jour, un voisin de table m’a même dit qu’il était tout à fait d’accord avec moi. J’ai failli lui demander sur quel point. J’ai préféré le remercier. Pour une fois que j’obtenais un soutien sans avoir eu à défendre quoi que ce soit.

J’aurais pu dire « je ne sais pas ». Seulement voilà, dans une conversation où chacun a son idée sur tout, ces quatre petits mots vous valent parfois un regard inquiet. On vous répète la question, un peu plus fort, comme si votre ignorance venait d’un problème d’audition. Avec « bien au contraire », la salle vous laisse tranquille. Elle suppose que vous avez fait un raisonnement qu’elle n’a pas tout à fait suivi.

L’autre jour, j’ai tout de même essayé de dire « je ne sais pas ». Un homme qui parlait peu m’a répondu « moi non plus ». Nous avons repris la question depuis le début. Au bout de cinq minutes, nous avions trouvé ce qui nous manquait pour nous faire un avis.

À la fin de la réunion, le président nous a remerciés pour cet échange. Puis il a proposé de créer une commission.

Cette fois, j’étais contre. J’ai dit que j’allais y réfléchir.