Une pensée qui circule sans nécessairement s’installer. Qui accepte de traverser une idée sans être obligée d’y construire sa maison. Qui se donne la liberté d’examiner l’impensable tout en conservant celle de l’abandonner.

Car nous avons peut-être oublié une chose essentielle : être libre de penser ne signifie pas être condamné à tout penser.

Penser est devenu une injonction

Notre époque prétend célébrer la liberté intellectuelle. En réalité, elle nous impose surtout une formidable obligation de penser en permanence.

Il faut avoir une opinion sur la guerre, l’intelligence artificielle, le climat, l’éducation, la religion, l’économie, le dernier scandale des réseaux sociaux, la déclaration politique du matin et la polémique numérique de l’après-midi.

Ne pas avoir d’avis devient presque suspect.

« Qu’en penses-tu ? » La question paraît innocente. Elle est devenue l’une des grandes sommations contemporaines.

Et lorsque nous ne savons pas, nous improvisons. Nous transformons quelques informations aperçues sur un écran en convictions. Nous confondons connaissance et exposition à l’information. Nous accumulons des opinions comme d’autres accumulent des objets.

Nous finissons ainsi par penser énormément sans nécessairement penser profondément.

Toutes les pensées méritent-elles notre attention ? Voilà peut-être la question interdite.

Nous considérons généralement l’attention comme un robinet que l’on pourrait laisser ouvert indéfiniment. Or notre capacité de penser est limitée. Une journée ne contient que vingt-quatre heures. Notre esprit possède lui aussi ses limites : fatigue, mémoire, émotions, inquiétudes, préoccupations personnelles.

Pourquoi faudrait-il alors offrir la même quantité d’attention à toutes les idées qui frappent à notre porte ?

Certaines méritent d’être interrogées pendant des années.

D’autres pendant quelques minutes.
Certaines doivent être combattues.
D’autres simplement comprises.
Et certaines, enfin, peuvent parfaitement passer devant nous sans que nous soyons obligés de les inviter à entrer.

Ce n’est pas de l’ignorance. C’est peut-être une écologie de la pensée.

Le droit de ne pas habiter toutes ses pensées

La pensée liquide commencerait précisément ici.

Elle ne consiste pas à changer d’opinion selon le vent. Elle n’est ni opportunisme intellectuel ni relativisme confortable. Elle consiste à accepter qu’une pensée puisse traverser notre esprit sans devenir immédiatement une conviction.

Je peux envisager une hypothèse sans y croire.
Je peux comprendre une opinion sans l’adopter.
Je peux écouter une idée qui me dérange sans me sentir menacé.
Je peux même penser momentanément contre moi-même pour vérifier la solidité de mes propres certitudes.

Mais surtout, je peux décider ensuite de laisser cette pensée repartir.

Nous confondons trop souvent liberté de penser et obligation de conclure. Or certaines questions gagnent à rester ouvertes.

Il existe une véritable intelligence du « je ne sais pas encore ». Et peut-être même une sagesse du « je n’ai pas besoin d’avoir un avis sur cela ».

Attention au confort intellectuel

Reste évidemment un danger.

Le droit de ne pas penser peut facilement devenir le refuge de celui qui ne veut plus être dérangé.
On pourrait baptiser « sérénité intellectuelle » ce qui n’est, en réalité, qu’une confortable fermeture au monde.

Il faut donc distinguer deux attitudes.

Refuser une idée parce qu’elle menace nos certitudes est une faiblesse intellectuelle.
Décider qu’une polémique supplémentaire ne mérite pas trois heures de notre existence peut, au contraire, être une forme de lucidité.

Toute la difficulté est là.

Comment savoir si nous protégeons notre esprit ou simplement nos préjugés ?

Il n’existe probablement aucun algorithme capable de répondre à notre place.
La liberté intellectuelle comporte nécessairement ce risque.
L’intelligence artificielle complique encore l’équation
Et voilà que surgissent les intelligences artificielles génératives.

Pour la première fois, ou presque, nous disposons de machines capables de produire instantanément des arguments pour et contre pratiquement n’importe quelle proposition. Chaque question peut engendrer dix autres questions. Chaque hypothèse, cent développements. Chaque doute, une bibliothèque.

Nous risquons donc un paradoxe extraordinaire : disposer d’une capacité presque illimitée à produire de la pensée alors que notre capacité humaine à l’absorber demeure désespérément limitée.

L’abondance intellectuelle pourrait devenir aussi problématique que l’ignorance.

Hier, le défi était d’accéder au savoir. Aujourd’hui, il devient progressivement de savoir où arrêter de chercher.

Pour une durabilité intellectuelle

Nous parlons de développement durable, d’agriculture durable, de villes durables, de consommation durable.

Pourquoi ne parlerions-nous pas de durabilité intellectuelle ?

Elle consisterait à gérer notre attention comme une ressource précieuse.
Choisir les questions qui méritent du temps.
Accepter de suspendre son jugement.
Préserver des espaces de silence.
Résister à l’obligation d’avoir immédiatement une opinion.
Changer d’avis sans considérer cela comme une défaite.

Et surtout conserver suffisamment de disponibilité intérieure pour reconnaître, lorsqu’elle apparaît, une idée véritablement importante.

La pensée liquide ne serait donc pas une pensée faible.

Elle pourrait être exactement l’inverse : une pensée suffisamment sûre d’elle-même pour ne pas avoir besoin de se transformer immédiatement en certitude.

Dans un monde saturé d’informations, de commentaires, de notifications, d’experts improvisés et désormais de machines capables de produire des milliards de phrases, notre dernière liberté intellectuelle sera peut-être moins de pouvoir tout penser que de savoir ce que nous choisissons de continuer à penser.

Car la liberté de pensée possède peut-être un envers dont nous parlons rarement : le droit de laisser passer une pensée sans lui abandonner notre esprit.