Ces années qu’on voulait fuir… et qui nous manquent
À l’époque, vous comptiez les jours avant les vacances et rêviez surtout de quitter ce lycée.
Même paradoxe avec ce premier emploi mal payé ou cette colocation où personne ne lavait les casseroles. Pourquoi ces périodes nous semblent-elles soudain si précieuses ?
La nostalgie a le chic pour nous faire aimer, après coup, des chapitres que nous avions hâte de terminer. Mais derrière ce petit tour de passe-passe, il n’y a pas seulement un passé embelli. Il y a aussi des liens, des habitudes et une ancienne version de nous-mêmes.
Pourquoi nos souvenirs embellissent certaines périodes
Notre mémoire ne conserve pas nos journées comme une caméra de surveillance. Lorsque nous repensons à une période, certains moments prennent davantage de place que d’autres. Le fou rire à la sortie du lycée revient facilement ; les longues minutes à surveiller l’horloge beaucoup moins.
Des recherches sur la « rétrospection rose » ont montré que certains événements étaient évalués plus favorablement après coup que pendant leur déroulement. Cela ne signifie pas que tout souvenir devient merveilleux, mais que le recul peut modifier notre appréciation d’une expérience.
Dans notre album intérieur, le premier boulot peut ainsi devenir celui des pauses complices entre collègues. Le salaire insuffisant et le trajet interminable en grand taxi n’ont pas nécessairement disparu du récit. Ils occupent simplement moins le devant de la scène.
On peut donc avoir détesté une situation tout en gardant de l’affection pour certains moments vécus à l’intérieur. Regretter les soirées d’une ancienne colocation n’oblige pas à regretter son matelas fatigué.
Regrettons-nous une époque ou la personne que nous étions ?
Il y a aussi ce que ces années racontent de nous. L’étudiant qui improvisait une sortie avec vingt dirhams en poche. La jeune recrue qui achetait son premier cadeau avec son salaire. Celui ou celle qui pensait encore pouvoir changer de ville sur un coup de tête.
Ce qui manque peut être cette sensation de découverte, une disponibilité particulière ou la proximité quotidienne avec des amis. Une salle de classe peu aimée était aussi un endroit où retrouver sa bande sans devoir comparer cinq agendas.
Une étude publiée en 2022, réunissant cinq recherches et 1 074 participants, montre que la nostalgie peut renforcer le sentiment de continuité entre notre passé, notre présent et notre avenir. Se raconter ses souvenirs aide ainsi à relier les différentes étapes de son histoire.
Sous cet angle, revoir son ancien quartier à Casablanca ou retrouver une chanson écoutée dans le car vers la fac peut réveiller une question discrète : qu’est devenue cette partie de moi ?
Retrouver dans le présent ce qui nous manque du passé
La nostalgie est une émotion mêlée : le plaisir du souvenir peut cohabiter avec la tristesse de ce qui est terminé. Les travaux de l’université de Southampton soulignent notamment sa dimension sociale et sa capacité à nourrir le sentiment d’appartenance.
Plutôt que de conclure trop vite que « tout était mieux avant », on peut essayer de préciser ce qui manque. Les amis ? La spontanéité ? Le temps consacré à une passion ? La réponse donne parfois une idée très concrète pour aujourd’hui : rappeler quelqu’un, reprendre le dessin, organiser un dîner sans attendre une occasion.
Pas besoin de retourner vivre dans la colocation humide pour retrouver le plaisir d’une soirée improvisée. Peut-être suffit-il d’inviter les anciens colocataires. Et de prévoir, cette fois, qui fera la vaisselle.