Le soleil comme témoin du crime
Le film s’ouvre sur une lumière blanche, presque agressive. Le soleil d’Alger, omniprésent, devient le véritable protagoniste de l’histoire. Il écrase Meursault; ce personnage si banal, si ordinaire, qu’il en devient extraordinaire. Il ne pleure pas à l’enterrement de sa mère, il fume une cigarette auprès du cercueil, il accepte un amour sans passion, il tue un homme sans haine.
Dans chaque plan, la caméra s’attarde sur cette chaleur suffocante, ce vide dans les gestes, ce monde où tout semble s’effriter. Et pourtant, sous ce calme apparent, tout hurle. Le réalisateur choisit la lenteur, la poussière, la respiration du vent pour nous plonger dans une torpeur presque physique.
Chaque silence devient un cri étouffé, chaque regard un miroir de l’âme.
Dans chaque plan, la caméra s’attarde sur cette chaleur suffocante, ce vide dans les gestes, ce monde où tout semble s’effriter. Et pourtant, sous ce calme apparent, tout hurle. Le réalisateur choisit la lenteur, la poussière, la respiration du vent pour nous plonger dans une torpeur presque physique.
Chaque silence devient un cri étouffé, chaque regard un miroir de l’âme.
Meursault, le héros sans masque
Camus appelait son personnage un “homme absurde” : quelqu’un qui accepte la vie telle qu’elle est, sans chercher de sens caché. Dans le film, cette philosophie prend corps. L’acteur principal incarne Meursault avec une justesse troublante. Son visage reste impassible, mais ses yeux disent tout : la fatigue, la lucidité, la distance. Il ne joue pas, il est.
On le voit marcher, fumer, flotter dans son quotidien. Il n’explique rien, il ne justifie rien. Et c’est précisément ce qui dérange. Dans une époque où tout doit être commenté, compris, expliqué, L’Étranger rappelle la beauté de l’incompréhension.
Meursault n’est pas un monstre : il est un miroir. Et le spectateur, peu à peu, se voit reflété dans ce vide, pris entre fascination et malaise.
On le voit marcher, fumer, flotter dans son quotidien. Il n’explique rien, il ne justifie rien. Et c’est précisément ce qui dérange. Dans une époque où tout doit être commenté, compris, expliqué, L’Étranger rappelle la beauté de l’incompréhension.
Meursault n’est pas un monstre : il est un miroir. Et le spectateur, peu à peu, se voit reflété dans ce vide, pris entre fascination et malaise.
La beauté de l’absurde
Ce que Camus écrivait, le film le traduit en images : le monde est dénué de sens, et c’est à l’homme d’y survivre, sans illusions. Les plans longs, presque contemplatifs, nous laissent le temps de sentir cette absurdité. Le réalisateur n’a pas cherché à moraliser le geste de Meursault. Il ne condamne pas, il ne justifie pas. Il montre simplement.
Et c’est là toute la force du cinéma camusien : laisser le spectateur penser, respirer, douter. Il y a, dans cette adaptation, une élégance rare : celle de ne pas craindre le silence. La bande-son se fait discrète, presque absente. On entend le souffle du vent, les vagues qui s’écrasent, le cliquetis d’un briquet. Comme si la vie, dans toute sa banalité, suffisait à raconter l’essentiel.
Et c’est là toute la force du cinéma camusien : laisser le spectateur penser, respirer, douter. Il y a, dans cette adaptation, une élégance rare : celle de ne pas craindre le silence. La bande-son se fait discrète, presque absente. On entend le souffle du vent, les vagues qui s’écrasent, le cliquetis d’un briquet. Comme si la vie, dans toute sa banalité, suffisait à raconter l’essentiel.
Quand l’absurde devient poésie
Le film n’est pas un drame, ni une tragédie. C’est une poésie visuelle. Chaque plan est une métaphore, chaque geste un mot. Le soleil aveuglant devient métaphore de la vérité, la mer représente le temps qui efface tout, et la prison, où Meursault attend son exécution, symbolise la lucidité suprême : celle de comprendre que rien n’a de sens, sinon la conscience de ce vide.
Et pourtant, paradoxalement, c’est ce vide qui rend la vie précieuse. Dans les dernières minutes, lorsque Meursault accepte la mort “dans l’indifférence du monde”, on comprend que ce n’est pas une défaite; c’est une délivrance. Il ne fuit plus la réalité. Il la regarde en face, sans mensonge, sans Dieu, sans peur.
Et pourtant, paradoxalement, c’est ce vide qui rend la vie précieuse. Dans les dernières minutes, lorsque Meursault accepte la mort “dans l’indifférence du monde”, on comprend que ce n’est pas une défaite; c’est une délivrance. Il ne fuit plus la réalité. Il la regarde en face, sans mensonge, sans Dieu, sans peur.
Une œuvre pour notre époque
Peut-être que ce film touche si profondément parce qu’il parle aussi de nous, de notre époque saturée de bruits, d’images, de jugements. L’Étranger, en 2025, résonne comme un rappel : celui du silence, de l’intime, du regard intérieur.
Dans un monde où tout doit avoir un sens immédiat, il nous invite à accepter l’incertitude, à vivre malgré l’absurde, à aimer sans raison. Et si ce film est “étranger”, c’est peut-être parce qu’il nous renvoie à cette part de nous que nous évitons de regarder : la solitude, l’indifférence, la peur du néant. Mais dans cette peur, il y a aussi une forme de paix. Une vérité simple, nue, belle.
Dans un monde où tout doit avoir un sens immédiat, il nous invite à accepter l’incertitude, à vivre malgré l’absurde, à aimer sans raison. Et si ce film est “étranger”, c’est peut-être parce qu’il nous renvoie à cette part de nous que nous évitons de regarder : la solitude, l’indifférence, la peur du néant. Mais dans cette peur, il y a aussi une forme de paix. Une vérité simple, nue, belle.
Un film à voir, à ressentir, à méditer
Ne cherchez pas à comprendre L’Étranger. Laissez-le vous traverser. Laissez la lumière du désert vous brûler les yeux, laissez le silence de Meursault vous déranger. C’est dans cette gêne que naît la réflexion. Et quand les dernières images s’effacent, il reste ce sentiment rare, presque sacré : celui d’avoir touché, l’espace d’un instant, quelque chose d’essentiel.