Cher Google,

Ce matin, j’ai ouvert ta barre de recherche comme on pousse la porte d’un guichet unique. Je voulais régler trois petites choses : savoir si je pouvais sortir, à quelle heure regarder le match et combien il fallait garder de côté pour un jeu vidéo. Dix minutes plus tard, j’avais aussi une opinion provisoire sur un départ ministériel, une inquiétude météo sans adresse et plusieurs fenêtres ouvertes sur l’avenir du pays. Ton guichet a de l’ambition.

Je reconnais ma part de responsabilité. Je tape « inondation » comme si le monde avait une seule rue et que cette rue passait devant chez moi. Tu me réponds avec des images impressionnantes. Elles ont beaucoup d’eau, beaucoup de commentaires et parfois très peu de date. Mon trajet, lui, réclame un renseignement moins spectaculaire : puis-je passer par cet endroit aujourd’hui ? La bonne information ressemble parfois à une ligne précise, pas à une scène qui remplit l’écran.

Pour le futsal, j’avais une demande plus modeste : une heure. Je découvre que l’heure du match, la disponibilité d’une chaîne et l’accès à une salle sont trois renseignements différents. Je pensais chercher une soirée tranquille ; me voici responsable de programmation. Il suffirait pourtant de mettre les bonnes mentions au bon endroit. Une information pratique, c’est aussi une manière de respecter le temps des autres.

Puis vient le programme gouvernemental. Là, je redeviens exigeant. Je veux connaître les mesures qui toucheront le travail, la formation et les services publics. Je voudrais surtout pouvoir retrouver dans quelques mois ce qui aura été promis aujourd’hui. Tu sais retrouver une phrase oubliée dans un ancien entretien ; aide-nous aussi à garder les calendriers. La mémoire publique aurait quelque chose à gagner à fonctionner aussi bien que la mémoire commerciale.

À propos de commerce, parlons du jeu. Le prix m’attire, mais l’édition, la plateforme et les conditions du code décident de ce que j’achète réellement. J’avais tapé quelques lettres et un chiffre ; il me fallait une petite enquête de consommation. Peut-être est-ce cela, devenir adulte : comprendre qu’une promotion n’est complète que lorsque les conditions sont lisibles.

Reste le nom d’une personne au milieu de toutes ces recherches. Je peux vouloir comprendre une décision officielle sans avoir à consommer chaque document privé qui circule autour d’elle. La curiosité ne nous oblige pas à tout partager. Tu classes des résultats ; je dois encore choisir ce qui mérite mon attention et ce qui justifie une publication.

Alors voici mon problème véritable, cher Google. Je ne manque pas de réponses disponibles. Je manque parfois du temps nécessaire pour savoir à quelle question elles répondent. Demain, je reviendrai sûrement te consulter. Mais aujourd’hui, avant d’appuyer sur « partager », j’essaierai un geste plus rare : ouvrir la source.

Le conseil s’ouvre avec un incident de procédure : le ministre de l’Urgence demande que tous les dossiers soient déclarés prioritaires. La présidente de séance lui fait remarquer que cette décision supprimerait l’utilité du mot. Il propose alors une priorité supérieure, accompagnée d’une notification sonore.

La ministre des Trajets prend la parole. Elle souhaite une information permettant de savoir si une route est praticable. Son collègue chargé des Images lui remet un montage de quarante secondes. « C’est très regardé », précise-t-il. Elle demande la date et le lieu. Il consulte son dossier, puis propose d’augmenter la musique. La présidente inscrit au procès-verbal qu’un plan impressionnant ne constitue pas encore un renseignement de circulation.

Le ministre des Soirées réclame ensuite une réponse pour le futsal. Il a l’affiche, mais veut vérifier l’horaire et la diffusion. Le secrétaire aux Liens magiques assure disposer d’un bouton qui donne accès à tout. Personne ne sait à qui appartient le site. Le bouton est envoyé au service des Questions préalables, une petite administration qui manque de personnel depuis que chacun préfère cliquer d’abord.

Arrive le ministre des Achats enthousiastes. Il annonce une économie considérable sur un jeu qu’il n’a pas encore acheté. La ministre des Petites lignes demande ce que comprend l’offre. Il répond : « Le bonheur. » Elle souhaite une précision sur la plateforme. Il promet une commission. Pour la première fois de la matinée, le conseil découvre qu’un prix très visible peut accompagner des conditions presque invisibles.

Le portefeuille des Engagements propose alors un tableau : une mesure, un responsable, un financement, une échéance. Son voisin juge la présentation peu spectaculaire. « On pourrait au moins ajouter une animation », suggère-t-il. La ministre de la Mémoire publique refuse : elle veut surtout pouvoir retrouver le tableau après la disparition des applaudissements.

En fin de séance, le ministre du Classement présente les mots les plus recherchés et prétend en déduire les pensées de tous les habitants. La présidente lui demande combien de personnes ont été interrogées. Il explique que personne n’a été interrogé, mais que le graphique est convaincant. Son rapport est corrigé avant diffusion.

Le conseil adopte finalement une seule résolution imaginaire : chaque réponse devra conserver sa date, son périmètre et sa source. Le ministre de l’Urgence réclame une exception pour les contenus urgents. La présidente ferme le dossier : « C’est justement pour ceux-là que nous avons besoin de la règle. »