Au cinéma du Passage, à Rabat, les bénévoles ont laissé la porte ouverte pour que le dernier rang profite d’un peu d’air. Au programme, un court métrage fantastique de quatre minutes. Son acteur principal fait les cent pas derrière l’écran. Ses cornes cognent contre la tringle. On lui a proposé de les retirer pour la première. Il a proposé, à la place, de relever la tringle.

Le Monstre. — Dès que le titre disparaît, comptez quatre-vingt-dix secondes. Ensuite, je traverse l’écran. Je veux qu’on entende mes pas avant de me voir.

La lumière s’éteint. Un premier pas, puis une phrase blanche sur fond noir.

Le Projecteur. — Vous êtes toujours là ?

Trois personnes répondent oui. Une quatrième cherche le bouton pour baisser le son. Au troisième rang, une femme pose son sac sur le fauteuil voisin. Elle pense que la séance a été reportée et qu’on attend quelqu’un.

Le Monstre. — C’était ma première entrée.

Le Projecteur. — Je peux vous en proposer une deuxième. Souhaitez-vous qu’elle soit plus engageante ?

Le Monstre se prend une corne dans le rideau en allant chercher l’interrupteur. La Goutte, convoquée pour la scène de l’orage, lui tend une chaise.

À la répétition, il suffisait de retourner une bassine pour faire tomber la pluie. Ce soir, la Goutte a posé dessus un verre gradué. Avec un feutre, elle a marqué un trait un peu au-dessus du milieu.

La Goutte. — Sur mon ordre de mission, il est écrit « orage généreux ». On peut tourner « averse localisée » ? J’ai aussi une scène dans un champ.

Le Monstre. — J’ai répété toute la semaine mon regard sous l’orage.

La Goutte. — Répète ton regard vers le ciel. Ça te servira plus souvent.

Le Projecteur affiche en caractères immenses 53 %. Un spectateur applaudit, persuadé que la mise à jour avance. Le Monstre y voit une indication de jeu et rentre les épaules pour avoir l’air à moitié mouillé.

La Goutte. — C’est une estimation de la part des besoins d’irrigation qui pourraient être couverts à l’échelle du pays. Pour le champ où je suis attendue, il me faut le lieu, la date et un plan d’eau. Au sens propre.

Le Projecteur ajoute une petite roue qui tourne. La Goutte la regarde un instant. Elle n’y voit toujours pas d’eau.

Le Dossier sort de sous un fauteuil. Il a une chemise mauve et le pli d’un objet qu’on a souvent transporté sans jamais l’ouvrir. Il dit qu’il contient le tableau que cherche la Goutte. Elle s’approche. Il recule pour lui laisser lire la couverture.

Le Dossier. — Il faut d’abord me trouver.

La Goutte. — Je te parle.

Le Dossier. — Oui, mais comment m’aurais-tu trouvé si je n’étais pas sorti ? Mon titre officiel est « Divers, version finale, dernière version, bis ».

Il étale son tableau sur une table pliante. Le Monstre braque dessus la petite lampe de son téléphone. Une colonne est rognée. Justement celle qui précise l’année. Le Dossier fouille ses poches et en tire une photocopie où l’on voit très bien l’année, mais où le bord gauche a mangé les noms des communes.

La Goutte. — On peut en faire une seule page ? Avec une date et un titre que quelqu’un aurait l’idée de taper ?

Le Dossier emprunte le feutre. Pour la première fois de sa vie, il intitule une page par ce qu’elle contient.

On reprend depuis le début. À la dix-septième seconde, une notification recouvre les cornes. Le Projecteur se souvient que le Monstre a parlé de pluie. Il lui demande si son problème de pluie s’est arrangé. Le Monstre se tait. La notification grossit un peu, comme le font les gens qui se penchent sur votre épaule pour vérifier que vous avez bien lu leur message.

Le Monstre. — Je suis en train de jouer le silence.

Le Projecteur. — Très bien. Est-ce que tu veux en parler ?

Du dernier rang, quelqu’un rit. Un rire bref, aussitôt suivi d’un autre, plus fort. Le Projecteur inscrit « échange relancé » dans un coin de l’écran. Il aimerait que le Monstre le remercie. Le Monstre aimerait traverser la salle avant qu’on ait fini de lire le mode d’emploi de sa peur.

Le Dossier. — Mets ton message après la séance. S’ils veulent lire mon tableau, ils sauront où il est.

Le Projecteur. — Et pendant la séance ?

La Goutte. — Tu peux faire de la lumière. C’est déjà beaucoup.

La Goutte abandonne la bassine. Elle pose le verre au pied de l’écran, pile à l’endroit où une latte du parquet se soulève. Le Monstre contournera le verre. Le Dossier portera sa page au hall, où les spectateurs pourront la lire en sortant. Le Projecteur efface sa roue qui tourne. Il laisse tout de même une seconde passer avant d’effacer son petit « échange relancé ». Ça lui avait fait plaisir de l’écrire.

Le noir revient. On entend un froissement, une semelle, puis une seule goutte qui tombe dans le verre. Une personne dans la salle lève la tête vers le plafond. Une autre sourit à son voisin. Les cornes du Monstre apparaissent sur le mur, démesurées. Il passe enfin entre les rangées. Il était parti pour rugir. Il voit une spectatrice retenir son souffle et passe devant elle sur la pointe des pieds.

La pluie a tenu dans un verre. Les fauteuils du premier rang, eux, se souviendront de l’orage.

La lumière revient. La spectatrice qui avait posé son sac sur le fauteuil voisin le ramasse. Elle demande qui a fait la voix du Projecteur. Le Monstre lui indique la cabine. Elle demande ensuite qui a joué le Monstre.

Il redresse les cornes. La première accroche une nouvelle fois le rideau. La spectatrice lui tient le tissu pour qu’il puisse s’en dégager, puis lui demande s’il compte faire un deuxième film. Il regarde la Goutte. Elle lui montre le verre. Il en reste assez pour une suite, à condition qu’elle se passe un jour de beau temps.

Dans la cabine, le Projecteur se prépare à afficher sa question habituelle. Il laisse passer une seconde, puis deux. Du fond de la salle, une voix le devance.

Le Monstre. — Vous êtes toujours là ?

Cette fois, il attend la réponse. Quelqu’un rallume la lumière dans le hall.