Car Ulysse n’est pas seulement un personnage antique. Il est peut-être l’un des premiers grands portraits psychologiques de l’homme moderne.

Ce qui frappe dans l’Odyssée, ce n’est pas la perfection de son héros, mais précisément son imperfection. Ulysse n’est pas invincible. Il a peur. Il ment. Il manipule. Il hésite. Il souffre. Il désire. Il regrette. Il calcule. Il peut être tendre et cruel, fidèle à certains moments, ambigu à d’autres.

​En d’autres termes : il est humain.

C’est sans doute ce qui explique pourquoi cette histoire a survécu à tant de civilisations, de langues, de religions et de bouleversements politiques. Les décors vieillissent. Les technologies changent. Les dieux disparaissent des croyances. Mais les contradictions humaines, elles, restent étonnamment stables.

L’Odyssée pourrait presque être lue comme un grand laboratoire du comportement.

Ulysse veut rentrer chez lui, mais il est également fasciné par ce qui l’éloigne de chez lui. Il réclame la stabilité mais ne résiste pas toujours à l’aventure. Il veut retrouver son identité, tout en passant une partie du récit à la cacher.

Son arme principale n’est d’ailleurs pas la force. C’est la ruse.

Dans un monde où la puissance physique domine souvent, voilà un héros qui gagne surtout parce qu’il comprend les autres. Il anticipe leurs réactions, manipule leurs perceptions, dissimule ses intentions. Il sait quand parler, quand se taire, quand inventer une histoire et quand révéler son identité.

C’est une forme ancienne d’intelligence comportementale.

L’épisode du Cyclope est probablement l’exemple le plus célèbre. Ulysse choisit de se présenter sous un faux nom : « Personne ». Lorsque son adversaire appelle ensuite au secours en affirmant que « Personne » l’attaque, le langage lui-même devient une arme.

Ce n’est plus seulement un combat entre deux hommes. C’est une victoire cognitive.

Mais ce héros intelligent possède également une faiblesse familière : son ego.

Après avoir réussi à tromper son adversaire, Ulysse ne peut s’empêcher de révéler son véritable nom. Il veut que sa victoire soit reconnue. Ce besoin de reconnaissance transforme alors un succès en nouvelle source de danger.

Voilà une leçon vieille de presque trois mille ans qui ressemble étrangement à certaines scènes de notre époque numérique : réussir ne suffit plus, il faut parfois être vu en train de réussir.

L’Odyssée parle aussi d’un autre phénomène profondément contemporain : le retour après le traumatisme.

Ulysse revient de guerre.

Il n’est donc pas simplement un voyageur perdu. C’est un homme qui tente de retrouver une vie normale après avoir vécu l’extrême. Son voyage peut être interprété comme une reconstruction psychologique.

Cette question dépasse évidemment la guerre. Elle concerne tous ceux qui traversent une rupture majeure : migration, deuil, maladie, exil, faillite, séparation, changement social brutal.

On croit souvent que rentrer signifie retrouver ce que l’on a quitté.

Mais le retour n’existe jamais vraiment.

Parce que pendant notre absence, le monde a changé.

Et nous aussi.

C’est probablement l’un des secrets émotionnels les plus puissants de l’Odyssée. Ulysse cherche Ithaque, mais il cherche également l’homme qu’il était avant de partir.

Le voyage extérieur devient voyage intérieur.

Les monstres eux-mêmes peuvent être lus ainsi.

Le Cyclope représente la force brutale que seule l’intelligence peut vaincre. Les sirènes incarnent la tentation et la difficulté à résister à ce que nous savons pourtant dangereux. Circé et Calypso questionnent le désir, l’oubli et la possibilité de renoncer à sa propre trajectoire.

Même les dieux peuvent être interprétés comme une représentation ancienne de ce que nous appellerions aujourd’hui les forces incontrôlables : hasard, nature, destin, circonstances politiques, catastrophes.

L’être humain agit, mais il n’est jamais totalement maître du jeu.

Autre élément fascinant : l’hospitalité.

Dans l’univers grec antique, accueillir l’étranger n’est pas une simple politesse. C’est presque une obligation morale sacrée. Celui qui arrive doit être protégé avant même que son identité soit complètement connue.

Voilà une idée qui prend une dimension singulière aujourd’hui.

Nos sociétés parlent constamment de frontières, d’immigration, d’identité et d’étranger. L’Odyssée rappelle pourtant que l’un des plus anciens textes européens met précisément l’accueil de l’étranger au cœur de son système moral.

Ironie remarquable de l’histoire : le héros fondateur est lui-même un étranger presque partout où il arrive.

Et le Maroc dans cette histoire ?

Nous avons, au Maroc, une relation naturellement familière avec cette Méditerranée du voyage. Notre histoire est faite de passages, de départs, de retours, de brassages, d’exils et de diasporas. Des millions de Marocains vivent aujourd’hui cette expérience très particulière : appartenir à un pays tout en construisant une partie de leur vie ailleurs.

Le thème du retour possède donc ici une résonance particulière.

Chaque été, lorsque des familles reviennent d’Europe, ce n’est jamais exactement le même Maroc qu’elles retrouvent. Et elles-mêmes ont changé. Le pays réel se confronte au pays de la mémoire.

Il y a quelque chose d’odysséen dans cette expérience.

La Méditerranée elle-même reste ce qu’elle était déjà dans les récits antiques : un espace de circulation mais aussi de danger, de rencontre mais aussi de séparation, d’espoir mais parfois de tragédie.

C’est peut-être pour cela que l’Odyssée ne vieillira jamais complètement.

Nous avons changé les bateaux pour des avions, les oracles pour des algorithmes, les cartes marines pour le GPS et les messagers pour les smartphones.

Mais nous continuons à partir.

Nous continuons à chercher.

Nous continuons à nous perdre.

Et surtout, nous continuons à vouloir rentrer quelque part.

 

Peut-être est-ce finalement cela, la véritable définition d’Ithaque : non pas une île, mais l’endroit où nous espérons redevenir nous-mêmes.