Souvent mal interprétées à l’étranger, les geisha ne sont ni des courtisanes ni de simples artistes de scène. Ce sont des hôtesses de prestige, formées durant de longues années à la maîtrise de disciplines traditionnelles telles que la musique, la danse, la cérémonie du thé, l’art floral ou encore l’art de la conversation.

Revêtues de kimonos somptueux, coiffées et maquillées selon un code ancestral, elles incarnent un mode de vie hérité de l’époque Edo (1603–1868), fait d’esthétique, de rigueur et de traditions.

Le déclin est saisissant : on comptait environ 80 000 geisha au début du XXe siècle ; aujourd’hui, il en resterait moins de 300 dans tout le Japon, selon les chiffres du ministère de la Culture. À Kyoto, dans le quartier historique de Gion, seuls quelques dizaines de geiko (terme local pour geisha) et de maiko (apprenties) perpétuent encore cette tradition.

Les causes de cette raréfaction sont multiples : coût prohibitif de la formation, exigences strictes du mode de vie, désintérêt des jeunes générations et concurrence des formes modernes de divertissement.

Ironiquement, les geisha rencontrent un regain d’intérêt sur les plateformes comme TikTok ou Instagram. Leurs apparitions — qu’il s’agisse de déplacements en kimono ou de prestations artistiques — fascinent les internautes du monde entier, qui expriment émerveillement et respect. On peut lire : « Voir une geisha est mon rêve » ou encore « Quelle grâce, quelle beauté ! »

Mais derrière cette visibilité se cache une réalité plus morose : la majorité des okiya (maisons de geisha) peinent à recruter, et plusieurs ferment leurs portes, faute de relève.

Pour lutter contre cette disparition annoncée, quelques initiatives émergent. Certaines okiya innovent en ouvrant leurs portes au public, en animant des ateliers culturels ou en collaborant avec des marques de luxe. D’autres s’appuient sur le mécénat ou des soutiens institutionnels. Le gouvernement japonais a classé certaines pratiques liées aux geisha comme patrimoine culturel immatériel, mais les ressources allouées restent insuffisantes.

Aujourd’hui, l’image des geisha continue d’inspirer, mais leur avenir reste incertain. Tant que cette tradition ne bénéficiera pas d’un véritable appui local et d’une politique culturelle ambitieuse, elle risque de s’éteindre à petit feu, dans une société japonaise de plus en plus tournée vers la modernité.