L’enfant expulsé dit au palmier-dattier :

Déploie ton ombre sur l’ombre de ma maison 
Qui saigne et déborde l’exequatur 
J’ai peur qu’elle ne quitte l’hospitalité de ma solitude
Mes jouets brisés et mes cahiers d’écolier déchirés
Partagent une grammaire mémorielle 
Et un arbre à poèmes déraciné
 
J’ai tout appris à l’école politique de la douleur
Je laisse ma peine aux mathèmes de l’oubli 
Je garde mon pardon pour la bartavelle des champs 
Je dépose une datte dans l’écuelle du mendiant 
Je n’ai plus de date pour la mémoire des sables. »

Le vieillard expulsé dit à l’hirondelle du printemps :

« Retiens mon âme en exil
Dans la nuit du sacrifice
J’ai perdu la couleur du temps 
Retiens mon âme en paix 
Lorsqu’elle voudra partir en voyage de noces 
Elle se trompe souvent de saison d’amour. »

La jeune fille expulsée dit à la rose de l’églantier :

« L’histoire des sables a dispersé mes affections
Enseigne-moi l’amour sans frontières
Apprends-moi la confiance au hasard
Ne pleure pas mon histoire singulière 
Garde mon hymen jusqu’à la fin des tempêtes
L’océan, mon amant rentrera tard ce soir. »


Le jeune homme expulsé dit au juge de La Haye :

« Je vivais dans la constellation des rêves
Elle avait pour joli nom 
Enfance oranaise
Une fatwa militaire ruina mon humanité 
1975 cauchemars grégoriens 
1395 tourments hégiriens 
Ont défait ma mémoire 

Un crime contre l’enfance est un crime contre l’humanité

Je cisèle le devoir de mémoire
Entre deux frontières de barbelés 
Je médite le mal seul
Je répare le vivant
En moi, absent. »

L’enfant expulsé dit au vieillard expulsé :

« Quand se ferment les frontières 
Il reste aux enfants 
Géographes des déroutes 
L’archive maritime de la douleur 
Et le conte rédempteur 
Du marchand de sable :
Il était une fois un monde qui n’avait pas de frontières… »


 

« Qui racontera notre histoire, nous qui marchions, la nuit,
Expulsés du lieu et de la légende qui n’avait trouvé personne parmi nous
Pour reconnaître que le crime n’avait pas eu lieu ?
…Ainsi tu n’écriras pas la légende mais les faits. »

Tous s’adressent à un symbole – palmier, hirondelle, rose, juge – pour exprimer leur douleur intime de l’exil.

L’enfant évoque une maison perdue, ses jouets brisés et une solitude marquée par la violence politique. Le vieillard, quant à lui, se sent abandonné par le temps et l’amour.

La jeune fille, déracinée, confie à la rose ses blessures affectives et son attente de l’amour libre. Le jeune homme, lui, porte la mémoire d’un drame historique et la souffrance d’une enfance détruite.

Enfin, l’enfant et le vieillard se retrouvent dans une ultime strophe, rêvant d’un monde sans frontières.

Ce poème est une élégie de l’exil, un cri poétique pour la mémoire, la dignité et l’humanité, face aux murs qui se dressent et aux identités déchirées par l’histoire.