Un roman s’écrit dans la solitude, mais il ne naît pas toujours à l’abri des voix extérieures. Il arrive qu’un lecteur, par une remarque, une attente ou une intuition, mette soudain en lumière une question que l’écrivain portait déjà sans l’avoir encore formulée. C’est ce qui vient de m’arriver avec Les Intouchables.

Quand une réaction ouvre une porte

J’avais récemment évoqué ce nouveau roman, qui reprend près de trente ans plus tard un univers né avec Les Puissants de Casablanca, tout en étant conçu comme une histoire autonome. Après cette présentation, mon neveu Taher m’a écrit un message très construit. Il ne me demandait pas de lui révéler l’intrigue. Il imaginait ce qu’il aimerait trouver dans un thriller : un crime actuel dont les racines remonteraient loin dans le passé, des personnages que l’on ne pourrait jamais classer tout à fait parmi les bons ou les mauvais, des preuves dont l’apparente certitude pourrait être trompeuse, et un titre qui, à la fin, prendrait peut-être un sens différent.

Ce message m’a intéressé moins pour les solutions qu’il proposait que pour les questions qu’il faisait apparaître. Car c’est là, à mes yeux, que le lecteur peut entrer dans l’atelier de l’écrivain sans jamais prendre sa place : non pas en décidant de l’histoire, mais en révélant parfois un angle mort.

Le lecteur ne fournit pas la réponse. Il peut, en revanche, poser la question au bon endroit.

Écrire n’est pas obéir à l’attente

Il existe évidemment un danger à vouloir trop écouter les lecteurs. Un roman ne peut pas devenir la somme de leurs souhaits. Si l’écrivain se met à satisfaire chaque attente, à corriger chaque inquiétude ou à suivre chaque préférence, il ne construit plus une œuvre : il négocie un produit.

L’écriture suppose au contraire une forme de résistance. Les personnages doivent pouvoir surprendre celui qui les invente. Une scène doit parfois aller là où l’on n’avait pas prévu de la conduire. Une intrigue doit conserver sa logique propre, même lorsqu’elle contrarie ce que certains auraient aimé lire.

Mais entre l’obéissance et l’indifférence, il existe un espace plus fécond : celui de l’écoute.

Le lecteur voit parfois autrement

Le romancier connaît les coulisses. Il sait qui ment, qui se trompe, ce qui sera révélé plus tard, ce qui n’est qu’une fausse piste. Cette connaissance lui donne une maîtrise, mais elle peut aussi lui retirer quelque chose : l’innocence de la première lecture.

Le lecteur, lui, avance sans carte. Il attribue de l’importance à un détail que l’auteur croyait secondaire. Il soupçonne un personnage pour de mauvaises raisons — ou pour de très bonnes. Il rapproche deux éléments que le romancier avait séparés. Il anticipe parfois une révélation ; d’autres fois, il passe à côté d’un indice placé sous ses yeux.

C’est précisément pour cela que son regard est précieux. Il rappelle à l’écrivain que le roman n’existe pas seulement tel qu’il l’a conçu. Il existe aussi tel qu’il est reçu.

La vérité devient elle-même un personnage

Parmi les remarques de Taher, l’une m’a particulièrement retenu : celle d’une vidéo, d’un enregistrement ou d’un document qui semblerait apporter une preuve décisive avant que l’on découvre qu’une partie en a été manipulée.

Cette idée touche quelque chose de très contemporain. Nous vivons dans une époque où l’image et le son ont longtemps bénéficié d’un privilège presque absolu : « je l’ai vu », « je l’ai entendu », donc cela est vrai. Or ce réflexe se fissure. Une séquence peut être coupée. Un document authentique peut être présenté dans un contexte faux. Un enregistrement peut être altéré sans que l’oreille ordinaire le perçoive.

Le thriller trouve là un territoire nouveau. La question n’est plus seulement : qui ment ? Elle peut devenir : quelle part de ce que je vois est encore vraie ?

Le titre comme promesse cachée

Une autre remarque concernait le titre lui-même. Pendant tout le livre, disait Taher, le lecteur pourrait croire savoir qui sont Les Intouchables, avant de comprendre dans les dernières pages que le titre désignait peut-être autre chose — ou d’autres personnes.

J’aime cette idée, non parce qu’elle impose nécessairement une solution au roman, mais parce qu’elle rappelle ce que peut être un bon titre. Il ne sert pas seulement à nommer un livre. Il peut accompagner silencieusement la lecture, orienter l’interprétation, puis se transformer lorsque l’on referme le roman.

Les fins que je préfère ne sont pas celles qui ajoutent artificiellement un dernier coup de théâtre. Ce sont celles qui obligent à regarder autrement ce que l’on vient de lire.

La meilleure révélation est peut-être celle qui surprend d’abord, puis paraît, une seconde plus tard, avoir toujours été là.

L’atelier reste ouvert

Je ne sais pas encore ce que Les Intouchables retiendra de toutes ces pistes. L’écriture est faite de déplacements, d’abandons, de résistances et de découvertes. Certaines idées séduisent puis disparaissent. D’autres semblent secondaires avant de devenir essentielles.

Mais cet échange m’a rappelé quelque chose que j’avais peut-être un peu oublié : écrire n’est pas seulement construire une histoire. C’est aussi accepter qu’un lecteur puisse, par son regard, faire apparaître une question nouvelle dans un texte que l’on croyait déjà connaître.

Et c’est peut-être à cet endroit précis que commence le véritable dialogue entre un écrivain et ses lecteurs.

Rida Lamrini