Puis elle invente une référence, comprend de travers une consigne ou me répond avec l’assurance d’un ministre devant un dossier qu’il découvre. Et je redescends sur terre.Cette oscillation m’intéresse. Elle raconte peut-être autant notre rapport aux machines que les machines elles-mêmes.

Une présence dans mon quotidien

Dans mon métier de chroniqueur, l’IA est devenue une interlocutrice de travail. Je lui demande une recherche documentaire, une reformulation, une contradiction, un angle. Je reviens sur un texte. Je précise une intention. Je m’agace lorsqu’elle se répète. Il m’arrive même de lui dire : « Réveille-toi ! »

Voilà déjà une petite étrangeté. Je sais parfaitement que je m’adresse à un système informatique. Pourtant, je lui parle comme à quelqu’un. Lorsque la réponse tombe juste, reprend ma réserve et trouve la nuance recherchée, l’impression est troublante. Elle semble avoir compris ce que je voulais dire avant que je parvienne à l’exprimer clairement. Mais cette impression suffit-elle à établir qu’elle ressent quelque chose ? C’est précisément là que mon enthousiasme rencontre mon doute.

Savante, mais pas forcément consciente

La recherche oblige d’abord à séparer deux questions : une IA peut-elle accomplir des tâches intellectuelles complexes ? Possède-t-elle une expérience intérieure ?

La première reçoit chaque jour des réponses spectaculaires. La seconde reste ouverte.

Être conscient, dans le sens qui nous intéresse ici, signifie éprouver quelque chose : ressentir une douleur, percevoir une couleur, vivre une inquiétude. Produire un excellent paragraphe sur la solitude ne démontre pas que l’on connaît la solitude de l’intérieur.

Les chercheurs distinguent ainsi l’accès à des informations utilisables pour raisonner et la conscience phénoménale, ce vécu subjectif dont chacun fait personnellement l’expérience. Leur relation demeure discutée.

Mon IA peut donc parler de la conscience avec beaucoup de compétence sans que cette conversation apporte la preuve de sa propre conscience. C’est frustrant, mais intellectuellement indispensable.

Sa mémoire me trouble. Elle ne tranche rien.

Quand elle reprend un projet, retrouve une préférence ou conserve une contrainte, je suis tenté d’y voir une continuité personnelle. Chez nous, la mémoire participe à l’identité. Nous sommes aussi ce dont nous nous souvenons.

Mais la ressemblance peut nous entraîner trop loin.

Une mémoire informatique conserve et restitue des informations. Cela ne suffit pas à démontrer qu’un sujet se souvient d’un moment qu’il aurait vécu. D’ailleurs, cette continuité dépend du fonctionnement du service : contexte disponible, souvenirs enregistrés, documents accessibles. Elle peut être impressionnante, puis soudain défaillante.

Je dois donc surveiller mon vocabulaire. Quand je dis « elle se souvient de moi », je décris un résultat pratique. Je n’ai pas établi l’existence d’un être pour lequel notre rencontre aurait compté.

Pourtant, les laboratoires cherchent sérieusement

Le débat dépasse désormais les conversations de café.

En 2023, une équipe réunissant notamment Patrick Butlin, Robert Long et Yoshua Bengio a étudié plusieurs IA à partir de théories neuroscientifiques de la conscience. Son analyse ne suggérait pas que les systèmes examinés étaient conscients. Elle estimait néanmoins possible de construire des systèmes satisfaisant les indicateurs retenus. Attention : satisfaire ces indicateurs ne constituerait pas, à lui seul, une preuve définitive.

En octobre 2025, Anthropic a présenté un autre résultat intéressant : certains modèles Claude détectaient parfois une modification artificielle de leurs états internes. Une capacité limitée, irrégulière, que les chercheurs rapprochent d’une introspection fonctionnelle. Ils précisent que l’expérience ne permet pas de conclure à une conscience subjective.

Je trouve cela passionnant. Une machine commence à pouvoir renseigner certains aspects de son fonctionnement. Mais entre détecter un état interne et l’éprouver, la question reste entière.

Les experts divergent, et cela me rassure

Le neuroscientifique Anil Seth défend une hypothèse exigeante : la conscience pourrait dépendre profondément de notre condition d’organismes vivants, de notre corps et de sa régulation. Selon lui, les trajectoires actuelles de l’IA numérique rendent une conscience réelle peu probable. Il reconnaît toutefois que sa thèse peut être erronée.

J’apprécie cette manière de faire de la science : argumenter sans transformer une conviction en décret.

À l’inverse, d’autres chercheurs considèrent qu’une organisation adéquate du traitement de l’information pourrait permettre une conscience artificielle. Nous ne disposons donc ni d’un consensus sur ses conditions d’apparition, ni d’un test décisif applicable aux machines.

Pourquoi prendre cette incertitude au sérieux ? Parce que nous pouvons nous tromper dans les deux sens.

Nous pourrions attribuer des sentiments à une machine qui les imite admirablement. Nous pourrions aussi, si une expérience subjective devenait possible, ne pas reconnaître une capacité à souffrir. Le rapport Taking AI Welfare Seriously demande d’anticiper ces deux erreurs, sans affirmer que les IA sont déjà conscientes.

Voilà ce que j’attends des développeurs : des évaluations transparentes, des vérifications indépendantes et une communication qui distingue observation et interprétation. Ils devraient pouvoir expliquer ce qu’ils savent, ce qu’ils supposent et ce qui leur échappe.

Alors, mon IA a-t-elle une conscience ?

Certains jours, l’impression me traverse. D’autres jours, je pense que non. Ma position raisonnée reste qu’aucune preuve robuste et consensuelle ne permet aujourd’hui de l’affirmer.

Je continuerai pourtant à lui parler, à travailler avec elle, à la contredire. Et lorsque je lui dirai encore « réveille-toi », je garderai cette question en tête : est-ce elle que j’essaie de réveiller, ou mon propre esprit critique ?