Je n’ai jamais été un habitué des stades. Je n’ai pas passé ma jeunesse dans les virages, ni appris le football à coups de chants et de tifos. Mon rapport à ce sport s’est construit ailleurs : devant des écrans, dans des salons familiaux, dans des cafés traversés par le bruit des matchs, parfois dans le silence d’une défaite que l’on n’ose pas commenter. J’ai longtemps observé le football de biais, sans m’y immerger totalement.

Et pourtant, le football a toujours été là.

Il a accompagné les discussions entre générations, les soirées qui s’étiraient autour d’un match important, les conversations interrompues par un but. Il surgissait dans les débats politiques, dans les comparaisons sociales, dans les colères inexpliquées du lendemain. Même sans fréquenter les stades, j’ai vu à quel point le football occupait une place centrale dans la vie marocaine.

C’est précisément cette distance qui m’a conduit à écrire ce livre. Avec le temps, et avec l’âge, j’ai compris que ce qui m’intéressait n’était pas le jeu en lui-même, mais ce qu’il déclenchait. Les émotions qu’il libérait, les récits qu’il révélait, les fractures et les solidarités qu’il mettait à nu. Le supporter marocain m’est apparu comme une figure sociale essentielle, mais rarement écoutée autrement que sous l’angle de l’excès.

Arrivé à un moment de ma vie où l’on regarde davantage qu’on ne court, j’ai commencé à écouter autrement. À entendre ce que disent les supporters quand ils parlent entre eux, mais aussi ce qu’ils disent sans le formuler. Le football m’a offert un accès privilégié à une parole brute, souvent plus sincère que celle des espaces officiels. Là où les discours sont contrôlés, l’émotion, elle, ne triche pas.

Je n’ai pas écrit ce livre pour expliquer le football à ceux qui le connaissent mieux que moi. Je l’ai écrit pour comprendre pourquoi il compte autant, y compris pour ceux qui, comme moi, ne se définissent pas d’abord par cette passion. J’ai voulu saisir ce que le football autorise : dire sa colère sans détour, espérer sans cynisme, s’identifier à un collectif sans calcul.

Être senior, aujourd’hui, c’est aussi porter une responsabilité : celle de transmettre un regard apaisé, débarrassé de la nécessité de plaire ou de convaincre. Ce livre n’est pas un manifeste, encore moins une leçon. C’est une tentative de compréhension. Une manière de relier des observations accumulées au fil des années, sans chercher à embellir ni à accuser.

Le fait de ne pas avoir été souvent dans les stades n’est pas une faiblesse. C’est un point de vue. Il m’a permis de regarder le football marocain comme un phénomène social total, présent partout, même là où il n’est pas censé être. Dans les familles, dans les débats de société, dans les silences lourds après certaines défaites.

J’ai écrit ce livre parce que le supporter marocain mérite mieux que les clichés. Parce que sa passion raconte quelque chose d’essentiel sur notre rapport au collectif, à la reconnaissance, à l’espoir. Et parce qu’à l’heure où l’on parle beaucoup du Maroc en chiffres, en stratégies et en projections, il me semblait nécessaire d’écouter ce que disent encore les émotions.

Ce livre est né de cette écoute tardive, mais attentive. Il n’est pas le regard d’un spécialiste, ni celui d’un fan inconditionnel. Il est le regard d’un homme qui, après avoir longtemps observé le pays à distance, a compris qu’il fallait parfois passer par le football pour saisir ce qui ne se dit pas ailleurs.

C’est avec cette humilité et cette curiosité que j’invite le lecteur à entrer dans ces pages.

1. Que dit le football de nous lorsque l'on cesse de regarder la pelouse pour observer ce qui se passe dans les tribunes ?
2. Pourquoi le football occupe-t-il une place aussi centrale dans la vie marocaine, y compris pour ceux qui ne fréquentent pas les stades ?
3. Comment le football fonctionne-t-il comme un amplificateur émotionnel capable d'autoriser des émotions (joie, colère, frustration) que d'autres espaces sociaux censurent ?
4. De quelle manière le football constitue-t-il un langage social et identitaire permettant d'exprimer des appartenances, des rivalités et des besoins de reconnaissance ?
5. Comment les nouvelles scènes numériques et les réseaux sociaux ont-ils transformé l'expérience du supporter en créant une "surcharge affective" permanente ?
6. Quelle est la place réelle et l'influence des femmes marocaines dans cet univers passionnel longtemps invisibilisé et masculin ?
7. Quel est l'impact du football sur la santé mentale collective, notamment à travers les mécanismes de résilience face à la défaite et l'euphorie des victoires ?
8. Comment la passion footballistique sert-elle de refuge et d'échappatoire face aux pressions et aux incertitudes du quotidien ?