On nous répète que lire rend meilleur. Plus cultivé, plus libre, plus profond. Comme si chaque livre ouvert ajoutait quelques centimètres à l’âme et quelques années à la vie. La formule est belle. Elle rassure. Elle plaît aux éditeurs, aux enseignants, aux parents inquiets, aux intellectuels fatigués. Mais elle mérite d’être interrogée.

Car autrefois, on lisait davantage — du moins certains lisaient davantage — et le monde n’était pas forcément plus sage. Les bibliothèques étaient pleines, mais les guerres aussi. Les lettrés existaient, mais l’injustice également. On pouvait citer Montaigne, réciter Hugo, commenter Platon, et rester parfaitement sourd à la souffrance de son voisin.

Lire ne rend donc pas automatiquement meilleur. Le livre n’est pas une potion morale. Il peut éclairer, mais il peut aussi enfermer. On peut lire pour comprendre le monde, ou pour le fuir. On peut lire pour s’ouvrir aux autres, ou pour se sentir supérieur à eux. On peut lire beaucoup et vivre petit.

La vraie question n’est donc pas : lisons-nous assez ? Mais : que faisons-nous de ce que nous lisons ?

Lire pour vivre plus, c’est accumuler des vies imaginaires, des expériences indirectes, des pensées que nous n’aurions jamais formulées seuls. Lire pour vivre mieux, c’est autre chose : c’est laisser ces pensées nous déranger, nous déplacer, nous contredire.

Avant, on lisait peut-être plus lentement. Aujourd’hui, on lit moins les livres, mais davantage les écrans, les fragments, les titres, les commentaires. Nous ne manquons pas toujours de lecture ; nous manquons d’attention.

Alors oui, lire peut aider à vivre mieux. Mais à une condition : ne pas transformer le livre en décoration de l’esprit. Lire n’a de valeur que si cela modifie notre manière d’habiter le réel.

Sinon, lire beaucoup ne sert qu’à mourir plus cultivé.