La phrase est courte. La liste des gens qu’elle oublie est longue. Il y a celui qui m’a donné ma première chance, celle qui a relu un texte que je croyais achevé, l’ami qui m’a laissé parler alors que je tournais en rond. Certains ont disparu de ma vie. Il m’arrive encore de prendre une décision en me demandant ce qu’ils en auraient pensé.

« Je suis car nous sommes. » Cette formule, souvent associée à l’ubuntu, une philosophie de la relation ancrée en Afrique australe, invite à remonter le fil de ce « je » que nous employons si naturellement. Avant de pouvoir dire « je », quelqu’un nous a parlé. Avant d’avoir nos propres opinions, nous avons entendu des adultes défendre les leurs, parfois avec une mauvaise foi qui nous a donné le goût de les contredire. Même notre première révolte a emprunté ses mots à ceux contre lesquels nous nous révoltions.

Il suffit parfois d’une panne d’ascenseur pour mesurer la part des autres dans notre indépendance. Au cinquième étage, une voisine âgée attend qu’on lui monte ses courses. La veille encore, on se croisait en se saluant à peine. Aujourd’hui, elle me demande un service. Demain, elle sera peut-être la seule à remarquer que mes volets sont restés fermés. Dans un immeuble, la solidarité tient quelquefois à cette attention élémentaire. Quelqu’un s’aperçoit que vous manquez à l’appel.

Pourtant, le « nous » peut aussi devenir étouffant. Dans certaines familles, il suffit qu’un enfant choisisse un métier que personne n’avait prévu pour que son avenir devienne une affaire de famille. On lui rappelle les sacrifices consentis, les espoirs placés en lui et, bien sûr, ce que diront les gens. La gratitude est alors convoquée pour obtenir son obéissance. Il faut parfois beaucoup de courage pour dire à des personnes qu’on aime qu’on mènera une vie qu’elles auraient refusée pour elles-mêmes.

C’est peut-être à cette épreuve que se reconnaît un « nous » digne de ce nom. Puis-je vous décevoir et garder ma place parmi vous ? Puis-je vous dire que vous avez tort sans que vous mettiez en doute mon affection ? À table, dans une rédaction ou dans un pays, la réponse se lit dans le sort réservé à celui qui vient de parler. On peut lui resservir du thé et poursuivre la discussion. On peut aussi laisser refroidir son verre.

La formule a enfin une conséquence moins confortable. Si une part de ce que je suis vient des autres, une part de ce qu’ils peuvent devenir dépend aussi de la place que je leur laisse. Je pense à ce jeune qui hésite à parler en réunion. Il commence une phrase, quelqu’un lui coupe la parole et la conversation passe à autre chose. Il suffit alors qu’une personne lui dise « Vous disiez ? » pour que son idée soit entendue. Le geste prend deux secondes. Celui qui en bénéficie s’en souvient parfois des années.

En repensant à mes propres réussites, je me souviens de quelques personnes qui ont fait pour moi exactement cela. Elles m’ont rendu la parole au moment où j’allais me taire. J’aimerais m’en souvenir la prochaine fois que, pressé de donner mon avis, je couperai la parole à quelqu’un.