Dans la vie, tout ne mérite pas réponse. Tout ne mérite pas analyse immédiate. L’intempérance verbale est devenue une manie contemporaine. On commente tout, trop vite, souvent sans savoir, parfois sans comprendre. Et plus on a de followers, plus on croit avoir quelque chose à dire.

Mais se taire, ce n’est pas se retirer du monde. C’est l’habiter autrement. C’est prendre le temps de penser. D’écouter. De laisser les faits décanter. De différencier l’écume de l’essentiel. Car, à force de parler pour combler le vide, on finit par devenir soi-même ce vide.

Dans le champ politique, particulièrement, savoir se taire est une posture précieuse  et rare. Les hommes publics ont l’obsession de la parole continue. Ils craignent qu’en se taisant, ils disparaissent. Ils croient que la parole fait l’action. Or, souvent, elle la dénature.

Dans les grandes crises, qu’elles soient économiques, géopolitiques ou sanitaires, la sagesse exige parfois le recul, non la précipitation. Combien de déclarations ministérielles ont aggravé les tensions, simplement parce qu’il fallait “dire quelque chose” ? Combien de crises de confiance sont nées d’un excès de parole, pas de son absence ?

Ceux qui maîtrisent l’art du silence en politique ne sont pas faibles. Ce sont des stratèges. Ils attendent le bon moment. Ils laissent les autres s’agiter, se dévoiler, se contredire. Puis ils parlent. Et là, chaque mot compte.

Il y a également, dans l’observation économique, des moments où l’humilité commande de se taire. L’économie n’est pas une science exacte, quoi qu’en disent certains oracles en col blanc. Les chiffres mentent parfois, ou du moins ne disent pas tout. Les prévisions sont volatiles. Les crises sont souvent plus complexes que prévu. Et les “leçons” données trop tôt se révèlent fausses quelques mois plus tard.

Quand le monde tremble, que les marchés paniquent ou que la pauvreté s’aggrave, mieux vaut parfois se taire que de formuler des certitudes creuses. Mieux vaut s’abstenir de prévoir, et préférer comprendre. Il y a dans le silence de l’économiste un respect pour les faits, et pour ceux qui les vivent dans leur chair.

Il y a des deuils collectifs, des drames humains, des injustices profondes qui appellent le silence. Non comme une forme de passivité, mais comme un espace de retenue. Laisser place à la douleur. À la mémoire. À la réflexion.

On ne peut pas commenter la souffrance avec les mêmes outils que la croissance du PIB. Il faut parfois poser le micro. Couper la caméra. Éteindre l’édito. Et écouter.

À l’heure où chacun veut avoir raison, où chacun veut être le premier à commenter, analyser, expliquer, prédire… il y a une vertu à revendiquer : celle de savoir se taire. Pas pour toujours. Pas pour céder. Mais pour laisser mûrir la pensée. Pour honorer la complexité. Et pour redonner à la parole, quand elle vient, son vrai poids.

Ceux qui savent se taire savent aussi, quand vient l’heure, parler juste. Et c’est peut-être là, le vrai courage.