Je me souviens d’un temps où ne pas savoir avait une certaine dignité. On disait : « Je ne sais pas. » Puis on ouvrait un livre, on interrogeait quelqu’un de plus compétent, on vérifiait une date. La recherche prenait du temps. Elle avait parfois le mauvais goût de nous contredire.

Aujourd’hui, il suffit de poser une question à une intelligence artificielle. La réponse arrive en quelques secondes, bien rédigée, structurée, souvent convaincante. Elle peut résumer un rapport, expliquer une théorie, proposer des objections et rédiger la conclusion. L’élève, le journaliste, le médecin, le parlementaire ou le simple curieux disposent soudain d’un interlocuteur d’une disponibilité presque insolente.

Faut-il s’en réjouir ? Oui. Mais à une condition : ne pas confondre la facilité d’obtenir une réponse avec le fait de posséder un savoir.

L’ignorance, au fond, peut être un excellent point de départ. Elle nous oblige à chercher. L’illusion de la connaissance est plus dangereuse parce qu’elle ferme la porte : pourquoi vérifier ce que l’on croit déjà savoir ? Les grands modèles donnent à cette illusion une force nouvelle. Ils savent produire une explication claire même lorsque la question est mal posée. Et leur assurance de ton peut survivre à une erreur de fond.

Le piège n’est pas seulement que l’IA puisse se tromper. Les humains aussi se trompent, et parfois avec beaucoup moins d’élégance. Le piège, c’est le transfert discret de sa fluidité vers notre propre certitude. J’ai lu une réponse, donc j’ai compris. J’ai obtenu dix arguments, donc j’ai réfléchi. J’ai demandé des sources, donc j’ai mené une enquête. Entre chacune de ces propositions, il manque pourtant un travail.

Prenons une question politique marocaine. Un modèle peut expliquer en quelques paragraphes les résultats d’une élection, les rapports entre partis et les coalitions possibles. C’est utile pour commencer. Mais connaît-il la date exacte des chiffres cités ? Distingue-t-il les résultats officiels des projections, une déclaration publique d’une confidence, une possibilité arithmétique d’une alliance politiquement plausible ? Si je publie sa synthèse sans refaire ce chemin, ce n’est pas la machine qui exerce mon métier à ma place. C’est moi qui cesse de l’exercer.

Il serait toutefois trop commode de faire le procès de l’IA. Bien avant elle, nous avions appris à parler de livres jamais lus, à partager des articles sur la foi d’un titre et à prendre une familiarité avec un sujet pour une expertise. Les réseaux sociaux ont récompensé l’opinion rapide. L’intelligence artificielle ajoute quelque chose de décisif : elle peut donner à cette opinion la forme impeccable d’un raisonnement.

Voilà pourquoi le vieux proverbe mérite peut-être une précision. Le plus grand ennemi de la connaissance n’est pas seulement l’illusion de savoir. C’est l’illusion de comprendre parce que quelqu’un — ou quelque chose — a compris à notre place. Or comprendre suppose de pouvoir reformuler une idée sans béquille, d’en reconnaître les limites et de savoir quelle observation nous ferait changer d’avis.

Cela ne condamne pas les grands modèles. Bien utilisés, ils peuvent devenir de remarquables partenaires intellectuels. Je peux leur demander : « Qu’est-ce que j’oublie ? », « Quelle est l’objection la plus forte à mon raisonnement ? », « Quels faits faudrait-il vérifier avant de conclure ? » L’outil qui fabrique des réponses peut aussi nous apprendre à mieux formuler nos questions. Tout dépend de la place que nous lui donnons dans notre esprit.

J’y vois même une chance pour l’école. Pendant des années, nous avons parfois valorisé la restitution d’un cours plus que l’effort de jugement. Si une machine peut produire en une minute une dissertation convenable, il devient urgent de demander à l’élève autre chose : défendre une idée, examiner une preuve, repérer une contradiction, expliquer pourquoi il retient une conclusion plutôt qu’une autre. Le baccalauréat 2026 aurait là un beau sujet, à condition que la philosophie ne se réduise pas à surveiller les copies.

Quant à nous, adultes, nous n’avons aucune leçon à donner si nous utilisons l’IA comme une autorité de plus, rapide et polie. Je m’en sers, et il m’arrive d’être séduit par une réponse avant de m’apercevoir que je n’ai vérifié ni ses prémisses ni ses chiffres. Cette petite gêne est salutaire. Elle me rappelle que la connaissance n’entre pas dans une tête par simple copier-coller.

Le proverbe n’est donc pas caduc. L’IA le rend plus exigeant. Demain, la vraie distinction ne séparera peut-être pas ceux qui utilisent les grands modèles de ceux qui s’en abstiennent. Elle séparera ceux qui savent encore dire « je ne sais pas » de ceux à qui une réponse instantanée aura fait oublier la question.