Depuis 2020, l’humanité semble vivre sous tension permanente. À peine une crise commence-t-elle à s’éloigner qu’une autre surgit, plus brutale, plus anxiogène, plus globale. Le monde n’a pas seulement traversé une succession d’événements difficiles. Il a subi une accumulation. Et c’est peut-être cela qui change tout : la fatigue n’est plus seulement économique, sanitaire ou géopolitique. Elle devient mentale, sociale, presque civilisationnelle.

La pandémie de Covid-19 a été le premier grand choc de cette séquence. Elle a enfermé les sociétés, suspendu les mobilités, fragilisé les familles, perturbé l’école, le travail, les rites religieux, les liens sociaux. Mais surtout, elle a installé une idée nouvelle dans l’esprit collectif : l’avenir pouvait basculer en quelques semaines. L’Organisation mondiale de la santé avait déjà signalé que la première année de la pandémie avait provoqué une hausse de plus de 25 % des troubles anxieux et dépressifs dans le monde. Ce chiffre dit beaucoup plus qu’un simple malaise sanitaire : il raconte une humanité entrée dans l’âge de l’inquiétude permanente.

Puis la guerre en Ukraine est venue rappeler que la guerre conventionnelle, les chars, les frontières disputées, les sanctions massives et la peur énergétique n’appartenaient pas au passé. Elle a nourri l’inflation, perturbé les marchés agricoles, ravivé les tensions entre blocs et replacé l’Europe au cœur d’une incertitude stratégique durable. Dans les foyers, cette guerre s’est traduite par une équation très concrète : énergie plus chère, produits alimentaires plus chers, pouvoir d’achat comprimé, peur du lendemain.

À cette fatigue s’est ajoutée celle de l’inflation. Car l’inflation n’est pas seulement une donnée statistique. C’est une usure quotidienne. C’est le ticket de caisse qui agace, le salaire qui paraît plus petit, le loyer qui inquiète, l’épargne qui fond, les projets familiaux que l’on reporte. Même lorsque les prix ralentissent, la mémoire des hausses reste. Le Fonds monétaire international estime, dans ses perspectives d’avril 2026, que la croissance mondiale ralentirait à 3,1 % en 2026, tandis que l’inflation globale remonterait modestement avant de refluer en 2027. Autrement dit, la crise des prix n’est pas terminée dans les esprits, même quand les indicateurs commencent à se calmer.

Le Moyen-Orient, lui, ajoute une couche supplémentaire d’angoisse. Les tensions autour de l’Iran, des États-Unis et du détroit d’Ormuz rappellent la fragilité extrême de l’économie mondiale. Une partie considérable du pétrole maritime passe par cette zone stratégique. Quand Ormuz tremble, ce ne sont pas seulement les chancelleries qui s’inquiètent : ce sont les marchés, les transporteurs, les entreprises, puis les ménages. Le FMI évoque déjà, dans ses scénarios 2026, les risques liés à une hausse des prix de l’énergie et à une aggravation de l’incertitude géopolitique.

À côté de ces crises visibles, il y a les crises lentes. La sécheresse, le changement climatique, les saisons déréglées, les récoltes fragilisées, les nappes phréatiques sous pression. Là encore, la fatigue est profonde, car elle touche au sentiment de sécurité élémentaire : l’eau, la nourriture, la chaleur, la santé, l’habitabilité même de certains territoires. Le climat n’est plus un sujet de colloques internationaux ; il est devenu une expérience quotidienne, parfois silencieuse, parfois brutale.

Et pendant que les adultes encaissent ces secousses, les enfants grandissent dans un autre type de tempête : celle des écrans, des réseaux sociaux, de la comparaison permanente, de l’exposition précoce, de la viralité et du jugement continu. Une génération entière apprend à se construire dans un monde où l’image de soi est négociée en public, où l’attention est capturée, où l’enfance devient parfois un marché. Ce n’est pas une simple question de technologie. C’est une question de santé mentale, de concentration, de confiance, de rapport au réel.

L’intelligence artificielle ajoute, elle aussi, une ambivalence nouvelle. Elle fascine, accélère, automatise, promet des gains de productivité immenses. Mais elle inquiète tout autant. Derrière chaque démonstration spectaculaire, une question revient : que deviendra mon métier ? Que vaudra mon savoir-faire ? Serai-je remplacé, augmenté ou marginalisé ? Le stress sur l’emploi ne vient plus seulement du chômage classique. Il vient de l’incertitude sur l’utilité future de chacun dans une économie qui change trop vite.

Et voilà qu’un mot que beaucoup avaient presque oublié revient dans l’actualité : hantavirus. L’épisode récent lié au navire MV Hondius, avec plusieurs cas signalés et des décès, a ravivé une mémoire post-Covid encore sensible. L’OMS a indiqué début mai 2026 que des cas liés au virus Andes avaient été signalés dans un contexte international de suivi sanitaire, tout en maintenant une évaluation prudente du risque pour la population générale. Mais dans l’opinion, le simple retour d’un vocabulaire sanitaire — cas, isolement, surveillance, transmission — suffit à réactiver une fatigue ancienne.

Le problème, au fond, n’est pas que chaque crise soit insurmontable. L’humanité en a connu d’autres. Le problème est leur empilement. Depuis 2020, les sociétés n’ont presque plus eu de respiration. Pas de vraie parenthèse. Pas de retour durable à la normale. À chaque fois que le monde croit reprendre son souffle, un nouveau choc vient rappeler que l’équilibre reste fragile.

Cette fatigue collective se lit partout : dans la défiance envers les institutions, dans l’irritabilité sociale, dans la polarisation politique, dans le besoin de retrait, dans le succès des discours simplistes, mais aussi dans l’envie de ralentir, de protéger sa famille, de retrouver du sens. Les citoyens ne demandent pas seulement des réponses techniques. Ils demandent une forme de répit. Une gouvernance moins hystérique. Une information moins anxiogène. Une économie moins brutale. Une technologie moins prédatrice. Une écologie moins incantatoire et plus concrète.

Mais demander une pause ne signifie pas renoncer au progrès. Cela signifie remettre l’humain au centre. Reconnaître que les sociétés ne sont pas des machines capables d’absorber indéfiniment des chocs successifs. Reconnaître que la santé mentale, la confiance, la stabilité familiale, l’éducation, l’eau, le travail et la dignité ne sont pas des sujets secondaires. Ce sont les fondations.

Depuis 2020, l’humanité court. Elle court derrière les variants, les prix, les guerres, les algorithmes, les menaces énergétiques, les sécheresses, les nouvelles peurs sanitaires. Mais aucune civilisation ne peut vivre durablement en apnée. Le monde n’a pas besoin d’un sommeil collectif. Il a besoin d’une pause intelligente : le temps de comprendre, de réparer, de hiérarchiser, de protéger.

Car une humanité fatiguée n’est pas forcément une humanité vaincue. C’est peut-être une humanité qui commence enfin à comprendre que la performance sans repos, la croissance sans équilibre et l’innovation sans boussole finissent toujours par produire la même chose : de l’épuisement.