Ces données ne parlent pas seulement de prison. Elles parlent de justice, de jeunesse, de vulnérabilités sociales, de récidive, de prévention et de seconde chance. Sur dix ans, les effectifs ont augmenté de 42%, malgré une baisse observée entre 2024 et 2025. C’est lourd.

La question n’est pas de nier la nécessité de sanctionner. Une société a besoin de règles et de protection. Mais elle doit aussi se demander ce que produit l’incarcération massive lorsqu’elle touche des populations jeunes, souvent fragiles, parfois déjà exclues avant même d’entrer dans le système pénitentiaire.

Le débat mérite mieux que les slogans. Il appelle une réflexion sérieuse sur les peines alternatives, la réinsertion et la prévention.