Dans les chiffres officiels, il y a encore des millions de ruraux. Dans les faits, des villages se taisent. Le SIAM 2025, dans toute sa splendeur logistique, célèbre le monde rural. Et il a raison : sans lui, pas d’agriculture. Mais derrière les stands, une réalité murmure : les campagnes marocaines se vident. En silence.

Pas d’exode brutal. Pas d’abandon spectaculaire. Juste une lente migration intérieure, génération après génération. Les jeunes partent, souvent pour ne pas revenir. Ils deviennent aides-maçons, serveurs, téléopérateurs. Les plus “chanceux” finissent à l’étranger. Les maisons de pisé restent. Les ânes aussi. Mais l’élan, lui, s’effiloche.

Les politiques de développement rural se multiplient. On parle de routes, d’écoles, de digitalisation. Mais peut-on vraiment “maintenir les jeunes au bled” avec un hotspot Wi-Fi sur un lampadaire solaire ? Peut-on parler d’entrepreneuriat rural quand le foncier est gelé, l’eau rationnée et l’espoir… administré ?

Le SIAM met en lumière des réussites : jeunes agriculteurs innovants, femmes en coopérative, projets agroécologiques. Ces exemples existent, brillants. Mais ils restent… des exceptions. Et trop souvent, ils masquent une vérité nue : la ruralité n’est plus le projet par défaut.

On parle de revitaliser les territoires ruraux. Mais revitaliser pour quoi ? Pour qui ? Et surtout : avec qui ? L’obsession de “retenir les jeunes” peut parfois virer à la culpabilisation douce. Comme si le départ était une trahison. Mais rester, sans perspectives, sans outils, sans place… est-ce mieux ? Peut-être faut-il accepter que la mobilité fait partie de la solution. Que l’avenir rural passera par des allers-retours, des ponts, des diasporas villageoises. Et non par une assignation à résidence agricole.