J’ai toujours trouvé savoureux ce « je vous l’avais bien dit » que l’on entend à la sortie du stade. Il suffit parfois d’avoir dit, à la mi-temps, que la défense avait l’air fatiguée pour se souvenir, une heure plus tard, qu’on avait annoncé la défaite.

Je souris de cette petite tricherie parce que je m’en sais capable. Quand les faits me donnent raison, je retrouve sans peine la phrase où j’avais vu juste. Quand ils me contredisent, je me découvre une mémoire très fine de toutes les nuances que j’avais mises dans mon propos. C’est fou comme un « peut-être », glissé au milieu d’une phrase, peut devenir important après coup.

Il m’arrive, en relisant une chronique ancienne, de tomber sur une conviction dont je ne saurais plus très bien défendre les raisons. Le plus intéressant, dans ces moments-là, est de retrouver ce que je pouvais savoir au moment d’écrire. Avais-je négligé un indice qui me dérangeait ? Avais-je prêté à quelqu’un des intentions qui m’arrangeaient ? Ou bien avais-je simplement fait un pari raisonnable sur une situation qui pouvait encore évoluer de plusieurs façons ? À la seule lecture du résultat, ces trois erreurs se ressemblent. La dernière, pourtant, est parfois le prix d’une décision qu’il fallait prendre.

C’est là que la comparaison avec le football trouve sa limite. Dans les gradins, on peut attendre. Dans la vie, il faut parfois dire oui ou non avant d’avoir tous les éléments. Donner sa confiance, soutenir une idée, prendre publiquement la défense de quelqu’un. Se taire peut être une manière honnête de reconnaître qu’on en sait trop peu. Mais je connais aussi ce silence confortable que l’on garde en attendant de savoir quel camp il sera le moins coûteux de rejoindre.

Avec les années, j’ai appris à me méfier du plaisir d’avoir raison trop tôt. Il m’est arrivé de souhaiter qu’une décision réussisse tout en pensant qu’elle échouerait. Si elle échoue, à quoi bon sortir ma chronique et la brandir comme un trophée ? Et si elle réussit, suis-je encore capable de m’en réjouir ? La question mérite d’être posée. À force de défendre une prévision, on peut finir par tenir davantage à sa propre clairvoyance qu’à ce qui arrive aux gens dont on parle.

Je continuerai donc à écrire pendant que le match se joue, quitte à revenir sur ce que j’ai écrit. Et si les faits me démentent, j’aimerais garder assez de curiosité pour regarder le ralenti jusqu’au bout. Il se peut que j’y voie enfin le joueur que je n’avais pas regardé.