Une proposition serait vraie ou fausse, une opinion serait la nôtre ou ne le serait pas, une conviction serait présente ou absente.
Notre esprit fonctionnerait ainsi comme un interrupteur : allumé ou éteint.

Mais sommes-nous réellement faits ainsi ?

Après avoir parlé de pensée liquide, cette pensée capable de circuler entre les idées sans être obligée de s’y fixer, j’aimerais pousser l’expérience un peu plus loin. Appelons cela, par métaphore et non comme théorie scientifique, la pensée quantique.

Car la physique quantique nous a familiarisés avec une idée profondément dérangeante pour notre intuition : à certaines échelles, avant une mesure, la description d'un système peut impliquer une superposition de plusieurs états possibles. La comparaison avec notre esprit s'arrête évidemment là. Le cerveau n'est pas, par cette seule analogie, un ordinateur quantique et nos opinions ne sont pas des particules.

Mais la métaphore est magnifique. Car certaines pensées semblent effectivement être là sans être complètement là.

Je pense, donc peut-être

Avant d’avoir une opinion définitive sur une question, quelque chose se passe en nous.
Plusieurs réponses coexistent.

« Oui, mais… »
« Non, sauf si… »
« Je pensais cela hier, mais maintenant… »
« Je comprends les deux positions… »

Nous considérons souvent cette hésitation comme une faiblesse.
Nous voulons conclure.
Les réseaux sociaux nous y encouragent puissamment. Il faut aimer ou détester, approuver ou condamner, applaudir ou s’indigner.
Le bouton lui-même ne connaît guère la nuance.

Pourtant, l’intelligence commence peut-être précisément dans cet instant où plusieurs réponses demeurent simultanément possibles.

Je peux être convaincu d’une chose et conserver un doute.
Je peux désapprouver une idée et reconnaître qu’elle contient une part de vérité.
Je peux souhaiter un changement tout en craignant ses conséquences.
Je peux aimer quelqu’un et lui en vouloir.

Pourquoi faudrait-il immédiatement éliminer l’une de ces pensées pour que l’autre devienne légitime ?

Le cerveau déteste l’indétermination
Nous aimons les certitudes parce qu’elles reposent.
Le doute fatigue.

Une question ouverte continue de travailler silencieusement en nous. Une réponse ferme, elle, ferme provisoirement le dossier.

Voilà pourquoi nous sommes parfois si pressés d’avoir une opinion. Non pas parce que nous avons suffisamment réfléchi, mais parce que ne pas savoir est inconfortable.

Nous transformons alors une hypothèse en conviction pour retrouver la tranquillité.
Et nous appelons parfois cela penser.

La pensée quantique proposerait exactement l’inverse : accepter temporairement l’inconfort de plusieurs possibles.
Ne pas répondre immédiatement.
Laisser coexister.
Observer.
Attendre.
Quand l’observation change la pensée

Voici une autre métaphore empruntée avec prudence à la physique quantique.
Mesurer un système quantique n'est pas une observation totalement neutre au sens classique : la mesure intervient dans la détermination de ce que l'on peut constater.

N’en va-t-il pas parfois ainsi de nos pensées ?
Lorsqu’on nous demande brutalement : « Alors, tu es pour ou contre ? » et nous oblige-t-on seulement à révéler une opinion préexistante ? Ou nous oblige-t-on parfois à fabriquer sur-le-champ une position qui n’était pas encore complètement formée ?

La question produit alors une partie de la réponse.
Le sondage peut cristalliser une préférence.
La polémique peut transformer une intuition en camp.
Le débat télévisé peut contraindre quelqu’un à défendre jusqu’au bout une phrase qu’il aurait volontiers nuancée cinq minutes plus tard.

Nous devenons prisonniers de pensées que nous avons prononcées trop tôt.
L’intelligence artificielle rend le phénomène fascinant

Avec l’intelligence artificielle, cette question prend une dimension nouvelle.
Posez une question complexe à une IA et demandez-lui successivement de défendre deux positions opposées.
Elle trouvera des arguments pour chacune.
Demandez-lui ensuite une troisième voie.
Elle la construira également.

Cela ne signifie évidemment pas qu’elle « pense » ces positions comme un humain les pense.
Mais elle nous place devant un miroir troublant : combien de possibilités intellectuelles existent avant que nous décidions laquelle sera notre pensée ?

Nous disposons désormais de machines capables d’explorer en quelques secondes des ramifications intellectuelles que nous aurions mis des heures à parcourir.

Le danger serait de leur demander trop vite : « Dis-moi ce que je dois penser. »

L’usage beaucoup plus intéressant serait peut-être : « Montre-moi ce que je pourrais penser avant de décider ce que je pense. »

La différence est immense.
Après l’écologie de la pensée, la physique des possibles

Dans ma précédente réflexion (La pensée liquide : avons-nous aussi le droit de ne pas penser ?), je défendais une sorte de durabilité intellectuelle : notre attention est limitée, nous devons choisir les pensées auxquelles nous accordons du temps.


La pensée quantique ajoute une deuxième exigence.
Lorsque nous avons choisi de réfléchir à une question, ne soyons pas nécessairement pressés de la refermer.

La pensée liquide disait :
je peux traverser une idée sans l’habiter.
La pensée quantique ajouterait :
je peux habiter momentanément plusieurs idées contradictoires sans devoir immédiatement choisir laquelle sera ma maison.

Ce n’est ni du relativisme ni de l’indécision permanente.
Car il faut parfois décider. Voter, agir, choisir, aimer, partir, rester, investir, renoncer : la vie finit toujours par nous demander de sortir du possible.

Mais décider intelligemment suppose peut-être d’avoir suffisamment longtemps respecté l’indétermination qui précède la décision.

Être là sans être là
Nous arrivons alors à cette formule étrange : les pensées sont là sans être là.
Elles existent comme possibilités avant d’exister comme convictions.
Certaines disparaîtront.
D’autres reviendront dix ans plus tard.
Une idée que nous rejetons aujourd’hui deviendra peut-être évidente demain. Une certitude actuelle nous paraîtra un jour naïve.

Notre identité intellectuelle elle-même serait alors moins un bloc qu’un nuage de possibles en perpétuelle recomposition.

Et finalement, la véritable liberté de penser ne serait peut-être pas seulement le droit de dire ce que l’on pense.
Elle serait aussi le droit de ne pas savoir encore ce que l’on pense.

Le droit de conserver plusieurs portes ouvertes.
Le droit de dire « peut-être ».
Le droit de laisser une pensée exister sans immédiatement lui demander de devenir une vérité.
Car entre je pense et je ne pense pas, il existe peut-être un territoire infiniment plus vaste :
tout ce que je pourrais penser.