Nous avons pourtant fini par prendre goût au personnage. À cette intelligence qui découpe les apparences, débusque le détail oublié et transforme un symptôme insignifiant en révélation spectaculaire. Depuis, nous attendons un peu cela de tout le monde : du médecin, du ministre, du garagiste… et désormais de l’intelligence artificielle.

Trouve. Explique. Résous. Et si possible, avant que le café refroidisse.

Hier, on tapait ses symptômes dans un moteur de recherche. On entrait avec une paupière qui tremble, on ressortait avec trois maladies rares et une soirée gâchée. Aujourd’hui, on interroge une IA. Le progrès est considérable : l’inquiétude arrive dans une langue impeccable, avec des paragraphes bien rangés et une conclusion rassurante.

Enfin, rassurante jusqu’au paragraphe suivant.

Car la machine sait produire cette chose redoutable : une réponse qui a l’allure d’un raisonnement abouti, même lorsque des éléments essentiels lui manquent. Elle peut évoquer plusieurs hypothèses, expliquer des mécanismes et vous aider à préparer une consultation. Mais elle ne vous a pas examiné. Elle ignore parfois ce que vous avez oublié de lui dire. Et vous ignorez souvent ce qu’il aurait fallu lui préciser.

C’est une conversation entre deux angles morts, avec une excellente qualité de rédaction.

Imaginons donc un futur ChatGPT 7.3. Le numéro est fictif, mais la tentation est déjà bien réelle. Plus rapide, plus subtil, capable de vous répondre avec la douceur d’un proche et l’assurance d’un professeur. Nous finirions presque par lui demander de regarder nos analyses entre deux recettes de cuisine et une déclaration fiscale.

« Tu es sûr ? » . La question paraît prudente. Pourtant, elle réclame souvent moins une vérification qu’un supplément de certitude.

Nous ne voulons plus seulement comprendre. Nous voulons être délivrés du doute.

Dr House tombe à pic. Il incarne le fantasme du savoir qui finit toujours par mettre de l’ordre dans le chaos. Seulement, House dispose d’un avantage décisif : quelqu’un écrit la solution avant de tourner l’épisode. Le patient réel, lui, arrive sans scénario. Son corps n’a aucune obligation de respecter les cinquante-deux minutes réglementaires.

Et la vie laisse parfois une question ouverte après le générique.

Le problème dépasse largement la médecine. Nous rêvons du même prodige en politique, en économie, dans nos relations personnelles. Un cerveau exceptionnel identifierait la panne nationale, prescrirait trois réformes et nous rendrait un pays en état de marche avant vendredi. Nous applaudissons celui qui affirme avoir tout compris. Celui qui demande des données supplémentaires paraît déjà moins brillant.

Quelle époque curieuse : nous avons multiplié les moyens de chercher, tout en devenant moins patients avec la recherche.

Il faut reconnaître à l’IA son utilité. Elle peut rendre un sujet accessible, rapprocher des informations, faire surgir une question à laquelle nous n’avions pas pensé. Ce serait dommage de s’en priver. Ce serait tout aussi dommage de confondre la disponibilité permanente avec la compétence universelle.

Répondre à toute heure ne signifie pas avoir réponse à tout.

Peut-être faudra-t-il apprendre à admirer autrement l’intelligence. Accorder davantage de crédit à celui qui vérifie, revient sur son hypothèse ou reconnaît qu’il manque une pièce. Accepter qu’un médecin consciencieux soit moins spectaculaire qu’un héros de série. Et qu’une bonne réponse de machine puisse commencer par : « Avec ces informations, je ne peux pas conclure. »

C’est frustrant. Cela manque de panache. Personne ne compose une musique dramatique pour accompagner une demande d’examen complémentaire.

Mais tout le monde ne peut pas être Dr House. Même pas un hypothétique ChatGPT 7.3.

Et, entre nous, c’est peut-être une bonne nouvelle : lorsque notre santé est en jeu, nous avons davantage besoin qu’on s’occupe de nous que d’assister à une démonstration de génie.