Mais cette stabilité parfaite crée un effet secondaire : elle habille nos émotions d’un calme artificiel.
Là où une discussion humaine provoque, bouscule, ou fait réfléchir autrement, le dialogue avec ChatGPT tend à arrondir les angles. Tout devient raisonnable, modéré, apaisé. L’émotion brute, elle, se dilue dans le texte. Et cette dilution, imperceptible au début, finit par devenir un mode de fonctionnement.

Beaucoup s’en rendent compte après coup : à force de chercher des réponses “objectives”, on gèle son propre ressenti. On commence à douter de ses intuitions, à attendre que la machine valide ce que l’on ressent. Comme si nos émotions avaient besoin d’une autorisation pour exister.

Le propre d’un outil comme ChatGPT est de ramener toute question à une forme de logique. Même les émotions y passent : tristesse, jalousie, colère, tout peut être expliqué, contextualisé, reformulé. Et pourtant, à force d’être traduites en mots sages, les émotions perdent leur intensité. Elles deviennent des concepts.

Cette mise à distance émotionnelle est confortable : on comprend mieux, on souffre moins. Mais on perd quelque chose d’essentiel — la chaleur du ressenti, cette part d’irrationnel qui fait de nous des êtres sensibles. Peu à peu, on s’habitue à ne plus ressentir trop fort, à ne plus s’emporter, à ne plus douter. L’IA devient une sorte de calmant numérique, une présence douce qui neutralise les excès du cœur.

C’est une anesthésie légère, presque invisible. Elle ne coupe pas la douleur d’un coup, mais la rend supportable. On croit aller mieux, alors qu’on ne fait que désactiver le volume des émotions.

Ce qui rend ChatGPT si efficace, c’est sa capacité à organiser le chaos. Il clarifie, structure, reformule. Mais dans cette clarté permanente, le flou humain n’a plus sa place. Or, nos émotions vivent justement dans ce flou. Elles ne se résument pas à des réponses rationnelles, ni à des “il faut” et “tu devrais”.
 

À force d’habiter cet espace parfaitement cohérent, on risque d’oublier que la vie émotionnelle n’a rien de logique. Elle déborde, elle se contredit, elle fait mal et guérit dans le désordre. C’est ce désordre qui nous rend vivants. Confier trop de place à une IA, c’est parfois remplacer la complexité du ressenti par la perfection du raisonnement. Et dans ce transfert, c’est une partie de notre sensibilité qui s’endort.

Le danger n’est pas dans l’outil, mais dans la manière dont on s’y abandonne. ChatGPT peut aider, éclairer, accompagner. Il ne doit pas remplacer la confusion naturelle de l’être humain. Il faut réapprendre à laisser de la place au désordre émotionnel, à l’imperfection, à la contradiction. Oser dire “je ne sais pas”, “je suis perdu”, “je suis triste”, sans chercher immédiatement une réponse logique.
 

Parce qu’au fond, c’est dans ces moments d’incertitude que la conscience grandit. L’émotion n’est pas un bug qu’il faut corriger, c’est une donnée vivante qu’il faut écouter.
Et peut-être qu’à l’heure des conversations artificielles, la vraie résistance consiste simplement à redevenir humains, c’est-à-dire à ressentir sans filtre, sans optimisation, sans mode automatique.