Sur les réseaux sociaux marocains, il existe une phrase qui vaut preuve, enquête, témoignage et parfois même jugement définitif : « Tout le monde le dit. »

Tout le monde ? Non.
Trois comptes TikTok, deux pages Facebook, un vocal WhatsApp enregistré dans une voiture et un cousin qui « connaît quelqu’un au ministère ».
Voilà souvent ce que signifie « tout le monde ».

Mais le plus fascinant n’est pas la fragilité de la source. C’est l’assurance avec laquelle la rumeur est servie. Aucun doute. Aucune précaution. Aucun conditionnel. Le verdict tombe, sec, définitif, emballé dans une formule devenue nationale : « C’est connu. »

Connu par qui ? Vérifié où ? Confirmé par quoi ? Silence.

Au Maroc, la rumeur numérique ne marche plus. Elle court. Elle sprinte. Elle prend un café à Casablanca, traverse Rabat, fait escale à Tanger, descend à Marrakech et arrive à Oujda avant même que la personne concernée ne découvre qu’elle est au centre d’un prétendu scandale.

Il suffit aujourd’hui d’une capture d’écran sans date, d’une vidéo coupée à neuf secondes, d’une photo sortie de son contexte ou d’un message vocal prononcé avec suffisamment de gravité. Plus la voix est basse, plus la rumeur paraît sérieuse. Plus l’auteur dit « je ne devrais pas vous dire ça », plus tout le monde s’empresse de le transférer.

Le secret devient viral avant même d’avoir existé.

Sur WhatsApp, le Maroc compte des millions de rédactions clandestines. Dans chaque groupe familial, chaque groupe de quartier, chaque groupe d’anciens élèves, chaque groupe de parents, chaque groupe professionnel, il y a désormais un spécialiste de tout.

Un expert en diplomatie à huit heures.
Un virologue à midi.
Un sélectionneur national à vingt heures.
Et, vers minuit, un analyste des services secrets.

La même personne peut expliquer, dans la même journée, les intentions de Washington, les calculs d’Alger, les dessous du football mondial, les décisions du gouvernement et les causes véritables d’une panne d’internet. Tout cela avec une certitude que les chercheurs, les journalistes et les magistrats eux-mêmes n’oseraient pas afficher.

Le problème n’est pas que les Marocains parlent. Heureusement qu’ils parlent. Le problème est que beaucoup ne distinguent plus ce qu’ils pensent de ce qu’ils savent.

L’opinion devient information.
Le soupçon devient fait.
La coïncidence devient complot.
Et la répétition devient validation.

« Tout le monde le dit » est devenu le refuge idéal de ceux qui ne veulent pas assumer leurs propres affirmations. On accuse, mais on attribue l’accusation à la foule. On salit, mais on prétend ne faire que relayer. On diffuse, puis on se lave les mains : « Moi, je n’ai rien dit, j’ai seulement partagé. »

Comme si partager n’était pas déjà dire.
Comme si transférer une rumeur ne participait pas à sa fabrication.
Comme si cliquer sur « envoyer » annulait toute responsabilité.

Cette hypocrisie numérique est désormais bien installée. Certains comptes créent une rumeur. D’autres la reprennent sous forme de question : « Est-il vrai que… ? » Puis d’autres encore commentent l’existence de la polémique. Et, au bout de quelques heures, la rumeur devient un sujet parce qu’elle est devenue un sujet.

La boucle est parfaite.
Un mensonge est lancé.
Il provoque des réactions.
Les réactions deviennent la preuve que « quelque chose se passe ».
Puis ceux qui ont fabriqué le bruit montrent le bruit comme validation de leur récit.

C’est une technique vieille comme le monde, mais les plateformes lui ont donné un moteur turbo.

Au Maroc, comme ailleurs, ce phénomène prospère aussi sur un terrain particulier : le manque de confiance. Beaucoup de citoyens doutent des institutions, des médias, des communiqués officiels et des versions trop bien emballées. Cette méfiance n’est pas toujours illégitime. Elle peut même être saine.

Mais lorsqu’on ne croit plus rien d’officiel et que l’on croit tout ce qui est anonyme, on n’est pas devenu lucide. On a simplement changé de crédulité.

C’est là le paradoxe.

Certains refusent un communiqué signé, daté et attribué, mais avalent sans hésiter un vocal dont personne ne connaît l’auteur. Ils soupçonnent les journalistes de manipulation, mais font confiance à un compte anonyme créé il y a trois semaines. Ils dénoncent les médias traditionnels, puis partagent une vidéo montée dont ils ignorent l’origine.

Ce n’est pas de l’esprit critique.
C’est de la naïveté avec un costume de rébellion.

Les réseaux sociaux marocains adorent également la formule magique : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Une phrase commode, car elle permet de maintenir le soupçon même après un démenti.

Une accusation est fausse ? Peu importe.
« Il doit bien y avoir quelque chose. »
La preuve n’existe pas ? Ce serait justement la preuve qu’on la cache.
La personne dément ? C’est forcément qu’elle a peur.
L’institution répond ? C’est qu’elle est gênée.

Dans ce système, la rumeur gagne toujours. Si elle est confirmée, elle avait raison. Si elle est démentie, le démenti devient suspect. Si aucune preuve n’apparaît, c’est que le complot est puissant.

C’est intellectuellement imbattable. Et profondément malhonnête.

Le résultat est grave. Des réputations sont détruites. Des familles sont exposées. Des entreprises sont fragilisées. Des responsables sont accusés sans élément. Des citoyens ordinaires deviennent, en quelques heures, les personnages d’une fiction collective qu’ils n’ont jamais écrite.

Et lorsque la vérité finit par sortir, elle arrive souvent trop tard.
Car la rumeur est spectaculaire. Le démenti est administratif.

La rumeur tient en quinze secondes. La vérité exige parfois trois pages.
La rumeur fait rire, choque ou met en colère. La vérification, elle, demande du temps.

Or sur les réseaux, le temps est l’ennemi.

Alors, la prochaine fois que quelqu’un écrira « tout le monde le dit », il faudra répondre simplement : donnez les noms, les faits et les sources.

Pas les impressions.
Pas les captures floues.
Pas le vocal du beau-frère.
Pas « une personne bien informée ».

Des faits.

Car au Maroc, tout le monde ne dit pas la même chose. Tout le monde finit parfois par répéter la même rumeur, simplement parce que chacun pense que l’autre a vérifié.

Personne n’a vérifié.
Mais tout le monde a partagé.

Et c’est ainsi qu’une société connectée peut devenir, en quelques clics, une immense machine à fabriquer du faux avec la participation volontaire de ceux qui se croient les mieux informés.