Il y a des textes de loi qui, à première lecture, obligent à relire une deuxième fois. Non pas parce qu’ils seraient obscurs, mais parce qu’ils heurtent une idée simple que l’on se fait des libertés dans une démocratie. En Allemagne, les hommes ayant atteint l’âge de 17 ans doivent obtenir une autorisation de l’autorité militaire compétente s’ils souhaitent quitter le territoire de la République fédérale pour plus de trois mois. Oui, il s’agit bien d’une obligation légale. Oui, elle concerne explicitement les hommes. Et oui, elle renvoie à l’idée d’un État qui veut savoir où se trouvent ses citoyens potentiellement mobilisables.

On nous expliquera, à juste titre, que cette autorisation est généralement accordée. On nous dira qu’il s’agit surtout d’un mécanisme administratif, d’un héritage juridique réactivé dans un contexte de tensions internationales, d’un outil de suivi plus que d’une interdiction réelle de voyager. Très bien. Mais le cœur du sujet n’est pas là. Le cœur du sujet, c’est qu’une démocratie européenne de premier rang considère désormais comme normal d’inscrire dans sa loi qu’un homme de 17 ans ou plus ne peut pas s’absenter durablement du pays sans passer par une formalité militaire obligatoire.

Et c’est ici que commence le malaise.

Car imaginons un instant, avec honnêteté, qu’une disposition semblable soit adoptée au Maroc. Imaginons qu’un texte annonce que tout homme, à partir de 17 ans, doit obtenir une autorisation préalable d’une autorité liée à l’institution militaire pour quitter le pays au-delà de trois mois. Que se passerait-il ? Le débat public exploserait. Les défenseurs des droits humains dénonceraient une atteinte à la liberté d’aller et venir. Les tribunes se multiplieraient. Les réseaux sociaux s’enflammeraient. Les plateaux télé parleraient de dérive sécuritaire, de soupçon généralisé, de restriction ciblée selon le sexe, de retour d’un État intrusif. Et, disons-le, ces critiques ne seraient pas absurdes.

Mais lorsqu’il s’agit de l’Allemagne, le ton change. Le commentaire devient technique, mesuré, presque compréhensif. On parle de doctrine de défense, de préparation stratégique, de cadre légal, de rationalité administrative. Ce qui serait qualifié ailleurs de mesure liberticide devient soudain une adaptation raisonnable au nouveau contexte géopolitique. Comme si la gravité d’une restriction dépendait moins de sa nature que du prestige du pays qui la décide.

C’est cela, au fond, qui dérange.

Cette affaire ne dit pas seulement quelque chose de l’Allemagne. Elle dit aussi quelque chose de nous-mêmes, de notre façon de regarder le monde, de notre tendance à excuser chez certains ce que nous condamnerions immédiatement chez d’autres. L’Europe aime se présenter comme la gardienne des standards démocratiques, des libertés publiques et de l’État de droit. Très bien. Mais l’État de droit ne consiste pas à rendre une contrainte respectable par la qualité de son emballage administratif. Une liberté ne cesse pas d’être restreinte simplement parce que la procédure est polie, organisée, juridiquement encadrée et formulée en bon allemand.

Il ne s’agit pas ici de caricaturer l’Allemagne, ni de nier son cadre institutionnel. Il s’agit de poser une question simple, presque brutale : pourquoi certaines mesures passent-elles pour acceptables lorsqu’elles viennent de Berlin, alors qu’elles seraient immédiatement suspectes, voire disqualifiantes, si elles venaient de Rabat ? Pourquoi ce réflexe quasi automatique de légitimation pour les uns, et de suspicion pour les autres ?

Dans un monde redevenu instable, les États réarment, réorganisent, recensent, anticipent. C’est un fait. Mais plus les démocraties invoquent la sécurité, plus elles doivent accepter que leurs décisions soient examinées sans complaisance. Pas avec hostilité. Avec cohérence. Car la cohérence, en matière de libertés, est la seule barrière sérieuse contre l’hypocrisie.

Le vrai sujet n’est donc peut-être pas la procédure allemande elle-même. Le vrai sujet, c’est le révélateur qu’elle constitue. Elle nous rappelle que les libertés sont souvent défendues à géométrie variable. Et que, dans le regard de beaucoup, il existe encore des pays qui ont le droit de restreindre sans scandaliser, pendant que d’autres seraient condamnés pour beaucoup moins.

C’est précisément contre cette hiérarchie implicite des indulgences qu’il faut rester vigilant.